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Quiero agradecer de corazon a todas las personas que han compartido
sus recuerdos, anécdotas y testimonios para hacer posible este libro. He
recopilado cada historia con mucho carifio y con la intenciéon de conservar
y compartir una pequeiia parte de todo lo vivido a lo largo de estos afios.
Las historias y opiniones recogidas pertenecen a quienes las han contado,
al fin y al cabo, cada uno recuerda las historias a su manera.

—CHEMA BELLO—

Un vencedor de la melancolia,
un gurt de la cunicultura,
un colega que trata su cordura
con granulos fibrosos de alegria.

Y en la diana del arte y la cultura,
con precisa y certera punteria,
pone un pincel y un ojo sin miopia,
y ojo y pincel desatan su locura.

Y seguira trayendo el “sol naciente”,
de “sumi-e” sus premios recurrentes,
entre “viricas”, proteinas y energia.

Nunca jamas podras sentirte solo,
compartiendo amistad con ambrosias,
disparando a la vida, con Manolo.

Con carino y amistad
para Manolo Marco
Cuema BELLo, Julio 2024






Prologo

Pero, sotra vez? sno estas escarmentado? iDéjalo ya, que te lo han de-
jado bien claro!, me decia esa voz interior, tantas veces escuchada, tantas
veces desoida, tan locuaz y a la vez tan insistente, que se empefia, tanto en
rescatarme de los suefios como de echarme en sus brazos. La verdad es que
nunca he distinguido si se trata de la misma voz o es otra distinta, en una
suerte de dualidad interior, de un ying y un yang, de una cara y cruz, de una
luz y una sombra...

Te confieso, querido, querida colega, que tuve muchas dudas a la hora
de implicarme en este proyecto. Me ha pasado en todos los trabajos disco-
graficos y literarios anteriores, en cada cancién o poema personalizados,
en cada actuacién o concierto o participacion artistica de cualquier tipo.

No sé si sabes, tal vez te lo haya contado en alguna conversaciéon de
coche o de barra de bar, de mis inicios balbuceantes y temblorosos en el
mundo artistico, en mi faceta como autor, escritor e intérprete de cancio-
nes. Siempre tuve el anhelo y el impulso de expresar con palabras y de com-
partir lo inefable, la emocion, la ilusion, aquello que se queda siempre en el
corazén y que la razén no consigue alumbrar. Mi problema era que no me
atrevia a expresarlo. Seguramente aquellas inseguridades que me visitaban
cada noche desde nifio me seguian atenazando todavia en la edad adulta.
Era incapaz de expresar en publico, de cantar incluso con la familia, algu-
nas de las canciones que ya tenia compuestas y que mis mas allegados no
sabian ni que existian. Para vencer esa timidez insegura y anacroénica, dada
mi edad en aquel entonces, decidi presentarme a un concurso de artistas
en mi ciudad, sin avisar a nadie, con algunas de mis canciones, interpre-
tadas solo por mi y por mi temblorosa guitarra. Consegui vencer el miedo
escénico en primera intencion. Contra todo pronostico, llegué a la final, una
gala multitudinaria en una sala de fiestas con prensa especializada, luces
y bambalinas. No tuve mas remedio que avisar a mi familia y amigos para
que me vinieran a ver al menos. Si me hubieran visto hacer de “boy” en una
fiesta de Santa Agueda no se hubieran sorprendido més de lo que lo hicie-
ron (circunstancia harto improbable dado lo poco agraciado de mi fisico)
cuando me vieron con mi guitarra en la soledad del escenario, cantando
canciones propias.

Y debo reconocerte que, una vez salido del armario, he disfrutado de
cada uno de los acordes y versos que he escrito, de las caras, algunas iner-
tes y otras emocionadas de los que me escuchaban (tambien de muchos
bostezos), de cada concierto y de cada aplauso. Pero esa voz seguia visitan-
dome a las pocas noches... y me sigue visitando.
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Y dicho esto, creo que puedes entender mucho mejor mis dudas y rece-
los. No me gusta mucho mezclar mi faceta profesional, aquella con la que
me gano la vida y que comparto contigo y aquella otra, alternativa, que esta
ahi como un complemento laboral y personal. Pero, siempre con naturali-
dad, las he combinado cuando se ha terciado, cuando he creido, honesta-
mente, que podia aportar algo (una canciéon homenaje a un compafero, de
caracter festivo o incluso postumo) o en aquellas ocasiones en las que se
me ha requerido. Siempre he pensado que la emocién y la ilusién son com-
pafieros imprescindibles en cualquier profesiéon y, mucho mas, en aquellas
con un importante componente técnico, comercial o cientifico.

Y una vez contextualizado convenientemente el tema y consciente de
que mis compafieros me considerais mas cerca del Bardo Assuranceturix
(véase Las aventuras de Astérix) que de Bruce Springsteen, te vuelvo a con-
vidar a compartir vivencias y experiencias vividas juntos durante estas dé-
cadas.

Como encontraras a lo largo de estos capitulos, he pretendido hacer
una historia de nuestra empresa, recalco, “una historia” y no “la historia’,
de forma que podamos emocionarnos y reir juntos. Creo que la memoria
es una parte importante de la cultura, de esa cultura que hemos forjado y
que necesitamos rescatar a la vista de los cambios que estan acaeciendo en
nuestra compaiiia.

Este libro es un homenaje a ti, querido, querida colega, es un regalo de
memoria individual y colectiva, expresado en bocas propias y ajenas. Es un
reconocimiento a tu labor, a tu aportacion ingente e insustituible que forma
ya parte del edificio de nuestra cultura. El que siga formando parte en el
futuro y quede reflejado de forma tangible estd en nuestras manos. Y es eso,
precisamente, lo que he pretendido con esta obra. Que tu trabajo quede
trascrito, grabado, que tu obra se trasforme en legado.

Para generar esta nueva cultura que necesitamos, tenemos el basamen-
to y los cimientos de la que ya forjamos afio a aflo, década a década, tone-
lada a tonelada, aniversario a aniversario. Ahora hace falta tu aportacion, tu
hoz y tu azada, tu teclado y tu sonrisa... Y sobre todo UNION. Y creo y deseo
que este libro nos una mas todavia. Sigamos pues juntos, querido, querida
colega “Feeding the culture”.

8 | PIENSO, LUEGO VENDO



Notas del autor

Sibien hace ya bastantes afios que sentia el palpito de escribir esta obra,
o al menos una obra como ésta, lo cierto es que no tecleé¢ las primeras
palabras hasta julio de 2025. Unos meses antes de esa fecha ya habia co-
municado a algunos companeros y companeras mis intenciones, pero no
habia encontrado el momento de empezar. Al menos para mi, las palabras
mas costosas a nivel de esfuerzo de cualquier articulo, carta, libro, poema,
cancion, son la primera y la Gltima. Tal vez fue el pensar que me podria ver
apoyado y arropado, lo que me impuls6 a escribir la primera anécdota por
aquellas fechas.

Las partes del libro relacionadas con las anécdotas fueron escritas du-
rante el segundo semestre de 2025 hasta febrero de 2026, siempre fuera
del horario laboral. Las circunstancias de mi trabajo y de mi ocio a partir de
entonces llevaron a un parén en la actividad. Ha sido practicamente en el
verano de 2026 cuando hemos rematado la primera parte del manuscrito,
en base a la realizacion de las entrevistas incluidas en ella.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 2025 fui anunciando en
los WhatsApp de especies y en el de “NANTA comercial” el ofrecimiento a
enviar anécdotas o comentarios. Al final, la obra ha quedado algo desequi-
librada en cuanto a participaciéon, con muchas anécdotas de un solo prota-
gonista y de una sola empresa de las que conforman Nutreco Iberia. Me he
preocupado de que ambas empresas aparezcan, aunque sea de forma tes-
timonial. En cualquier caso, y mirando de frente a mi conciencia, dados los
anuncios y la insistencia, creo y espero que nadie se pueda sentir excluido.

He utilizado para algunas anécdotas los nombres reales de sus protago-
nistas. En cambio, para otras he preferido recurrir a nombres inventados,
En estos casos, para facilitar la labor de identificacion, te diré que la inicial
del nombre asignado es la misma que la del protagonista real...

Parala confeccion de la obra he utilizado herramientas de IA para la gra-
bacion de las entrevistas, edicion de las trascripciones de estas, asi como
editores de textos para corregir errores tipograficos y dar al manuscrito
una uniformidad en el tamafio y las fuentes de los textos.

Como escribi el libro en castellano directamente, no he necesitado tra-
ductor “mano-espanol”
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En la web, cuyo enlace encontraras entre estas paginas, hay canciones
relacionadas con el sector y con la empresa. Algunas de ellas pertenecen
a “Carne de Cancion” y las incluyo por su relacion con el sector ganadero
en el que nos encontramos. Hay otras que son versiones de canciones fa-
mosas con letra adaptada a la tematica en cuestion, siempre relacionada
con nuestra actividad técnica y comercial. Todas ellas fueron escritas hace
bastante tiempo y han sido grabadas y producidas en mi casa con equipos
digitales y analégicos, en colaboracién, en algunas de ellas, con musicos
profesionales. Las canciones adaptadas necesitan permisos para ser publi-
cadas con los cambios en la letra. Se iran afiadiendo a la web a medida que
vayamos obteniendo los permisos.

En la misma web habra apartados para anécdotas que no llegaron a este
libro. Con toda libertad me puedes enviar un audio, o mejor contarmela
compartiendo una cerveza y disfrutando de tu compania.

Gracias por haber abierto este libro y haber leido estas notas. Solo falta
ese pequefio esfuerzo en continuar para tener otra vision de todo aquello
de lo que formamos parte ta y yo.
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Introduccion

COMO LA VIDA MISMA

MI PRIMER DiA

Cuando llegué a la fibrica, estaba bastante nervioso. Aparqué el Seat 127
que habia pedido prestado a mi hermano, que estaba estudiando en Barce-
lona y no lo utilizaba (ya que mi R8 perdia aceite, que era reciclado, y no era
cuestion de dejar otro charco grasoso en el suelo de la fabrica como hice el
dia de la entrevista, en el aparcamiento de visitas).

Era mi primer dia de trabajo y solamente conocia a quien iba a ser mi
jefe, al gerente de la empresa (que hasta ese dia era el duefio de ésta ya que
la habia vendido a Nanta S.A.) y a dos veterinarios. Subi pausadamente las
escaleras que conducian a recepcion y me encontré con una recepcionista
que estaba atendiendo una llamada por teléfono. Esperé pacientemente a
que colgase el auricular y me dispuse a presentarme.

—Hola, soy Chema... “el nuevo”, —dije entrecortadamente—.

—Si, hola. Tu despacho es el de la primera puerta a la izquierda girando
por aquel pasillo.

Sin llamar, entré en el despacho, que estaba ocupado. No me esperaba
encontrar a nadie.

—Hola, soy Martin, el veterinario de rumiantes al que vas a sustituir. A
mi me despidieron la semana pasada, pero me pidieron que me quedase un
par de dias contigo para hacer el traspaso.

La verdad es que no sabia donde meterme, porque en las entrevistas yo
habia entendido que era un puesto de nueva creacion.

—No te preocupes —dijo Martin con una sonrisa al ver mi turbacién—.
Como me han echado porque decian que no valia para comercial, no voy a
darte ningin consejo en ese aspecto. Solo me ceniré a explicarte los casos
que tenemos abiertos para que los resuelvas convenientemente.

Me present6 a la gente que habia en ese momento en las oficinas. Co-
noci a Piluca, a Jaime, a Enrique, con el que estuve un par de horas en su
despacho de formulacién, admirando su saber y su “ordenado desorden”
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Estuve tres dias con Martin, que me explico los casos en curso con todo
lujo de detalles. Eran casos clinicos de terneros y corderos principalmente
de los que estabamos esperando el feed-back de los tratamientos puestos
en marcha o los resultados analiticos para el diagnostico.

—Y a ver si eres capaz de resolver el misterio de los piensos de terne-
ros, —me dijo cuando se despidi6, de una manera muy enigmatica—.

Tras las Navidades, estuve tres dias en las oficinas de Nanta de Vista
Alegre, donde tuve la ocasién de asistir a una charla de vacuno lechero con
Miguel Angel. También ese mes de enero pasé un fin de semana en la pro-
vincia de Avila, en un curso practico de cirugia de rumiantes. Y, echandole
cara, me presenté en Tauste Ganadera con la excusa de que nos compraban
un nacleo para las vacas. Le confesé a José que era la primera vez que esta-
ba en una granja de vacas de esas caracteristicas (en el verano de cuarto de
veterinaria estuve un mes de practicas con un veterinario clinico de vacuno
que atendia el circulo rural de Madrid). José me ensefi6 la granja durante
toda la tarde y me dio unas recomendaciones practicas de alimentacion y
unos apuntes de nutricion que me sirvieron de mucho. Mi capacidad de
absorcion y mi necesidad de aprender rapido hicieron de aquella jornada
la mas productiva sin duda de todas las formaciones que he tenido. Sali de
alli con la capacidad de poder asesorar en alimentaciéon a un ganadero de
vacas. Y, sobre todo, cultivé un sincero afecto mutuo y agradecimiento por
José.

Y ese fue mi periodo de formacién. La primera semana de febrero co-
mencé a salir a visitar ganaderos con el titulo de “Especialista en rumiantes”
colgado en mi cuello. Recuerdo mi primera visita donde me desplazaba para
atender un caso de diarreas neonatales de corderos, con el libro de pato-
logia ovino de cabecera, abierto en el asiento del copiloto y consultandolo
en las rectas...

EL MISTERIO DE LOS TERNEROS

Martin no sabia cémo solucionar el problema. Era la sexta vez que iba a
la Granja Macario a hacer una necropsia de otro ternero grande que habia
muerto stbitamente. Ya iban 20 en poco tiempo.

Habia consultado a los servicios técnicos de Nanta en Madrid. Se habian
desplazado hasta la granja y no habian encontrado ningtn indicio, ni en
los animales ni en la granja. Las lesiones eran compatibles con una intoxi-
cacion, pero no habia ninguna causa aparente. Al tratarse de un problema
digestivo, en seguida se comenzoé a sospechar del pienso que comian los
animales, servido por Gensa...
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Martin sigui6 las indicaciones que le marcaron los servicios técnicos
centrales de Nanta en cuanto a formulacion. Se hicieron analiticas de todas
las materias primas y de los piensos y no se encontré nada. Al final, cortaron
el suministro de pienso, dejaron un importante impagado y cambiaron de
proveedor.

La noticia del problema de Granja Macario corrié como la polvora en los
mentideros del sector, en las conversaciones en los mataderos y en los al-
muerzos entre ganaderos. Empez6 a caer sobre las espaldas de los comer-
ciales un rosario de reclamaciones. “Parece que el pienso no va tan bien”.
“Estos animales blandean y no tienen buena pinta”. Todo esto supuso una
pérdida en la reputacion de la empresa y en sus ventas de piensos de ter-
neros, en un contexto en el que no se sabia si realmente habia un problema
y, si lo habia, no se tenia ni idea de donde estaba la solucién. No era una
cuestion de falta de talla técnica para solucionarlo, era una lucha contra un
problema fantasma.

La direccion de Gensa tir6 por la calle de en medio y decidi6 despedir
al veterinario de rumiantes y sustituirlo. A ver si, de esta forma, el nuevo
especialista lo podia solucionar.

ESTE TAMPOCO SABE...

Y fue asi como, sin comerlo ni beberlo, me encontré de frente con un
Mihura en forma de problema que habia que solucionar pero que no estaba
ni planteado. Mi inexperiencia no me permiti6 gestionar la dificultad con-
venientemente y, a todas luces, me venia grande.

Yo visitaba las granjas de terneros y miraba los animales uno por uno
para ver si veia blandeos de heces o terneros flojos, pero lo cierto es que no
veia nada raro.

—Pero los resultados no son tan buenos como antes —me decia el ga-
nadero sin aportar ningtin dato comparativo—. Consegui mantener a varios
clientes en base a pundonor, visitandoles sabados y domingos para intentar
compensar con servicio los supuestos problemas del producto.

En Madrid nos decian que era un problema comercial y que no podian
hacer nada. Enrique y yo nos volvimos locos con la formulacion. Nuestras
propuestas eran muy seguras, en base a cereales-soja con bastante maiz,
amortiguadores ruminales y aditivos. Incluso el granulado salia bastante
bien peletizado.

Con mas sombras que luces, decidimos consultar otros asesores de la
empresay externos. Visitamos Meliana, donde hacian un pienso de terneros
exactamente igual que el nuestro, pero que les funcionaba muy bien. Otros
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dos asesores de reconocido prestigio vinieron a Gensa a ver el problema.
No encontraron nada raro y sus recomendaciones fueron muy dispares.

Incluso recibimos visitas de empresas de correctores para vendernos
premix minerovitaminicos a sabiendas que no podiamos comprarles a ellos.

Y llegd el mes de abril y tuve que enfrentarme a las criticas de los co-
merciales que pidieron también mi cabeza. En este caso, ademas de no ser
buen comercial, tampoco era buen técnico. La gerencia, ante tanta nebulo-
sa, decidié darme otra oportunidad.

Propusimos despejar incognitas sobre el potencial componente comer-
cial del problema. Decidimos comprar 50 terneros cruzados en una mini-
integracion con un ganadero de confianza cercano a la fabrica. Hicimos el
pienso en harina para que se viera perfectamente si llevaba lo que tenia
que llevar. Aumentamos las dosis de algunas vitaminas y elementos en el
corrector y nos dispusimos a visitar la granja al menos cuatro veces a la se-
mana, detectar a los enfermos, pincharles y hacer pesadas de seguimiento
a animales centinela.

Salvo dos o tres terneros que tuvimos que inyectar (el namero 702 de
forma recurrente, pero lo sacamos adelante) y sin ninguna baja, el lote
funcion6 satisfactoriamente. Llegaron a pesar unos 600 kg de peso vivo y
fueron al matadero con unos resultados muy aceptables (aunque algo in-
feriores a los de la misma granja alimentados por la competencia, pero de
forma no significativa). Al final se demostré que sabiamos hacer pienso de
terneros y conseguir resultados razonables. Cost6 limpiar la mala imagen y
recuperar la confianza de los comerciales, pero se consiguio.

Una semana antes de enviar los terneros al matadero, realicé una visita
con el jefe de ventas (generalmente realizaba las visitas yo solo sin siquiera
estar el ganadero). Entré en la cuadra con mi palo, como hacia siempre y, de
repente, el ternero nimero 702 se abalanz6 sobre mi y de un cabezazo me
lanzé contra la pared, golpeandome de forma que mi oreja derecha quedo
atrapada entre mi cabeza y el cemento, provocando un corte por aplasta-
miento y mi pérdida de conocimiento. El ganadero me sac6 a rastras de la
cuadra en el momento en que volvia en mi.

Conduje yo mismo hasta la fabrica y de alli me llevaron al hospital a
hacer un reconocimiento. Me dieron de alta a las dos horas y regresé a la
fabrica por la tarde.

Pero siempre hay que ver lo positivo y Mariano, que para eso no tenia
rival, me empez06 a llamar (hasta la actualidad), Chema Bello “Bellito”, ya que
era el primer torero en la Historia al que el toro le habia cortado la oreja y
no al revés.
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INCREIBLE, PERO CIERTO

Aquella tarde de verano hacia calor en la Granja Macario, una de las
mas grandes de Aragéon. El camiéon de Gensa acababa de descargar pienso
a granel y el encargado de la granja, que estaba solo en ese momento, aca-
baba de dar una vuelta por los animales y se disponia a regresar a casa, ya
cayendo el sol.

De repente apareci6é una mujer joven, bastante morena, que se acerco a
¢l con una sonrisa sugerente. Sin mediar palabra, dejo caer su vestido y su
anatomia desnuda y provocativa quedo a la vista del encargado a menos de
dos metros de distancia.

Hicieron el amor encima de los sacos de Bovistress. Cuando terminaron,
la chica se alejo rapida y agilmente, sin haber mediado palabra alguna entre
ambos.

A los pocos dias apareci6 de nuevo, a la misma hora, en el momento en
que el encargado se quedaba solo en la granja. Se repiti6 la escena en el
mismo lugar. Y hubo una tercera vez.

Ala tarde siguiente, con la chica llegaron tres hombres corpulentos con
pelo largo y cadenas de oro colgando de su cuello.

—iHas mancillado el honor de nuestra familia!, —le gritaron mientras
le empujaban y lo maniataban—. Con una navaja en el cuello le dijeron: “En
nuestro clan eso se castiga con la muerte. jTe vamos a matar ahora mismo a
no ser que hagas lo que te ordenemos! jAl pie de la letra!”

El encargado, presa de panico y de miedo, accedi6. Tenia que echar unos
polvos en los bebederos de los terneros y asegurarse de que los cadaveres
fueran al descampado donde solian tirar los pocos terneros que se morian
para que se los comieran los buitres.

Los bebederos de la granja eran de cazoleta y el encargado se dispuso a
echar veneno en una de ellas. El primer ternero que bebi6 causo baja a las
pocas horas y su cadaver fue llevado por el mismo encargado, con la pala
del tractor, al sitio convenido.

Al dia siguiente repitio6 la operacion y asi sucesivamente.

Los propietarios de la granja, alertados, llamaron a Martin, que era el ve-
terinario de la empresa de piensos donde se fabricaba el alimento para los
animales. Practicada la necropsia en el animal (luego fue llevado al mismo
descampado), observo que la causa mas probable era una intoxicacion, sin
descartar la posibilidad de una enterotoxemia que, al fin y al cabo, es una
intoxicaciéon endogena y produce similares lesiones. Martin recomendo la
vacunacion del efectivo y la vigilancia en los aportes de paja, mientras los
ganaderos empezaron a protestar y a echar la culpa al pienso.
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Tras las siguientes muertes, Martin aviso a los servicios técnicos centra-
les de Nanta, que se presentaron dos dias mas tarde ante la gravedad de la
situacion. No habia ningin animal disponible para hacer necropsia, pero las
preguntas de los técnicos sobre los colores de los pulmones de los terneros
muertos, echando claramente el enfoque hacia una neumonia sobreaguda,
exaspero a los ganaderos, que les prohibieron la entrada en la granja para
los restos.

Dejaron de consumir el pienso de Gensa, pero los animales se seguian
muriendo. Los extorsionadores, que se acercaban de vez en cuando a la
granja, para recordar al encargado las amenazas y las consecuencias si no
seguia haciendo lo acordado, se presentaron otra tarde de nuevo. La ca-
sualidad hizo que en ese instante llegé también, sin ser visto, uno de los
propietarios de la granja que, desde un rincén, escuch6 la conversacion
intimidatoria. Todo se aclar6 en su mente, mientras llamaba a la policia.

Una vez que las fuerzas del orden detuvieron al clan e hicieron confesar
a sus miembros, todo sali6 a la luz. Los terneros, una vez en el campo, eran
desollados antes de que atacasen los buitres, sus pieles vendidas en el mer-
cado negro y sus canales destinadas a un matadero clandestino.

En Gensa no nos enteramos de que habia seguido habiendo bajas tras la
retirada del pienso, ya que sus comerciales y técnicos tenian prohibidas las
visitas. Ya despedido Martin hacia meses (en gran parte porque se le hizo
responsable de no solucionar este caso), en la empresa nos enteramos por
la prensa de todo el escandalo, con un articulo de media pagina en el He-
raldo de Aragon. Se inici6 un procedimiento para cobrar la deuda y jamas se
volvio a tratar con esta granja.

Y esos fueron mis comienzos en la empresa.

Increible todo. Pero cierto, como la vida misma...
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UNA EMPRESA QUE CAMBIO VARIAS VECES DE PIEL

CONVERSACION CON RICARDO Y EMILIO
SOBRE LA HISTORIA DE NANTA

Hablar con Ricardo y Emilio sobre la historia de Nanta tiene algo de abrir
un desvan donde todo sigue estando, aunque no siempre en la misma caja.

Los dos llevan una vida entera dentro de la compafia. Han conocido
fabricas que ya no existen, modelos de integracion que parecian definitivos
y después desaparecieron, directivos que llegaron con estrategias nuevas,
empresas que se compraron, se vendieron o se integraron, épocas de entu-
siasmo y otras de desconcierto. Han visto a Nanta y a Nutreco Iberia cre-
cer, reorganizarse, especializarse, perder cosas por el camino y ganar otras.
Y, como ocurre cuando uno mira cuarenta anos desde el presente, la me-
moria no sale ordenada.

Sale por rafagas.

—Hay dos momentos que para mi son muy importantes —empez6 Ri-
cardo—. El primero es cuando se apuesta de verdad por la tecnologia y por
el conocimiento técnico. Se fichan especialistas muy buenos y se intenta
construir una empresa que no venda solo pienso, sino conocimiento.

Era todavia una época en la que el prestigio técnico tenia un enorme
valor comercial. La empresa se rode6 de profesionales de referencia y
construy6 una cultura que, con los anos, acabaria formando parte de su
identidad. Después vino un episodio que, visto hoy, parece casi una historia
escrita por alguien con demasiada imaginacion: la crisis del petroleo.

—Ahi ocurre algo curioso —continué Emilio—. Una gran petrolera inter-
nacional llega a la conclusion de que su futuro puede pasar también por la
nutricion animal.

La légica, en aquel momento, no era absurda. Se estaba trabajando con
tecnologias capaces de transformar derivados del petréleo en proteinay se
pensaba que una division de nutricion animal podia ser estratégica. Asi co-
menzaron las adquisiciones de empresas en distintos paises y, entre ellas,
Nanta.

—Era justo al revés que ahora —comenté—. Entonces querian convertir
el petréleo en proteina.

—Exactamente. Ahora parece que intentamos convertir cualquier mate-
ria prima en energia.

CHema BeLro | 19



Nos reimos. Pero aquella etapa cambi6 la dimension de la empresa.
Nanta dejoé de mirar Gnicamente al mercado espafiol y pas6 a formar parte
de una estructura internacional mucho mayor. Después, como tantas es-
trategias empresariales, aquella dejo de parecer tan brillante. La petrolera
decidi6 desprenderse del negocio y comenz6 otra etapa, con nuevos accio-
nistas y posteriormente con la construccién de lo que terminaria siendo
Nutreco.

—Todo eso generaba bastante incertidumbre —dijo Emilio—. Porque
cuando estas dentro ves que cambian los propietarios, las estructuras, los
nombres... pero ta al dia siguiente sigues teniendo que producir pollos o
cerdos.

Ese es uno de los aspectos que a veces desaparecen de la historia oficial
de una empresa. Las adquisiciones se anuncian con fotografias y apretones
de manos. Las integraciones, en cambio, las viven personas que durante
meses no saben exactamente donde estard su mesa al afio siguiente. Hubo
también una transformacion progresiva de la propia Nanta. En los prime-
ros tiempos la produccion ganadera estaba muy ligada a las fabricas. Cada
planta podia tener sus propias explotaciones, sus integraciones y su cuenta
de resultados.

—Eso generaba situaciones bastante particulares —recordé Ricardo—.
La integraciéon dependia de la fabrica y como el margen estaba en el pienso,
muchas veces se miraba el resultado global de una forma diferente a como
lo hariamos ahora.

Produccion animal y fabricacion estaban practicamente cosidas. Si la
integracion perdia algo, el pienso podia compensarlo. Si el pienso nece-
sitaba volumen, la integracion lo garantizaba. Aquello tenia ventajas, pero
también hacia dificil saber exactamente dénde se ganaba o perdia dine-
ro. Con los anos se decidi6 separar y profesionalizar la produccién animal.
Ahi aparecen estructuras especificas para avicultura y porcino, con gestion
propia, objetivos propios y una visién mas empresarial.

—Ese fue un cambio enorme —comenté Emilio—. Dejas de mirar la inte-
graciéon como una prolongacién de la fabrica y empiezas a verla como un
negocio en si mismo.

Durante décadas hubo ademas una especie de tensién permanente en-
tre dos formas de entender la empresa. Por un lado, una cultura muy pega-
da al campo, al cliente, al ganadero y a la produccion real. Por otro, una es-
tructura cada vez mas internacional, con objetivos financieros, estrategias
globales y decisiones tomadas a bastante distancia de una nave de pollos o
de un cebadero de cerdos.
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—A veces daba la sensacion de que desde fuera se entendia muy bien
el negocio financiero y algo menos el negocio ganadero —dijo Emilio con
prudencia.

—Eso lo podemos decir asi —contesté—. Queda elegante y ademas se
entiende.

Habia decisiones que, vistas desde un despacho internacional, podian
parecer impecables. Pero el mercado espaiiol tenia sus propias reglas, sus
lonjas, sus ciclos, sus margenes estrechos y una volatilidad que no siempre
encajaba bien en un presupuesto anual y en la filosofia un tanto “cartesiana”
de nuestra multinacional.

—En produccién ganadera puedes perder dinero un afio y recuperarlo
después —explicé Emilio—. No puedes juzgar el negocio como si todos los
ejercicios fueran iguales.

La avicultura y el porcino, ademas, obligaban a pensar en cadenas com-
pletas. No bastaba con producir bien. Habia que entender mataderos, dis-
tribucion, genética, piensos, sanidad, logistica y mercado. Y ahi aparecieron
también algunas decisiones que, con el tiempo, ambos veian con espiritu
critico. No siempre se invirtio lo suficiente en fabricas cuando quiza habria
sido conveniente. No siempre se conservaron determinados activos indus-
triales. No siempre se entendio la importancia estratégica de controlar una
parte amplia de la cadena.

—Cuando comparas con otras empresas espafolas que reinvirtieron
constantemente en fabricas, logistica o integracion, ves modelos diferentes
—comento6 Ricardo—. Algunas apostaron por tener todo dentro. Nosotros,
en determinados momentos, externalizamos mas.

No habia una tnica respuesta correcta. Pero si consecuencias. Otras
compaiiias construyeron fabricas muy especializadas, estructuras logis-
ticas propias y una integracion vertical muy intensa. Nanta y Nutreco si-
guieron un camino diferente, mas vinculado al conocimiento, la nutriciéon y
posteriormente las especialidades.

—EI problema —anadié Emilio—, es que si abandonas demasiado volu-
men, corres el riesgo de perder también contacto con el mercado.

Aquella frase me hizo pensar. Porque el volumen no es inicamente to-
neladas. Es informacion. Es estar en el sector. Es conocer lo que esta ocu-
rriendo antes de que aparezca en una presentacion.

La conversacion fue entrando y saliendo de épocas distintas. Hubo
compras empresariales que salieron bien y otras mas dificiles. Integra-
ciones complejas que terminaron funcionando sorprendentemente bien.
Cambios de direccion que aportaron orden y otros que necesitaron tiempo
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para comprender el negocio. Ricardo y Emilio eran especialmente criticos
con una practica que se repitio durante ciertos periodos: incorporar direc-
tivos externos con poca experiencia especifica en el sector.

—No digo que traer gente de fuera sea malo —matiz6 Ricardo—. Puede
aportar muchisimo. Pero este negocio tiene una cultura propia y necesitas
tiempo para entenderla.

En otras empresas del sector se habia apostado mas por la promocion
interna. Gente que empezaba en produccion, comercial o fabrica y acababa
llegando a puestos de direccion después de conocer el negocio desde abajo.

—Eso tiene una ventaja —afnadié Emilio—. Cuando alguien toma una de-
cision, sabe lo que significa después en una granja.

La frase tenia algo de reivindicacion generacional. Ellos pertenecian
a una época en la que un técnico podia empezar visitando granjas, pasar
por produccion, aprender a negociar con mataderos y terminar dirigiendo
una integracion completa. No habia demasiados atajos. También hablamos
de las crisis. Y las hubo importantes. Problemas de seguridad alimentaria,
cambios regulatorios, crisis sanitarias, reorganizaciones internas y algin
episodio empresarial especialmente duro obligaron a revisar procedimien-
tos y controles.

Pero, de forma paradojica, algunas de esas crisis terminaron fortale-
ciendo a la empresa.

—Cuando ocurre un problema serio, puedes esconderte o puedes salir
y asumirlo —coment6 Ricardo—. Y hubo momentos en los que se optd por
dar la cara.

Eso genero6 credibilidad. No porque la empresa fuera infalible, sino pre-
cisamente porque demostr6 que podia reaccionar cuando algo fallaba. Ha-
blamos también de la integracion con Cargill. Ahi coincidian bastante.

Fue una integracion complicada, pero con los afios creo que se puede
decir que se hizo bien.

Dos culturas diferentes, dos maneras de trabajar y una cantidad enor-
me de personas y procesos que habia que unir. En el momento hubo in-
certidumbre. Después quedo el aprendizaje. Y algo parecido ocurria con el
conjunto de la historia de Nanta. Cuando uno esta dentro vive los cambios
como problemas.

Cuando los contempla cuarenta afos después, descubre que muchos
eran simplemente transiciones.
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—Yo ahora soy mas critico que cuando estaba trabajando —reconoci6
Emilio—. Con distancia ves cosas que entonces aceptabas porque estabas
metido dentro.

—Eso nos pasa a todos.

Cuando estas en la empresa, tienes el problema del lunes. Cuando te
jubilas, tienes cuarenta afios para comparar. Y eso cambia bastante la pers-
pectiva. Al final, sin embargo, ninguno de los dos hablaba desde el resenti-
miento. Habia criticas, si.

También orgullo. Sobre todo por haber pertenecido a una empresa que
durante décadas estuvo en el centro de una parte muy importante de la
ganaderia espafiola.

—Estamos hablando de una compania que ha tenido una presencia
enorme en el sector —dijo Ricardo—. Cuando miras lo que representaban
Nanta, SADA, Ingafood y todas las producciones ganaderas del grupo, te das
cuenta de la dimension.

No era Gnicamente una empresa de piensos. Durante mucho tiempo
fue también avicultura, porcino, genética, integracion, experimentacion,
fabricas, técnicos, veterinarios, mataderos y miles de ganaderos vinculados
directa o indirectamente. Quiza por eso su historia resulta tan dificil de
resumir. Porque Nanta cambi6 varias veces de piel. Fue empresa familiar.

Después grupo industrial. Mas tarde parte de una multinacional. Fue
nutricion, integracion, calidad, servicio, especializacion. Gandé negocios.
Vendi6 otros.

Cerro fabricas y modernizé las que quedaron. Y sigui6 adelante. Cuando
terminamos aquella parte de la conversacion pensé que las empresas se
parecen bastante a las personas. Uno mira una fotografia de hace cuarenta
afos y sabe que sigue siendo él. Aunque casi todo haya cambiado.

Con Nanta ocurre algo parecido. Quedan algunos nombres, algunas fa-
bricas, muchas personas y una forma reconocible de entender el sector. El
resto ha ido cambiando por el camino. Quiza por eso siga siendo la misma
empresa.

JESUS LIZASO Y LA IMPORTANCIA DE LA COCINA
Formulacién y Calidad, 38 afios en la empresa

—Para entendernos —dije mientras dejaba la grabadora en la mesa,
como si fuera una pieza mas del atrezzo—, cuando entraste td, ;qué em-
presa era aquella?
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Jesus se tomo6 un segundo. No por solemnidad, sino porque hay recuer-
dos que, si los sacas deprisa, salen mal.

—Otra distinta. Irreconocible comparada con la de hoy. Habia unas ocho
o nueve fabricas y, aunque existian oficinas centrales, cada planta funcio-
naba casi como un mundo aparte. Criterios distintos, controles distintos,
frecuencias distintas y sin ordenadores. Mucho papel, mucha libreta, mu-
chas decisiones “a 0jo” Y las analiticas, pocas. De una materia prima como
la soja podias tener tres o cinco datos al mes. Hoy dices eso y parece un
chiste, pero era asi.

—O sea, calidad “de oido”.

—En parte, si. Y 0jo, no por mala fe. Era lo que habia. Habia fabricas con
laboratorio fuerte y otras con recursos justos o directamente dependientes
de laboratorios externos. Eso generaba heterogeneidad. No solo era que el
pienso pudiera salir distinto: era que se media distinto. Y cuando cada uno
mide con su regla, al final nadie sabe exactamente de qué esta hablando.

Me quedé con esa frase porque explica muchas cosas de nuestra histo-
ria: antes de mejorar, hay que poder comparar. Antes de comparar, hay que
hablar el mismo idioma. Y ese idioma, en una empresa, no es un eslogan:
son procedimientos y datos.

—¢Y por donde se empieza a ordenar algo asi? —pregunté, aunque intuia
la respuesta.

Jestis sonrid, como quien recuerda que lo complicado suele empezar
por lo mas humilde.

—Por lo béasico. Equipo y estandarizaciéon. Ir planta por planta, ver qué
hace cada una, entender por qué lo hace, y empezar a homogeneizar cri-
terios y procedimientos. Y eso cuesta, porque no estas cambiando un do-
cumento: estas cambiando costumbres. Las costumbres en fibrica son una
segunda piel. Y ademas cada fabrica te decia: “aqui siempre lo hemos hecho
asi” Lo que pasa es que “asi” significaba una cosa en Zaragoza y otra en
Reus, y otra en cualquier otra planta.

—Y supongo que ahi aparece la parte humana: convencer, explicar, in-
sistir...

—Exacto. Y entender que no es una guerra. Es construir una base co-
mun. Porque si mafana tienes que responder ante un cliente, ante una au-
ditoria o ante un problema, no puedes tener ocho versiones de la verdad.
Necesitas una sola.

A partir de ahi, sin darnos cuenta, la conversacion fue entrando en hi-
tos. No como un PowerPoint de fechas, sino como esos “antes y después”
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que, cuando los vives, parecen normales, hasta que pasan los afnos y te das
cuenta de que fueron gigantes.

—Si tuvieras que sefalar un punto de ruptura real, un salto de verdad...

—EINIR. En 1994. Ahi si que cambié todo. Pasamos de analiticas quince-
nales o mensuales a analiticas diarias. No solo de materias primas, también
de producto terminado. Y eso no es “un poco mas de control”: es cambiar
el enfoque. De repente formulas con informacion real y continua, no con la
media de tres andlisis perdidos en el mes.

Jestis hablaba del NIR como quien habla de una herramienta, pero en
realidad estaba describiendo una revolucion cultural: la empresa empezaba
a apoyarse en datos y no en intuiciones.

—¢Se not6 fuera del laboratorio?

—Muchisimo. Los piensos se vuelven mas homogéneos: proteina, grasa,
fibra... Se ve en las graficas, se nota en fabrica y se nota en el campo. El sal-
to era brutal: de “tres datos al mes” a “varios camiones analizados al dia”. Y
cuando eso lo conviertes en rutina, ya no hay vuelta atras. Te acostumbras
a saber.

Ahi meti la cuchara porque recuerdo la prehistoria. Y la prehistoria,
cuando la cuentas, parece exageracion, pero estaba ahi.

—Lo que pasa es que cuando por fin mides bien, aparece el siguiente
problema: que cada equipo mide “a su manera”

—Exacto —dijo él—. Ahi viene lo que parece ciencia ficcion. Porque dos
equipos pueden ser iguales por fuera, pero por dentro tienen variaciones:
lamparas, 6ptica, mecanica... cada uno “lee” el espectro con sus matices. Si
no lo corriges, cada equipo necesita sus calibraciones. Y entonces la red no
es una red: es un conjunto de islas. TG crees que tienes un sistema, pero
tienes varios.

—:Y como se arregla eso?

—Con matematicas y con cabeza. Se trabaj6é con apoyo universitario y
se aplico una estandarizacion espectral: una matriz de conversion, punto
a punto, para que todos los equipos “vieran” lo mismo. Estaba descrito en
bibliografia, pero llevarlo a la practica a esa escala era otra historia. Y fun-
ciono. De repente tenias una red de equipos trabajando con las mismas
calibraciones.

Me gustd como lo explicd: no como una medalla, sino como una necesi-
dad. Porque cuando creces, las cosas o se estandarizan o se desmadra todo.

—Y en paralelo —dije— metisteis ISO. Y recuerdo la resistencia.
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Jesus soltd una risa corta. Esa risa del que ya lo ha oido mil veces.

Claro. Porque ISO no era “para el laboratorio”. Era para toda la empresa:
produccion, compras, formulacion, marketing, ventas, procedimientos, re-
gistros, indicadores... Y hubo quien dijo: “;a los de compras los vas a meter
t en esto?” Pues si. Costo, pero profesionaliz6 el conjunto. Es incomodo al
principio, porque te obliga a escribir lo que haces y a hacer lo que escribes.
Pero cuando creces, ese orden te salva.

Hicimos una pausa breve. Es curioso: cuando hablamos de ISO, el re-
cuerdo siempre es el mismo: al principio duele, luego agradeces. Como la
vacuna. La charla dio un giro bonito cuando entramos en la era del fax.
Porque la era del fax es, en el fondo, una metafora de lo que éramos: una
empresa grande haciendo malabares.

—Antes de los sistemas integrados, ;como se movian las féormulas?
—pregunté.

—Fax —dijo Jesus, como si estuviera diciendo “carbén’—. Mandabamos
paquetes enormes por la noche: doscientas, trescientas formulas. Y el fax se
cortaba. Al dia siguiente empezaba el baile: “sen qué pagina se ha cortado?”,
“sen qué numero de férmula?”, y a reenviar. Dos o tres veces, a veces mas.

—Y luego en fabrica...

—A picar a mano. Ingrediente por ingrediente. Porcentaje por porcenta-
je. No metian las trescientas; solo las que iban a fabricar ese dia. Era trabajo
manual, riesgo de error y cero integracion. Y ademas dependia de personas
concretas: si esa persona faltaba, el sistema se resentia.

Ahi aparece lo que, para mi, es la palabra clave: integraciéon. Cuando
llego el sistema que conectaba formulacion con produccion, se cerré una
época.

—Con los sistemas integrados —dijo Jestis—, se acab6 esa era. Exportas
un fichero, se integra con produccion, eliminas el “picado” manual y redu-
ces errores. No es solo comodidad: es control.

Hubo un momento en el que la palabra “calidad” se quedé pequena. Je-
sts lo explicé con una frase que, en el fondo, era un cambio de conciencia.

—Luego llega seguridad alimentaria. Ya no es solo “que el pienso salga
bien”: es entender que lo que comen los animales llega a la cadena alimen-
taria humana. Con las crisis alimentarias, alrededor del 2000, se refuerza el
enfoque: monitorizacioén de sustancias indeseables, contaminantes, etc., en
materias primas y en producto terminado. Era inversion, si, pero era vision.

—Y después FSSC 22000 —anadi—, que ya es liga internacional.
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—En 2008. Un estandar exigente. Para alimentacion animal, en aquel
momento, era adelantarse.

Cuando tocamos la granja experimental, Jests cambio el gesto. Ahi se le
notaba el orgullo tranquilo: el orgullo de lo ttil.

—La granja fue clave para validar. Probar tecnologias nutricionales,
medir resultados, aplicar con fundamento. En aquellos afios, por ejemplo,
enzimas... hoy son una commodity, pero entonces era disruptivo. Te daba
ventaja, aunque a veces durara meses o un par de afios. Pero esos meses, en
un mercado competido, son oxigeno.

Hablamos del crecimiento, de adquisiciones, de incorporar fabricas
nuevas sin romperse por el camino.

—La diferencia —dijo— es que ya habia sistema. Procedimientos, ISO,
NIR... Cuando llegaba una fabrica, no empezabas de cero. Extiendes un mo-
delo. Y silo haces bien, no es solo imponer: también aprendes cosas buenas
de lo que llega.

Al final, cuando la conversacién ya estaba madura, Jests lo resumio
como quien dice una verdad sencilla, de esas que no necesitan adornos.

—Todo esto se pudo hacer por cultura técnica y por gente buena. Refe-
rentes desde el principio. Y también por aprender de fuera: otras zonas y
otros paises iban por delante en ciertas cosas y eso te abre la cabeza. Pero
la obsesion siempre fue la misma: diferenciarse por tecnologia, por calidad
y por servicio, no solo por precio.

Nos quedamos un momento en silencio, con esa sensacion rara de haber
hablado de faxes, calibraciones, normas y contaminantes y que, en realidad,
el hilo conductor fuera humano: pasar del caos a un sistema, del sistema a
una cultura. Y de la cultura, a una manera de hacer las cosas que ya no de-
pende de un héroe individual, sino de un colectivo.

En el fondo, pensé, las maquinas ayudan.

—Pero el orden —el de verdad— lo construye la gente.

CUARENTA ANOS FORMULANDO MUCHO MAS QUE PIENSOS
Conversacioén con Enrique Terreros

Cuando llamé a Enrique para esta entrevista tenia claro que no que-
ria hablar solamente de formulacion. O, mejor dicho, que queria hablar de

formulacion, pero entendida como una de esas ventanas desde las que se
puede contemplar la historia entera de una empresa.
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Enrique estuvo cuarenta anos trabajando aqui. Casi toda una vida pro-
fesional sentado delante de férmulas, matrices, materias primas, precios,
ordenadores y problemas que nunca aparecen en el programa de formula-
cion. Y, ademas, su relacion con la empresa venia de mucho antes.

—En realidad —me dijo—, si lo pienso bien, llevo ligado a esto casi se-
senta anos.

—Eso ya no es antigiiedad. Eso es arqueologia industrial.

Se rio. Su padre habia empezado a trabajar en una de las empresas que
acabarian formando parte de nuestra historia a mediados de los afios se-
senta. Enrique era todavia un niflo. La familia se traslado a la ciudad y, de
vez en cuando, su padre se llevaba a los hijos a la fabrica.

—Mis primeros recuerdos son aquellos. Nos llevaba alguna vez y hasta
nos ponian a pegar etiquetas para mandar cartas a los clientes. Imaginate.

Antes de entender qué era una proteina digestible, Enrique ya sabia que
una empresa podia oler a fabrica, a papel y a sobres preparados para el
correo. Mas tarde su padre continu6 vinculado al negocio desde el &mbito
comercial y cuando Enrique termino la carrera, él mismo hizo practicas en
una de las plantas. Para entonces ya habia algo que distinguia claramente
a la compainia.

—Tenia muchisimo prestigio nutricional. Esa era la gran fortaleza. El co-
nocimiento. Habia gente con una preparacion extraordinaria y se trabaja-
ban conceptos que entonces no estaban tan extendidos. La nutricién por
aminoacidos, por ejemplo, se llevaba muy avanzada. Y luego estaba la granja
experimental, que para aquella época era una barbaridad.

Hoy hablar de experimentacion parece normal. Entonces no lo era. Te-
ner animales propios, probar una solucion, medirla y decidir después si de-
bia aplicarse comercialmente proporcionaba algo dificil de comprar: cre-
dibilidad.

—Yo creo que aquello fue lo que permiti6é despegar a la empresa. Habia
conocimiento y habia capacidad para comprobar si ese conocimiento fun-
cionaba.

Era la primera gran etapa que Enrique identificaba al mirar hacia atras:
la etapa de la nutricion. Después llegaron tiempos mas confusos. Cambios
de propietarios, movimientos societarios, reorganizaciones... Esas épocas
en las que el trabajador continta haciendo su trabajo mientras por encima
de su cabeza cambian los carteles.

—Hubo unos afios en los que no sabiamos muy bien hacia dénde iba-
mos. Cuando una empresa cambia varias veces de manos aparece inevita-
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blemente cierta incertidumbre. Te preguntas qué va a ocurrir contigo, con
la fabrica, con la forma de trabajar.

—Y ademas —afiadi— el que esta abajo sigue teniendo que formular el
pienso del lunes.

—Exactamente. Las vacas y los cerdos no suelen esperar a que termine
una operacion empresarial.

Con el tiempo las actividades se fueron definiendo mejor y la compaiiia
recuper6 una identidad clara. Pero para entonces el mercado también habia
cambiado. Los conocimientos nutricionales que en los afos setenta habian
sido excepcionales empezaban a extenderse entre otras empresas.

—La nutricién seguia siendo fundamental, pero ya no era suficiente para
diferenciarse. Y ahi aparece el siguiente gran salto: la calidad.

Lo decia casi como si fueran capitulos naturales de una historia. Prime-
ro conocimiento. Después calidad.

—A finales de los ochenta y durante los noventa el cambio fue enorme.
Sistemas de calidad, procedimientos, cumplimiento de la legislacion... Todo
eso adquiri6é un peso que antes no tenia.

Habia que recordar como era el sector entonces para entenderlo. Algu-
nas practicas que hoy resultarian impensables estaban, como minimo, en
zonas bastante grises. La legislacion existia, pero el nivel de normalizacion,
control y trazabilidad tenia poco que ver con el actual.

—Todo estaba bastante mas... liado —dijo Enrique buscando una palabra
diplomatica.

—“Liado” queda bien para el libro.
—Pues pon “liado”

Las grandes crisis de seguridad alimentaria aceleraron definitivamente
aquel proceso. Ya no bastaba con formular bien. Habia que demostrar como
se hacia, con qué materias primas, siguiendo qué procedimientos y bajo qué
controles.

—Yo creo que aquella apuesta por la calidad dio un impulso enorme.
La empresa paso a tener unos sistemas muy robustos y un respeto casi
obsesivo por el cumplimiento. Eso nos diferencié6 mucho durante los anos
noventa.

Le comenté que su vision coincidia casi exactamente con la que habia
obtenido hablando con antiguos responsables de Calidad.
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—Claro. Porque al final todo estaba conectado. Formulacién no podia
vivir separada de Calidad, igual que Calidad no podia vivir separada de Pro-
duccion.

Enrique hizo entonces una clasificacion que me gust6 especialmente
porque resumia varias décadas sin necesidad de colocar demasiadas fechas.

—Yo lo veo asi. Primero tuvimos la etapa del conocimiento nutricional.
Después, la de la calidad. Y al comenzar los afos dos mil aparece otra muy
clara: el cliente.

La calidad ya se daba por supuesta. Habia dejado de ser suficiente decir
“hacemos un buen pienso”. Habia que saber qué necesitaba cada cliente y
ser capaz de ofrecérselo.

—Ahi nos acercamos mucho mas al mercado. Conocer al cliente, saber
qué queria y adaptar los productos a sus necesidades. Eso fue muy positivo.

Aunque, como ocurre casi siempre, cada soluciéon trae escondido su
propio problema.

—¢Y qué paso?

—Que empezamos a hacer productos. Muchos productos. Quiza dema-
siados.

Me rei porque esa frase podria haberse pronunciado ayer. La persona-
lizacion habia permitido dar respuestas muy ajustadas, pero también habia
multiplicado el nimero de referencias. Cada necesidad especifica podia
terminar convertida en una férmula, y cada férmula, en otro pequefo uni-
verso industrial.

—Era la consecuencia légica de querer satisfacer a todos. Comercial-
mente funcionaba, pero desde formulacién y produccién empezaba a ge-
nerar una complejidad enorme.

En esos afos también se produjeron integraciones empresariales im-
portantes. Enrique recordaba especialmente una de ellas porque oblig6 a
unir culturas que trabajaban de manera muy distinta.

—En el momento se sufri6. En una integracion siempre hay incerti-
dumbre, cambios, fabricas que se reorganizan y personas que tienen que
adaptarse. Pero mirandolo ahora, con los afos transcurridos, creo que se
hizo muy bien. Conseguir que dos compaiias con maneras de trabajar tan
distintas acabaran hablando practicamente el mismo idioma fue un logro
importante.
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Y quizé aquella integracion reforzoé todavia mas la orientacion hacia el
cliente. A partir de 2010, aproximadamente, Enrique identificaba una cuarta
etapa.

—Después vino la optimizaciéon de recursos. La competencia se hizo
muy fuerte y tuvimos que aprender a ajustar costes, produccion, formulas...
Practicamente todo.

—Cada época tuvo su trauma.

—Naturalmente. La nutricion tuvo los suyos, la calidad también, las in-
tegraciones fueron dolorosas y optimizar costes tampoco suele provocar
fiestas.

Eso era precisamente lo que me interesaba de aquella conversacion.
Cuando la historia empresarial se resume desde lejos, los cambios parecen
lineas ordenadas en una diapositiva. “1990: calidad”. “2000: cliente”. “2010:
eficiencia”. Pero dentro de cada flecha habia discusiones, dudas, fabricas,
comerciales enfadados, formuladores haciendo nimeros y personas pre-
guntandose si aquella nueva estrategia iba a funcionar. Le pedi entonces
que separaramos, aunque fuera de forma un poco artificial, la evolucion de
monogastricos y rumiantes.

—En monogastricos tuvimos una ventaja enorme: disponer de produc-
cion integrada y animales con los que podiamos comprobar objetivamente
lo que haciamos. Eso nos dio muchisimo conocimiento.

La experimentacion dejaba de ser una idea bonita cuando podias medir
indice de conversion, crecimiento, mortalidad y coste.

—Podiamos probar una propuesta y saber si funcionaba. Y ademas
transmitirlo al mercado con datos. Primero fue una ventaja nutricional y
después una ventaja también en calidad.

Hubo incluso un cambio cultural que Enrique consideraba fundamental.

—Llegé un momento en el que, cuando aparecia un problema en una
granja, conseguimos que no se mirara automaticamente al pienso.

Aquello merecia que nos detuviéramos un momento. Durante décadas,
el pienso habia sido el sospechoso habitual. Si el animal tosia, pienso. Si
tenia diarrea, pienso. Si crecia poco, pienso. Y si llovia demasiado probable-
mente también habria alguna férmula implicada.

—Conseguir que incluso nuestros propios equipos de produccion ani-
mal aceptaran que el pienso estaba correcto y que habia que buscar la causa
en manejo, sanidad o instalaciones fue un paso enorme.
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—Eso ha costado anos —dije.
—Muchos.

En rumiantes, la trayectoria habia sido distinta. Enrique lamentaba es-
pecialmente que la experimentaciéon propia hubiera tenido menos conti-
nuidad.

—La granja experimental de rumiantes se perdié demasiado pronto.
Creo que nos habria dado mucho recorrido.

Sin embargo, aparecieron otras herramientas que permitieron diferen-
ciarse.

—Para mi, uno de los grandes saltos fueron las raciones personalizadas
y la informatica aplicada al racionamiento.

Ahora parece obvio llevar un ordenador a una explotacion, introducir
datos y calcular una racion. En los afios ochenta y noventa no lo era.

—Ser capaces de disefar una racion especifica para una explotacion de
vacuno de leche o de ovino, ajustada a sus propios forrajes y necesidades,
nos puso bastante por delante. Y luego fueron llegando programas de nu-
tricion y de gestiéon que permitian acercarte mucho mas al ganadero.

El ordenador cambi6 también la relaciéon entre técnico y cliente. Ya no
se vendia inicamente un pienso: se entraba en la explotacion, se analizaba
el sistema y se proponia una solucion. La conversacion derivo inevitable-
mente hacia algunas practicas del sector que marcaron aquellos afios y que
hoy pertenecen a otra época.

—La desapariciéon de determinadas sustancias nos permiti¢ finalmente
competir todos en condiciones mas parecidas —comento Enrique.

La regulacion se endurecio, las grandes crisis alimentarias cambiaron la
percepcion de toda la cadena y la legislacion dejo cada vez menos espacio
para interpretaciones creativas. Y después llegd otro cambio que ninguno
de nosotros habria imaginado en nuestros primeros afos: la reduccién ma-
siva del uso de antibiéticos.

—Si alguien me hubiera dicho entonces que llegariamos al nivel de re-
duccioén actual, no me lo habria creido —reconoci6 Enrique—. Pensaba que
no seria posible producir de forma competitiva utilizando tan poco.

Le expliqué algunas cifras recientes: reducciones superiores al ochenta
por ciento en algunas especies y casi desaparicion de determinadas medi-
caciones en otras.

—Es impresionante. Y lo mas importante es que el sector ha conseguido
adaptarse.
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—No sin sufrir.

—No. Cuando empiezas a retirar, al principio te pegas un palo. Aparecen
problemas, sube la mortalidad en algunos casos y parece que aquello no
puede funcionar. Pero pasan dos o tres afnos, mejoras manejo, instalaciones,
nutricion, prevencion y vuelves a encontrar un equilibrio.

No todo habia recuperado exactamente los niveles sanitarios anterio-
res. Algunas especies seguian soportando mortalidades mayores. Enrique
no queria idealizar el proceso.

—Hay que decirlo también. No todo ha sido gratis. Pero, si miras donde
estabamos y donde estamos, el avance es enorme.

Hacia el final quise preguntarle qué elemento de la organizacién conser-
varia por encima de los demas. Esperaba que me hablara de algin programa
de formulacion, del NIR o de una tecnologia concreta. Me sorprendio.

—La figura del jefe de producto.
—:De verdad?

—Si. Para mi fue importantisima.
Y entonces lo explico.

—Un buen jefe de producto era capaz de hablar con el campo, entender
qué estaba ocurriendo y trasladarlo a formulaciéon. Cuando habia una recla-
macion podia decirte: “Mira el pienso porque aqui puede haber algo”, o justo
lo contrario: “No toques nada, porque esto es un problema sanitario”. Esa
funcion de filtro fue extraordinariamente ttil.

Antes de que existiera esa figura consolidada, formulacién recibia mu-
chas veces directamente la presion del mercado.

—Te llegaban peticiones comerciales sin filtrar. Y acababas cambiando
una féormula, asumiendo costes o haciendo cosas que no solucionaban el
problema porque el diagnostico inicial estaba mal planteado. El jefe de pro-
ducto profesional permitié ordenar muchisimo esa relacion.

Aquello me tocaba directamente, claro.
—Asi que, después de todos estos afios, resulta que serviamos para algo.
—Para alguna cosa si.

Y ahi apareci6 el Enrique que yo conocia. Cuando ya estibamos termi-
nando, me dijo:

—Espera, que te voy a contar una anécdota para tu libro.
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Eso, en estas entrevistas, suele ser la mejor senal. Era a principios de los
noventa. Enrique estaba formulando para una fabrica y se olvid6 de poner
el limite maximo de melaza en una férmula.

—:Cuanto metiste?
—Una barbaridad. Igual un treinta por ciento.

La formula llego a fabrica. Y la fabrica hizo lo que pudo. La melaza em-
pez6 a salir por donde pudo salir. Mezcladora, conducciones... aquello de-
bia de parecer mas una fabrica de caramelo industrial que una planta de
pienso. Enrique esperaba la llamada.

—Pensaba: estos me quieren matar.

Sono el teléfono. Al otro lado estaba el responsable de produccion. En-
rique se preparé para recibir la bronca de su vida.

—Y el hombre me dice, tranquilisimo: “Oye, Enrique... ste importaria ba-
jar un poco la melaza?”

Se quedo callado.

—Yo pensé: este hombre es un santo. Me he cargado media fabrica y me
pregunta si “me importaria” bajar un poco la melaza.

Nos reimos. Y me gusto que aquella historia apareciera precisamente al
final. Después de hablar de sesenta afios de relacién con la empresa, cua-
renta de trabajo, nutricion, calidad, informatica, integraciones, eficiencia y
antibioticos, lo que terminaba emergiendo era una mezcladora rebosan-
do melaza y un compaiiero que, en lugar de gritar, pedia por favor. Quiza
también eso explica parte de la historia. Porque las empresas evolucionan
gracias a estrategias, inversiones y tecnologia. Pero sobreviven durante dé-
cadas gracias a algo bastante menos sofisticado: personas que se equivo-
can, personas que arreglan los errores y personas que tienen la suficiente
paciencia para no asesinar al formulador cuando este convierte accidental-
mente la fabrica en una confiteria.

Al despedirnos, Enrique volvi6 a hacer cuentas.

—Al final son casi sesenta afios ligado de una forma u otra a esta empre-
sa. Cuarenta trabajando directamente.

Sesenta anos. Dicho asi impresiona.

Cuando empez6 a acompafiar a su padre a aquella vieja fabrica, los or-
denadores todavia no formulaban las raciones, los controles eran otros y la
nutricién animal moderna apenas estaba aprendiendo a caminar. Cuando
se jubil9, las formulas viajaban digitalmente, las materias primas se analiza-
ban continuamente, los antibioticos se habian reducido de forma que antes
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habria parecido imposible y el cliente se habia convertido en el centro de
toda la cadena. Entre una imagen y otra estaba su vida profesional.

Y probablemente esa sea la mejor definicion de la experiencia: haber
estado el tiempo suficiente para recordar como eran las cosas antes de que
todos creyéramos que siempre habian sido como son ahora.

DE MANEJAR MAQUINAS A DIRIGIR PERSONAS
José Marcos y la evolucién de Produccién y Operaciones en Nanta

Cuando le propuse a José Marcos que repasaramos la evolucion de Pro-
duccién y Operaciones en Nanta, se qued6 unos segundos pensando. No
porque le faltaran cosas que contar, sino porque resumir varias décadas de
fabricas, inversiones, averias, automatizacion y equipos humanos en unas
pocas paginas tiene algo de intentar meter una planta completa dentro de
un saco de pienso.

—No es facil —dijo—. Pero, si tuviera que resumirlo, diria que he vivido
la transformacion de unas fabricas muy manuales y analogicas en plantas
altamente automatizadas, con procesos mucho mas claros y con bastante
menos personal. j{Una digitalizaciéon en toda regla!

La maquinaria esencial para fabricar pienso no habia cambiado tanto
como podia parecer. Seguian existiendo molinos, mezcladoras, granulado-
ras, transportadores y sistemas de dosificacion. El principio fisico conti-
nuaba siendo parecido al de hacia muchas décadas. La verdadera revolu-
cion habia ocurrido en la forma de gobernar esas maquinas.

—A grandes rasgos, la maquinaria de los ltimos cien afios es practica-
mente la misma. Lo que ha cambiado de forma brutal es la automatizacion.
Cuando empecé habia pequefos sistemas que controlaban alguna parte de
la dosificacion, pero muchas operaciones se hacian manualmente. Habia
que intervenir en las descargas de materias primas, vigilar amperimetros,
regular equipos y estar pendiente de cada fase del proceso. Y todo a pinrel!

Aquellas fabricas dependian mucho de la presencia fisica de los opera-
rios. Habia personas que conocian de memoria el sonido de una maquina,
el temblor de una conduccion o el punto exacto en el que una granuladora
empezaba a protestar. Eran conocimientos valiosos, pero también dificiles
de sistematizar. La planta funcionaba, en buena medida, porque alguien es-
taba alli para escucharla. Con los anos fueron llegando los autématas, los
PLC, los sistemas SCADA vy, finalmente, una arquitectura de control en la
que un cerebro electronico coordinaba las distintas partes de la fabrica.

—Ahora tenemos un sistema central que controla los PLC y estos, a su
vez, gobiernan cada una de las areas de la planta. Pero esto no ocurri6 de
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un dia para otro. Ha sido un proceso paulatino de unos quince afos, avan-
zando desde pequeiias automatizaciones hasta una gestion practicamente
integral de la produccion.

La digitalizacion habia permitido reducir intervenciones manuales, au-
mentar la capacidad de fabricacion y disminuir el riesgo de errores. Algunas
plantas podian funcionar ya con una sola persona por turno, siempre que
no hubiera que atender lineas de ensacado.

—En determinadas fabricas, la dosificacion, la granulacion y las cargas
estan automatizadas. Hay una persona en la sala de control que supervisa
todo el proceso y solo tiene que levantarse cuando aparece una incidencia,
un atasco o una operaciéon concreta. Queremos acercarnos a ese modelo
en todas las plantas.

El siguiente paso iba mas alla de automatizar movimientos. Se trataba
de conseguir que el propio sistema entendiera como debia fabricarse cada
pienso.

—La idea es que el sistema sepa que un producto necesita una determi-
nada cantidad de vapor, una cantidad concreta de energia, una velocidad
de produccioén, un tipo de migaja, una linea de carga o un formato de saco.
Que no se limite a encender y apagar maquinas, sino que conozca los pa-
rametros de fabricacion de cada referencia y los aplique automaticamente.

Escuchandole, uno podia imaginar una fabrica que ya no obedecia tGni-
camente ordenes aisladas, sino que disponia de una especie de memoria
industrial. Una planta capaz de reconocer cada producto y adaptar su
comportamiento para conseguir siempre el mismo resultado. Pero fabricar
pienso tiene una peculiaridad que impide tratar el proceso como si fue-
ra una cadena de montaje de tornillos. Las materias primas no son piezas
idénticas.

—Nuestro principal reto sigue siendo la variabilidad —explicé José—.
Trabajamos con productos vivos. El trigo no llega siempre igual. Puedes
recibir trigo con un doce, un trece o un catorce por ciento de humedad.
Cambian sus caracteristicas fisicas y también las nutricionales. Lo mismo
ocurre con otras materias primas.

A esa variacion natural se sumaba la formulacion. Los precios de las
materias primas cambian constantemente y las formulas deben adaptarse
para conservar los objetivos nutricionales y econémicos. Dos piensos con el
mismo nombre podian contener combinaciones diferentes de ingredientes
alo largo del afio y, sin embargo, tenian que mantener unas caracteristicas
fisicas y una respuesta productiva homogéneas.
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—La formulacién cambia porque el negocio lo exige. Pero esos cambios
pueden modificar la textura, la dureza, el tamarfio del granulo o la presenta-
cion final. El trabajo de Produccion consiste en compensar esa variabilidad
durante la fabricacion. El gran objetivo de la nueva automatizacion es que el
sistema detecte qué materia prima esta entrando y ajuste el proceso.

Aquello era quiza lo mas dificil de explicar a quien veia el pienso como
un producto sencillo. Desde fuera podia parecer que bastaba con mezclar
ingredientes y meterlos en un saco. Desde dentro, en cambio, cada lote era
un ejercicio de equilibrio entre composicion, humedad, molienda, vapor,
presion, temperatura, velocidad y tiempo.

—Conseguir un producto homogéneo utilizando materias primas varia-
bles es una de las mayores dificultades de nuestra industria.

Esa evolucién de los procesos habia tenido un efecto claro sobre la cali-
dad. Las operaciones se habian estandarizado y las caracteristicas del pro-
ducto se mantenian mas constantes en el tiempo, a pesar de los cambios
de formulacion.

—Creo que hoy somos capaces de mantener mucho mejor la calidad y la
presentacion. Eso se ha traducido también en una reducciéon de reclama-
ciones. Sigue habiendo incidencias, porque una fabrica nunca es un labora-
torio perfecto, pero el nivel de control es mucho mayor.

Produccion no habia recorrido ese camino de forma aislada. Una parte
importante de las mejoras habia nacido de la colaboracioén con Calidad, de
las auditorias internas y externas y del desarrollo de los sistemas de segu-
ridad.

—Operaciones ha ido siempre muy de la mano de Calidad. Las auditorias
detectaban oportunidades y muchas de ellas acababan convirtiéndose en
mejoras productivas. Lo mismo ha ocurrido con Seguridad y HSE. Hemos
pasado de tener bastantes accidentes a estar en cifras muy bajas. Se han
introducido protecciones, procedimientos y mejoras en los equipos, pero
también ha cambiado la cultura de la gente.

No se trataba tinicamente de colocar una barrera delante de una maqui-
na. Habia que conseguir que cada trabajador entendiera por qué esa barrera
debia permanecer alli y por qué saltarse un procedimiento, aunque aho-
rrara dos minutos, podia tener consecuencias graves. La seguridad, como
la calidad, habia dejado de ser responsabilidad de un departamento para
convertirse en una forma de trabajar.

—Todo lo que aparece en otras areas acaba repercutiendo en la parte
operativa. Calidad, seguridad, formulacion, comercial... Una fabrica no pue-
de funcionar separada del resto de la empresa.
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Le pregunté entonces qué preocupaba a un director de planta quince o
veinte afos atras y qué le preocupaba ahora. La respuesta llego6 sin dema-
siadas dudas.

—Hace veinte afios mi principal problema eran las maquinas: las averias,
los fallos, los repuestos y el mantenimiento. Hoy mi principal preocupacion
son las personas.

La frase tenia algo de paraddjico. Cuantas menos personas necesitaba
una fabrica para funcionar, mas importante se volvia cada una de ellas.

—Las maquinas estin mucho mas controladas. Tenemos sistemas de
mantenimiento mejores, inversiones planificadas y una capacidad de sus-
titucion mas rapida, aunque siempre querriamos ir mas deprisa. Ahora el
gran reto es encontrar personas que quieran trabajar en nuestro sector,
conseguir que se impliquen y hacer las plantas mas atractivas como lugar
de trabajo.

El director de planta habia dejado de ser inicamente el hombre que
conocia todas las tuberias y sabia qué motor habia que cambiar. Ahora era,
sobre todo, un gestor de equipos.

—Un Plant Manager tiene que conseguir que las personas estén a gus-
to, se comprometan con la empresa y alcancen los niveles de rendimiento,
calidad y seguridad que necesitamos. Hemos pasado de resolver problemas
de maquinas a gestionar personas.

La automatizacion habia reducido considerablemente el nimero de
trabajadores dedicados directamente a la operacion. Se producian muchas
mas toneladas con equipos humanos mas pequefios. Eso aumentaba la pro-
ductividad, pero también elevaba el valor de la formacion, la polivalencia y
el compromiso de cada empleado.

—Cuando tienes menos personas, no puedes permitirte que trabajen
desconectadas del objetivo. Cada una debe comprender mejor el proceso y
asumir mas responsabilidad.

La tecnologia también habia cambiado la forma de afrontar los picos de
produccion. El sector seguia teniendo una estacionalidad peculiar. Habia
festivos para las personas, pero no para los animales.

—Los animales siguen comiendo en Navidad, en Semana Santa y duran-
te los puentes. El cliente necesita recibir el pienso aunque todo el mundo
esté celebrando. Seguimos teniendo picos, pero ahora disponemos de mas
informacion sobre lo que se va a vender y fabricar. No acertamos al cien por
cien, pero cada ano somos capaces de prever mejor los problemas.
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Las Navidades continuaban siendo una especie de examen final para
planificacion, logistica y produccion. La diferencia era que antes se reac-
cionaba cuando el problema ya estaba encima y ahora se intentaba antici-
parlo.

—Cada campana se prepara mejor que la anterior. Sabemos dénde pue-
den aparecer los cuellos de botella, qué plantas tendran mas carga y qué
decisiones debemos tomar antes de llegar al momento critico. Hemos ga-
nado informacion y, sobre todo, proactividad.

Mientras hablabamos, José parecia descubrir él mismo la magnitud del
cambio.

—Nunca me habia parado a compararlo de esta manera. Si pienso en
nuestro trabajo de hace veinte afios y en el de ahora, la diferencia es bru-
tal. Antes pasabamos gran parte del tiempo pendientes de los elementos
fisicos de la planta. Ahora dedicamos mucho mas esfuerzo a las personas, a
la organizacion y a conseguir que los equipos estén comprometidos con la
calidad y la seguridad.

Habia, sin embargo, algo del pasado que convenia conservar: la cercania
entre departamentos.

Durante muchos afos, las relaciones entre Produccion, el Equipo téc-
nico y el Area comercial se construyeron también alrededor de las fabricas.
Uno entraba, se tomaba un café, comentaba un problema del campo y aca-
baba hablando con el director de planta sobre una inversiéon, una textura
o una dificultad de carga. Aquellas conversaciones informales servian para
conectar lo que ocurria dentro de la fabrica con lo que estaba pasando fuera.

—Ese didlogo no se puede perder —dijo José—. Con los cambios orga-
nizativos existe el riesgo de que Operaciones, Comercial, Administracion y
el Equipo técnico se alejen entre si. Tenemos que seguir siendo un equipo
y articular los mecanismos necesarios para que la comunicaciéon continte
fluyendo.

Para José, una inversion industrial no podia decidirse inicamente desde
un despacho de Operaciones.

—Siempre me ha ido bien porque escuchaba al equipo comercial. Iba a
sus reuniones, conocia los problemas que tenian los clientes y, cuando pen-
saba en las inversiones de la fabrica, no miraba solo lo que ocurria dentro de
la planta. También pensaba en lo que estaba ocurriendo en el campo.

La fabrica no debia producir lo que técnicamente le resultara mas co-
modo, sino lo que necesitaban el mercado, los animales y los clientes. Eso
exigia que directores comerciales, jefes de producto, responsables de plan-
ta y encargados compartieran informacion.
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—Ahora que llevo la parte de inversiones necesito saber con claridad
hacia donde quiere ir la empresa. Solo asi podemos decidir dénde colocar
el dinero. Si el mercado nos dice que mafiana todos los sacos tienen que ser
rosas, tendremos que anticiparnos y comprar las ensacadoras capaces de
fabricar sacos rosas.

El ejemplo era deliberadamente burdo, pero explicaba perfectamente la
idea. Una inversion industrial tarda afios en disefiarse, aprobarse e implan-
tarse. Cuando la necesidad llega al mercado, la fabrica deberia estar prepa-
rada, no empezar entonces a preguntarse qué maquina necesita.

La automatizacion, la calidad, la seguridad y la eficiencia habian cambia-
do profundamente las plantas. Pero el verdadero hilo conductor de aquella
historia era la capacidad de anticipacion: prever una averia antes de que de-
tuviera la linea, un pico antes de que faltara pienso, una inversion antes de
que apareciera la demanda y una necesidad humana antes de que faltaran
trabajadores. Al terminar, José confesé que se habia puesto algo nervioso
antes de la entrevista.

—Cuando me llamaste pensé: esto debe de ser importante.

Le expliqué que el libro pretendia conservar una parte de la memoria de
la empresa. No solo las anécdotas divertidas, sino también los cambios que
habian permitido pasar de unas fabricas muy manuales a una red industrial
capaz de producir mucho mas, con mayor regularidad, mayor seguridad y
menos recursos. Entonces me regalo la frase que resumia toda la conver-
sacion:

—Hemos pasado de ser gestores de maquinas a ser gestores de perso-
nas.

Y quiza fuera cierto que las maquinas seguian siendo, en esencia, las
mismas. Moler, mezclar, granular y cargar. Lo que habia cambiado era todo
lo que las rodeaba: los datos, los sistemas, la seguridad, la planificacion y la
manera de dirigir.

Las fabricas se habian llenado de ordenadores mientras se vaciaban de
operaciones manuales. Pero, paraddjicamente, cuanto mas automaticas se
hacian, mas dependian de algo que ningiin PLC puede sustituir: personas
capaces de comprender el conjunto, colaborar con otros departamentos
y decidir hacia donde debe avanzar la planta. Porque una maquina puede
fabricar un pienso. Pero todavia hace falta gente para saber por qué, para
quién y como debe fabricarlo.
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VETERINARIOS, ANTIBIOTICOS Y UNA FORMA DISTINTA
DE PRODUCIR

Joan Riera, Manuel Marco y José Maria Bello

Antes de empezar les adverti de que la conversacion se estaba graban-
do. Joan ya habia soltado alguna de esas frases que uno pronuncia con ale-
gria cuando piensa que esta entre amigos y que, al comprobar la presencia
de la grabadora, adquieren de pronto categoria de documento historico.

—Ya he metido la pata —dijo.

Manolo, que acababa de incorporarse a la conversacion después de re-
solver otro asunto, no parecia demasiado preocupado.

—No pasa nada. Luego lo arreglas en el libro.

La idea era precisamente esa: arreglar, ordenar y, sobre todo, recordar.
Aquella parte de Feeding the Culture no iba a estar dedicada a las bromas,
a los viajes o a las peripecias de las granjas, aunque con nosotros era difi-
cil mantener una conversacién completamente seria durante mas de cinco
minutos. Queriamos hablar de uno de los cambios mas profundos que habia
vivido la produccién animal en las Gltimas décadas: la reduccion del uso de
antibioticos y el papel que los veterinarios de Nanta habian desempefado
en ese proceso.

No se trataba solo de sustituir unas moléculas por unos aditivos. Habia
cambiado la forma de mirar al animal, la explotacién y la responsabilidad
de todos los que participabamos en la cadena. En cierto modo, habiamos
tenido que aprender a producir de nuevo.

—Cuando mirais hacia atras —pregunté—, ;como recordais el uso de an-
tibioticos antes de 2015? Ahora parece que existe una especie de leyenda
negra sobre la veterinaria de aquellos afios, como si hubiéramos pasado la
vida medicando sin criterio. s Era realmente asi o las granjas eran como eran
y habia que solucionar los problemas con las herramientas disponibles?

Joan empez6 por el vacuno de carne, donde la historia habia seguido sus
propias etapas.

—En nuestro caso hay un punto de inflexion importante antes y después
de 2007. Hasta entonces estaba autorizada la monensina, que nos ayudaba
a controlar buena parte de la patologia ruminal. Cuando se retir6, perdimos
una herramienta que resolvia muchos problemas y aument6 la necesidad de
intervenir de otras maneras. Ademas, fueron creciendo las importaciones
de animales procedentes de diferentes zonas de Europa, con los riesgos
sanitarios que eso suponia.
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Durante aquellos afos se extendié una forma de trabajar que hoy nos
parece dificil de defender, pero que entonces respondia al conocimiento, a
las circunstancias y también a la presion productiva del momento.

—Se hacia mucha medicacién general —continué Joan—. Llegaban los
animales y, en muchos casos, se trataba a todo el lote. Desde el primero
hasta el altimo. Era lo que podriamos llamar medicar “a manta”. Habia tra-
tamientos para los procesos respiratorios o digestivos y otros destinados
a prevenir problemas de acidosis. En vacuno de carne, de todas formas,
el pienso nunca fue la via principal de medicacion. Se utilizaba mas la via
parenteral o la leche, aunque también se incorporaban dosis relativamente
bajas de algunos antibitticos para reducir determinados riesgos digestivos.

Lo importante no era juzgar el pasado con las herramientas del presen-
te, sino entender el camino recorrido. A partir de 2015, con el nuevo marco
del medicamento veterinario y el impulso de los programas de uso pruden-
te, el sector empezd a cambiar con mucha rapidez.

Joan no tenia dudas sobre cual habia sido el factor decisivo.

—Sinceramente, creo que se ha avanzado mas gracias al manejo que por
haber encontrado una soluciéon milagrosa que sustituya al antibidtico. Los
fitoproductos, las levaduras, los probidticos, los prebidticos y otras herra-
mientas nutricionales han ayudado, por supuesto. Han permitido reducir
riesgos y mejorar la estabilidad de los animales. Pero no existe un producto
que haga exactamente lo que hacia un antibiotico. Pensar lo contrario seria
enganarnos.

La verdadera transformacion habia ocurrido en las granjas. Muchas ex-
plotaciones pequeiias fueron desapareciendo y las que permanecieron ten-
dieron a profesionalizarse. Mejoraron las instalaciones, se introdujeron me-
didas de bioseguridad y se empez06 a trabajar con protocolos mas rigurosos.

—En la recepcion de animales, por ejemplo, las ecografias han supuesto
un avance importante —explic6 Joan—. Nos permiten valorar mejor los lotes
y pasar de una profilaxis general a una metafilaxis mas dirigida. También
ha aumentado muchisimo la toma de muestras, la identificacion de agen-
tes patogenos y el uso de antibiogramas. El ganadero ya entiende que no
podemos medicar a ciegas. Hace afos pedias una analitica y parecia que
estabas complicando las cosas. Ahora muchos saben que es precisamente
lo contrario: analizar permite tratar mejor y, muchas veces, tratar menos.

Manolo escuchaba, esperando su turno. En cunicultura, el punto de
ruptura habia llegado antes y con una violencia dificil de olvidar.

—En conejos hay un antes y un después muy claro: la aparicion de la
enteropatia, hacia 1997. Era un proceso que llevaba tiempo descrito, pero
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paso6 de presentarse de forma puntual a extenderse por practicamente todo
el sector. Apareci6 primero en Francia y después en Espania, hasta afectar a
mas del noventa por ciento de las explotaciones.

Aquello habia colocado a los veterinarios ante un problema para el que
nadie tenia respuestas claras. Y Manolo quiso dejar constancia de algo que,
con los anos, se habia ido simplificando demasiado.

—En aquel momento no sabiamos exactamente cual era la presion anti-
bidtica que estabamos utilizando. No existian los calculos ni los indicadores
que tenemos ahora, de modo que resulta muy dificil establecer un punto
cero. Pero tampoco vino nadie a los veterinarios de campo a explicarnos
como habia que actuar. Nadie se present6 diciendo: “No podéis utilizar tres
antibioticos a la vez; tenéis que emplear este, de esta forma y durante este
tiempo”. Tuvimos que aprender mediante la experiencia, el ensayo, el error
y la observacion de los animales.

Lo decia con cierto retintin, porque una parte del relato contemporaneo
habia convertido a aquellos veterinarios en una especie de irresponsables
que medicaban por costumbre. Manolo no aceptaba esa simplificacion.

—No creo que lo hiciéramos tan mal. Nuestra obligacion era ayudar al
ganadero a producir de forma rentable y, al mismo tiempo, proteger la salud
del consumidor. En materia de residuos, los problemas fueron muy escasos.
Eso no significa negar la importancia de las resistencias antimicrobianas,
que son reales y merecen un analisis profundo. Pero tampoco es justo con-
tar la historia como si durante décadas hubiéramos actuado sin ningtn tipo
de control o responsabilidad.

A partir de 2015 y 2016 comenz6 una etapa distinta. En cunicultura, ade-
mas, la relacion con la Agencia Espafiola de Medicamentos y Productos Sa-
nitarios resultd especialmente constructiva.

—Hay que reconocer el trabajo de la Agencia —dijo Manolo—. Con la
Asociacion de Veterinarios Especialistas en Cunicultura mantuvieron una
actitud muy seria y practica. Nos ayudaron a concienciar a los ganaderos,
pero también entendieron que la reduccién debia hacerse de forma gradual
y sin destruir el sector por el camino. En algunos momentos la Adminis-
tracion queria avanzar a una velocidad dificil de asumir, y desde la Agencia
ayudaron a encontrar una ruta posible.

El resultado de aquel esfuerzo habia sido extraordinario.

—En conejos hemos reducido aproximadamente un ochenta y cinco por
ciento la presion antibidtica respecto a 2015. Y seguimos produciendo. Eso
se ha conseguido gracias a tres grandes pilares: higiene y profilaxis, mejo-
ras en las instalaciones dentro de las posibilidades de cada explotacion y
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avances en el racionamiento y en el manejo. También han evolucionado los
sistemas de produccion y la concienciacion de los ganaderos. Ahora bien,
desde el punto en el que estamos, retirar mucho mas va a ser muy dificil. No
se puede rascar hasta dejar el hueso al aire.

Aquella frase resumia uno de los grandes riesgos del debate: convertir
la reduccion en un objetivo puramente numérico y olvidar que detras habia
animales vivos. Reducir antibiéticos era necesario, pero no podia hacerse a
costa de aumentar innecesariamente la enfermedad o la mortalidad.

Yo habia vivido ese dilema de forma especial en ovino.

—En las especies donde se utilizaban antibioticos en el pienso —comen-
té—, el producto que mas se vendia era muchas veces el que mejor “fun-
cionaba”. Y una parte de ese funcionamiento dependia del tratamiento que
llevaba incorporado. La faceta clinica del veterinario tenia muchisimo peso.
La principal limitacion era respetar los periodos de retirada y, salvo errores
puntuales, no tuvimos grandes problemas de residuos.

La retirada de aquellas medicaciones cambio las reglas de juego. Las
empresas dejaron de competir mediante la intensidad del tratamiento y tu-
vieron que hacerlo mediante el conocimiento, el manejo, la nutricion y el
servicio.

—Pero también hay que ser honestos —anadi—. En algunas especies ha
aumentado la mortalidad. En corderos, por ejemplo, no hemos consegui-
do compensar por completo con bioseguridad, instalaciones, prevencion y
manejo todo lo que antes controlabamos con antibioticos. Y eso debe for-
mar parte de la discusion, porque uno de los pilares del bienestar animal es
la ausencia de enfermedad. No podemos celebrar una reduccion simple-
mente porque el nimero de tratamientos sea menor si, al mismo tiempo,
tenemos mas animales enfermos.

Manolo asinti6. En cunicultura habia observado algo parecido.

—Antes podiamos movernos en cifras de bajas totales desde el naci-
miento hasta la venta del catorce o el quince por ciento. Ahora, de manera
general y sin entrar en los datos de cada explotacion, podemos estar cerca
del veinte por ciento. El sector es mas rentable porque el precio del co-
nejo ha subido, pero también ha subido porque han desaparecido muchas
explotaciones. Las que permanecen reciben mas por cada animal, pero en
términos sanitarios no necesariamente producen mejor. Se les mueren mas
animales. Y eso también hay que decirlo.

Joan encontraba una evolucion parecida en determinadas categorias de
vacuno.
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—En la recepcion de pasteros hemos avanzado mucho. El manejo, la me-
tafilaxis, las medidas preventivas y las instalaciones han permitido contro-
lar bastante bien los problemas. En animales mas jévenes y de menor peso,
en cambio, la situacion es mas complicada. Han aumentado las incidencias
y las mortalidades. Me costaria dar una cifra exacta, pero el incremento
puede ser importante. Eso ha llevado a muchos ganaderos a exigir animales
de mayor peso. Pasar de recibir animales de unos cuarenta kilos a recibirlos
con cincuenta o cincuenta y cinco supone un mundo desde el punto de
vista sanitario.

Aquello también habia sido un aprendizaje. La reduccion de antibioticos
no consistia en hacer lo mismo retirando una medicacion, sino en redisenar
el sistema para que el riesgo fuera menor desde el principio.

—En Nanta trabajamos sobre todo mediante formaciéon —continu6
Joan—. Muchisimas reuniones con ganaderos. Manejo, instalaciones, ma-
nejo e instalaciones otra vez, porque nunca se insistira bastante. Las ins-
talaciones son mas dificiles de cambiar, porque requieren inversion, pero
el manejo se puede empezar a corregir desde manana. A nivel nutricional
pusimos todas las herramientas que teniamos a nuestro alcance: levaduras,
fitoproductos, posbiodticos y otras soluciones. No para prometer que iban a
eliminar el problema, sino para aminorar los riesgos.

La concentracién del sector habia contribuido a profesionalizarlo. Las
explotaciones que sobrevivieron se hicieron mas grandes, invirtieron mas
y comenzaron a trabajar con procedimientos. Pero la transformaciéon no
habia sido automatica. Hubo que explicarla, defenderla y, a veces, pagar un
precio comercial.

—Al principio perdimos alguna tonelada —reconocié Joan—. No todo el
mundo acepto a la primera la nueva forma de trabajar. Mientras nosotros
reduciamos medicaciones y pediamos cambios de manejo, habia otros que
seguian ofreciendo soluciones mas cémodas. Y en el corto plazo eso podia
hacernos parecer menos competitivos.

Ese fue uno de los momentos en los que la compaiiia tuvo que decidir
qué queria ser. En 2015, cuando todavia no existia una obligaciéon que for-
zara a todo el sector a moverse al mismo ritmo, Nanta puso en marcha su
estrategia de nutricion sostenible y comenzo a trabajar de forma estructu-
rada en la reduccion del uso de antibidticos.

—Fue una decision dificil —recordé—. Empezamos antes de que el mer-
cado estuviera preparado. Hubo criticas internas, especialmente desde el
ambito comercial, porque era logico pensar que estdbamos renunciando a
herramientas que ayudaban a vender y a obtener buenos resultados. Pero
decidimos avanzar.
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El programa no se limit6 a retirar productos. Se disefiaron sistemas de
monitorizacion, se realizaron cientos de analiticas, se recopilaron datos
epidemiologicos y se pusieron en marcha evaluaciones sistematicas de las
explotaciones. El objetivo era saber qué estaba ocurriendo realmente en
cada granja antes de prescribir una solucion.

Manolo recordaba especialmente el analisis critico de explotacion.

—En cunicultura fue fundamental. Se revisaban los puntos débiles de
cada granja mediante listas de comprobacion: ventilacion, densidad, higie-
ne, agua, manejo, profilaxis, instalaciones... No se trataba de llegar y decir
“tiene usted que mejorar”. Habia que identificar donde estaba el riesgo y
proponer un camino concreto. Y llegé6 un momento en que los propios ga-
naderos demandaban esas evaluaciones.

Joan explic6é que en vacuno habian seguido un enfoque parecido.

—Teniamos analisis de produccion, evaluaciones de puntos fuertes y dé-
biles y materiales técnicos sobre manejo del agua, recepcion de animales y
prevencion sanitaria. Se publicé mucho contenido y se organizé formacion.
Incluso se pusieron en marcha foros ibéricos de vacuno de carne en cola-
boracioén con otras entidades, y en todos ellos aparecian el manejo y el uso
prudente de antibi6ticos.

La participacion de los veterinarios de Nanta en asociaciones profesio-
nales, interprofesionales y foros de decision habia permitido trasladar al
sector el trabajo que se estaba desarrollando en las granjas.

—Intentamos estar presentes en los circulos donde se tomaban las de-
cisiones —dijo Manolo—. En asociaciones veterinarias, en organizaciones
sectoriales y en la propia Agencia del Medicamento. Recuerdo que nos in-
vitaron a explicar a un grupo de profesionales brasileios como habiamos
gestionado el uso prudente de antibioticos. Aquello fue un reconocimiento
importante, porque significaba que el trabajo no solo estaba dando resulta-
dos, sino que podia servir como ejemplo.

El papel de la compaiia habia sido especialmente relevante porque,
aunque cada especie tenia sus particularidades, todos trabajabamos bajo
un mismo criterio.

—Eso daba mucha consistencia —continu6é Manolo—. Cada uno trabaja-
ba en su ambito, pero el modelo era comun: anélisis de explotacion, datos,
formacion, diagnostico, buenas practicas y soluciones nutricionales. No ha-
bia un discurso para conejos, otro completamente distinto para vacuno y
otro para ovino. Cambiaban las herramientas, pero la filosofia era la misma.

Yo recordaba bien aquellos manuales de buenas practicas por especies,
los documentos técnicos, la web de nutricion sostenible y los articulos de
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expertos. No eran simples materiales de comunicaciéon. Formaban parte de
una estrategia que pretendia cambiar habitos.

—Mirandolo con perspectiva —dije—, creo que fuimos referentes. Em-
pezamos a hablar de bienestar animal antes de que fuera una demanda ge-
neralizada y afrontamos la reduccion de antibiéticos cuando todavia era
mas facil seguir haciendo lo de siempre. Lo pasamos mal, tuvimos dudas y
soportamos criticas. Pero fue una decisiéon acertada.

Joan coincidia, aunque quiso introducir un matiz que consideraba im-
portante.

—También se ha reducido cierta pirateria del mercado. Digimoslo con
prudencia, pero existia. Habia formas de competir que no eran transparen-
tes y que perjudicaban tanto a las empresas que querian trabajar correcta-
mente como a los ganaderos responsables. El nuevo marco ha obligado a
ordenar el mercado y ha eliminado parte de esa competencia desleal.

La transformacion también habia mejorado el prestigio técnico de la ga-
naderia, aunque comunicarlo a la sociedad siguiera siendo una asignatura
pendiente.

—Nos cuesta muchisimo explicar todo lo que se ha hecho —anadi6
Joan—. Cémo se trabaja en bienestar animal, como se controlan los medi-
camentos, cOmo se registran los tratamientos y como ha cambiado la men-
talidad de los profesionales. La imagen que llega a la sociedad suele ir varios
afos por detras de la realidad de las granjas.

La pregunta final era inevitable.
—Después de todo este recorrido, svolveriais a la situacion anterior?
Joan respondi6 sin dudar.

—No. Ha merecido la pena y no se puede volver atras. Hemos mejorado
la profesionalidad, la transparencia y la forma de trabajar. Eso no significa
que todo esté resuelto, pero la direccion es la correcta.

Manolo tard6 un poco mas, quiza porque él habia sido uno de los mas
escépticos al principio.

—Ahora, después de ver los resultados, es facil decir que ha sido un éxi-
to. Como se dice en mi tierra, a toro pasado todos vemos mejor la jugada.
Cuando empezamos yo tenia mis dudas. Todos las tuvimos. Hubo momen-
tos muy duros, jornadas en las que salias de una granja mirando hacia el
norte y preguntandote si aquello era realmente posible. Pero hoy no volve-
ria atras de ninguna manera.

Yo tampoco.
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Habiamos cometido errores, habiamos tenido que rectificar y habiamos
descubierto que ninguna solucién era tan sencilla como parecia en una
presentacion. Pero el cambio habia sido real. Los veterinarios dejamos de
ser inicamente quienes llegaban a poner un tratamiento cuando aparecia la
enfermedad. Pasamos a intervenir en la ventilacion, el agua, las densidades,
la recepcion de los animales, la bioseguridad, la nutricion, la toma de mues-
tras, la interpretacion de datos y la formacion del ganadero.

En cierto modo, dejamos de trabajar solamente sobre el animal enfermo
para empezar a trabajar sobre el sistema que podia enfermarlo.

—Cuando me jubile —dijo Manolo— y haga balance de mi carrera, uno
de los hitos de los que me sentiré mas orgulloso sera haber contribuido a la
reduccion del uso de antibidticos.

Joan se revolvio enseguida.
—No te avances, que primero me jubilo yo.

La solemnidad dur6 lo que tenia que durar. Después llegaron las bromas
sobre las fotografias que podrian acompanar el capitulo, alguna amenaza de
enviar imagenes antiguas y una referencia a un bafiador de leopardo que,
por respeto a la historia de la compania y a la sensibilidad de los lectores,
quiza sea mejor no desarrollar.

Pero debajo de las bromas quedaba una conviccion compartida.

One Health no habia sido solamente un programa ni un lema. Habia sido
una manera de entender que la salud animal, la salud humana y el medio
ambiente no podian gestionarse por separado. Y también habia sido una
forma de redefinir nuestro oficio.

Durante muchos afios, el buen veterinario fue quien sabia qué medica-
mento utilizar y cudndo hacerlo. Hoy sigue necesitando ese conocimiento,
pero ya no basta. Tiene que comprender la explotacion completa, anticipar
riesgos, interpretar datos, formar a las personas y ser capaz de decir que no
cuando el tratamiento no esta justificado.

Aquella transformacion no habia ocurrido de un dia para otro. Se ha-
bia construido granja a granja, reunion a reuniéon y discusion a discusion.
A veces perdiendo toneladas. A veces soportando que alguien preguntara
por qué no podiamos “echar algo” en el pienso y olvidarnos del problema. A
veces comprobando que, al retirar una herramienta, aparecian dificultades
que nadie habia previsto.

Pero también viendo cémo los ganaderos comenzaban a hablar de ven-
tilacion, de bioseguridad, de antibiogramas y de densidades. Cémo dejaban
de pedir una soluciéon inmediata para empezar a preguntar por la causa.
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Cémo el veterinario dejaba de ser el hombre del antibiotico para convertir-
se en el profesional que ayudaba a organizar todo el sistema.

Y quiza esa sea la mejor forma de resumir lo ocurrido.
No dejamos de tratar animales.

Aprendimos a cuidar la granja entera.

CUANDO LA SOSTENIBILIDAD DEJO DE SER UNA PALABRA VERDE
Conversacioén con Alberto Ruiz

Cuando llamé a Alberto para hablar de sostenibilidad, apareci6 con los
deberes hechos.

—Mira, me he preparado una especie de cronologia para no dejarme
nada.

—Perfecto. Tt trae el esqueleto, que luego ya le pondremos carne.

Y era necesario, porque si algo habia cambiado en los tltimos veinte
anos era precisamente el significado de la palabra sostenibilidad. Hoy den-
tro de ella caben el cambio climatico, el bienestar animal, los antibioticos,
la comunidad, la circularidad, la huella ambiental o la procedencia de las
materias primas. Pero no siempre fue asi.

—Cuando empezamos, sostenibilidad queria decir basicamente medio
ambiente —me explico—. Residuos, consumos energéticos, cumplimiento
ambiental... Poco mas.

Los primeros pasos serios llegaron hacia 2008 y 2009, con las certifi-
caciones ambientales, los puntos especificos de gestion de residuos en las
fabricas y las primeras herramientas para reportar datos.

—En realidad, empezamos por aprender a medir.

Y ahi estaba ya una de las claves de toda la historia. Porque hasta que no
mides, casi todo es opinion. El gran cambio lleg6 en 2010.

—Para mi, ese es el punto de inflexion —dijo Alberto—. Se estableci6 un
objetivo corporativo de reduccion del cincuenta por ciento de la huella de
carbono respecto a 2009.

—:Y sabiamos entonces calcular bien la huella?
Se rio.
—No demasiado.

Primero lleg6 el objetivo y después hubo que aprender a medirlo. Pero
hubo una decisién que acelerd todo: aquel objetivo se vinculd a la retribu-
cion variable de los directivos.
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—Ahi si que se acab¢ la teoria.
—Exactamente.

De repente, todo el mundo queria saber qué era la huella de carbono,
como se calculaba y qué habia que hacer para reducirla. La sostenibilidad
dejo de ser un asunto técnico y paso6 a ser una prioridad de gestion. En 2011
lleg6 otro paso importante: la contratacion de electricidad procedente al
cien por cien de fuentes renovables para las operaciones de Espana y Por-
tugal.

—Fuimos los primeros del grupo en hacerlo.
—Y entonces pensariais que ya habiais resuelto medio problema.
—Si... hasta que calculamos el Scope 3.

En 2012 se empez6 a mirar mas alla de las fabricas: transporte, materias
primas y cadena de suministro. Y aparecio la sorpresa.

—Mas del noventa por ciento de la huella estaba fuera de nuestras ope-
raciones.

—O sea, que podiamos apagar todas las luces y seguir teniendo casi todo
el problema.

—Mas o menos.

Aquello cambi6é por completo el foco. La sostenibilidad dejaba de ser
una cuestion de consumos internos para convertirse en una pregunta mu-
cho mas amplia: de donde vienen las materias primas, como se producen,
coOmo se transportan y qué impacto arrastran consigo. Hacia 2015 aparecio
otra transformacion importante: la reducciéon de antibiéticos.

—Ahi el concepto empieza a crecer mucho —record6 Alberto—. Ya no
hablamos solo de medio ambiente.

También entroé el bienestar animal y, poco después, la dimension social.
En 2017 lleg6 el Community Day, con actividades de voluntariado ligadas a
medio ambiente, discapacidad, personas mayores y otras causas sociales.

—Eso también cambia la mirada —me dijo—. Una empresa no vive aisla-
da. Forma parte de una comunidad.

Y en 2018 empez6 a tomar forma uno de los proyectos que mas recorri-
do tendria después: Granja Circular. La idea era trasladar la sostenibilidad
desde la estrategia corporativa hasta la explotacion ganadera, convertirla
en algo medible y practico.

—Porque si no, la sostenibilidad corre el riesgo de quedarse en una pa-
labra muy grande y muy bonita.
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—Y bastante inttil.

El proyecto fue madurando con auditorias, colaboraciéon cientifica,
pruebas, ajustes y alguna interrupcion obligada por la pandemia. Con el
tiempo se convirtié en una verdadera herramienta técnica para clientes
aunque sin el éxito deseado, todo hay que decirlo. En 2019 se estructurd
ademas la hoja de ruta hacia 2025, con grandes pilares ligados al cambio cli-
matico, el bienestar animal y los antibi6ticos, y la comunidad. Aquello ayudé
a ordenar una palabra que empezaba a querer significarlo todo.

—Si metes cualquier cosa dentro de sostenibilidad, al final no sabes qué
tienes que hacer.

—Y una estrategia que significa todo termina no significando nada.

Alrededor de 2020 llego otra fase de madurez técnica: analisis de ciclo
de vida, declaraciones ambientales de producto y formacion interna para
que estos conceptos dejaran de pertenecer tnicamente a especialistas.

—Ahi empezamos a salir del “somos sostenibles porque lo digo yo” —co-
ment6 Alberto—. Empezamos a trabajar con metodologias, datos y verifi-
caciones.

En 2021 se public6 también el primer informe de informacién no finan-
ciera. La sostenibilidad ya no era solo actuar. Era también rendir cuentas.
Le pregunté cuando habia sentido de verdad que aquello se habia converti-
do en una prioridad real. No dudé.

—Cuando se vincul6 a los objetivos de los directivos.

Volvimos a reirnos. La respuesta era poco romantica, pero bastante ho-
nesta. Las prioridades reales no se reconocen por lo bonitas que quedan
en una presentacion, sino por los recursos que reciben y por las decisiones
incomodas que una empresa esta dispuesta a tomar. Llegados al presente,
le pregunté si no tenia la sensacion de que la presion social y regulatoria se
habia moderado.

—Si. Hay cierta desaceleracion. Algunas exigencias se estan revisando o
retrasando. Pero eso no significa que el problema haya desaparecido.

Y volvio a sefalar el futuro donde ya lo habia sefialado diez afos antes:
las materias primas.

—Ahi va a estar el gran reto. Soja, trazabilidad, origen, cambio de uso del
suelo... Cada vez tendremos que saber mejor qué compramos y de donde
viene.

Resultaba curioso. Después de tantos afos, el Scope 3 seguia marcando
el camino. Cuando terminamos la conversacion pensé que la historia de la
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sostenibilidad en la empresa podia resumirse como una ampliacién pro-
gresiva del campo de visiéon. Primero miramos la fabrica. Después la cadena
de suministro. Luego al animal. Y finalmente también a las personas y a la
comunidad.

No fue una historia lineal ni limpia. Hubo modas, normativas, siglas, re-
uniones y hojas de calculo. Algunas cosas parecieron enormes y después
dejaron de serlo tanto. Otras empezaron como una curiosidad técnica y
acabaron ocupando una parte central de la estrategia. Pero si hubo una
evolucion clara.

—Al final —le dije— empezamos separando residuos y hemos terminado
intentando explicar el planeta entero.

—Mas o0 menos.

Quiza por eso la leccion final sea bastante sencilla: no se trata de salvar
el mundo desde una presentacion. Se trata de saber cuél es tu parte. Medir-
la, asumirla y mejorarla. Una y otra vez. Porque la sostenibilidad dej6 hace
tiempo de ser una palabra verde.

Se convirtio, simplemente, en otra forma de preguntarnos como quere-
mos hacer las cosas.

DE LOS FOLLETOS AL ALGORITMO
Conversacion con Carmen Martin

Con Carmen he compartido demasiados afios como para hacerle una
entrevista solemne. Fuimos comparfieros de departamento durante mucho
tiempo y fue mi jefa durante cuatro afos. Asi que cuando nos pusimos de-
lante del Teams para hablar de la historia del marketing y la comunicacion,
lo primero que hizo fue corregirme una fecha.

—Eso no fue en ese ano.
—¢Ya empezamos?

—Es que todas las cosas importantes de tu vida pasaron en el 63, pero
eso no quiere decir que la empresa también.

Asi que empezamos bien. Carmen entré en Nanta en septiembre de
1990, directamente en Marketing.

—Eramos cuatro.
—¢Y qué hacia Marketing entonces?

Se lo pens6 un segundo.
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—Pues... poco marketing.

La respuesta, dicha asi, explicaba bastante bien aquella época. La em-
presa estaba mucho mas fragmentada por regiones, las fabricas tenian una
enorme independencia y cada una desarrollaba productos, nombres y pro-
puestas segln sus necesidades.

—El marketing era muy relacional —record6—. Convenciones de distri-
buidores, reuniones con ganaderos, viajes, folletos, posteres, calendarios y
mucha relaciéon personal.

—Vamos, marketing sin saber que era marketing.
—Mas o menos.

A comienzos de los noventa empezaron los primeros intentos de orde-
nar aquella diversidad mediante planes comunes. Aparecieron algunas ga-
mas mas homogéneas, materiales corporativos y los primeros lanzamientos
algo mas coordinados.

—Habia una cajita con una muestra que era monisima.
—Me acuerdo perfectamente.

—Y folletos. Muchisimos folletos.

—El arma de precision del marketing de los noventa.
—Totalmente.

Durante afios, buena parte de la comunicacién de una empresa podia
caber en una caja de carton y un expositor de pared. A mediados de los no-
venta empez6 una profesionalizacién mas clara: nombres comunes, gamas
mejor estructuradas, mas apoyo técnico y materiales algo mas homogé-
neos. Pero la verdadera transformacion lleg6 unos afios después.

—En los dos mil empezamos a incorporar de verdad la comunicacion
—explico Carmen.

Marketing dejé de ser tinicamente soporte comercial. Aparecieron cam-
pafias, mas presencia en medios, mas coordinacién y una mayor preocupa-
cion por construir marca. Y luego llegd una integracion empresarial que lo
acelero todo.

—Los compaiieros que se incorporaron tenian una cultura de marketing
y comunicaciéon mucho mas desarrollada. Nosotros siempre habiamos sido
una compania muy comercial, muy pegada al cliente. Aquella integracion
produjo una revolucion.

Se estandarizaron catalogos, nombres, materiales y gamas. Se hizo una
limpieza importante de referencias.
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—Funcioné muy bien.

—Durante un tiempo.

—Si, porque luego las cosas tienden a la entropia.
—La entropia aplicada al catalogo de piensos.

—Exactamente. TG eliminas cien referencias y, si te descuidas, vuelven
ciento veinte.

Pero el cambio mas profundo estaba ocurriendo en la comunicacion.
La empresa empezo a relacionarse mucho mas con los medios, a trabajar
notas de prensa con rapidez y a desarrollar campanas reputacionales. Ya
no bastaba con explicar un producto. Habia que explicar qué clase de em-
presa eras. Hacia 2013-2015 apareci6 otra revolucion: la digital. SEO, SEM,
keywords, publicidad online, blogs, redes sociales.

—Al principio sonaba todo bastante raro —admitié6 Carmen—. Ya no bas-
taba con escribir un texto. Habia que pensar qué iba a buscar alguien en
Google y con qué palabras.

Incluso hubo que convencer al propio Google de cosas bastante evi-
dentes.

—Tuvimos problemas para hacer publicidad de alimentacién para ca-
ballos porque una de las palabras estaba asociada a otros contenidos mas
adictivos y tuvimos que justificar que vendiamos pienso para caballos.

—Lo cual parece una explicacion bastante razonable.
—Eso creiamos nosotros.

Fue uno de esos momentos en los que el marketing dejé de discutir solo
con personas y empez6 también a discutir con algoritmos. Pero el cambio
mas importante de aquellos afios no fue tecnologico. Fue empezar a seg-
mentar.

—Hasta entonces haciamos muchas veces lo que yo llamo comunicacion
con metralleta. Disparabamos a todo lo que se movia.

A partir de ahi empezamos a definir perfiles, tipos de ganaderos, tama-
fos de explotacion y publicos en los que realmente podiamos ser relevan-
tes. Ya no existia “el ganadero”. Existian muchos. Y cada uno necesitaba un
mensaje diferente. El marketing empezo a dejar de preguntar “;qué quere-
mos contar?” para empezar a pensar “;qué necesita escuchar quien esta al
otro lado?”.
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Le pregunté por campafias que recordara especialmente. Y aparecio la
pandemia. En aquellos primeros dias se pidi6 a varios ganaderos que graba-
ran pequenos videos desde sus explotaciones con un mensaje muy sencillo:
“Tt quédate en casa, que yo ya estoy aqui para darte de comer”

—Fue probablemente el video mas viral que hemos tenido.
—Y no se hizo para ser viral.

—Ese es el problema. Todo el mundo quiere hacer un viral, pero un viral
no se decide.

Quiza funcion6 precisamente porque no parecia publicidad. Parecia
verdad. También recordamos aniversarios, reuniones de clientes, proyectos
técnicos y campanas que consiguieron una enorme repercusion en medios
sin necesidad de comprar espacio publicitario.

—Abhi te das cuenta de la diferencia entre pagar por aparecer y conseguir
que alguien quiera contar lo que estas haciendo.

Y de todas aquellas iniciativas, Granja Circular fue una de las que mayor
impacto tuvo en comunicacion. La distancia entre aquel marketing de 1990
y el actual resultaba casi comica.

—Hemos pasado de anuncios con aquellos cromalines horribles a inteli-
gencia artificial, disefio digital y herramientas que cambian cada seis meses.

—Lo de los cromalines tendras que explicarlo porque habra lectores que
pensaran que era una enfermedad.

Nos reimos. Pero Carmen insistia en algo que para ella habia sido esen-
cial.

—La empresa ha profesionalizado muchisimo Marketing sin perder la
cercania. Sigue habiendo reuniones, jornadas, convenciones y relacion di-
recta con ganaderos y distribuidores.

Ese equilibrio no es facil. Porque el marketing moderno tiende a vivir
entre pantallas, mientras que nuestra empresa sigue vendiendo a perso-
nas que entran en granjas, pisan naves y toman decisiones alrededor de
una mesa. Recordamos también algunas areas en las que la compaiiia habia
conseguido construir un liderazgo muy fuerte con recursos propios y du-
rante muchos anos.

—Hay especies donde se ha creado algo muy dificil de copiar —dijo Car-
men—. No solo una posicion de mercado, sino una red de relaciones.

Y entonces hablé de una cena del sector ovino en la celebracion de la
Lonja Nacional anual.
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—La primera vez éramos trece personas. Trece.

Afios después, aquella reunion se habia convertido en un encuentro al
que todo el mundo queria asistir y en el que, como decia Carmen, casi habia
que pelear por una invitacion. Y algo parecido habia ocurrido con los dis-
tribuidores, muchos de ellos vinculados a la empresa desde hacia décadas
y que no se sentian simples clientes, sino parte de una familia profesional
construida a base de afos, visitas, reuniones y alguna que otra discusion.
En 1990 Marketing eran cuatro personas, folletos, posteres, calendarios y
mucha carretera; después llegaron las gamas, los planes, las campanas, los
medios, Google, las redes sociales, la segmentacion, los datos y ahora la in-
teligencia artificial. Habian cambiado las herramientas hasta resultar irre-
conocibles, pero no tanto la cuestion de fondo: seguir teniendo algo que
contar y conseguir que alguien al otro lado quiera escucharlo.

POLLOS, CERDOS Y DOS EMPRESAS QUE APRENDIERON
A VIVIR POR SU CUENTA

Ricardo y Emilio recuerdan SADA, Ingafood y la transformacion
de la ganaderia intensiva

La conversacion anterior llevaba inevitablemente a otra. Porque no se
puede hablar de la historia de Nanta sin hablar de producciéon animal. Y
tampoco se puede hablar de produccién animal en el grupo sin detenerse
en dos nombres que durante décadas tuvieron un peso enorme: SADA en
avicultura e Ingafood en porcino. Ricardo vivié buena parte de su carrera
ligado a la avicultura y a SADA. Emilio, al porcino y a Ingafood. Dos especies
diferentes.

Dos mercados diferentes. Y, sin embargo, historias sorprendentemente
parecidas. En los primeros tiempos no existian SADA e Ingafood como es-
tructuras independientes tal y como después las conocimos. La integracion
estaba pegada a las fabricas.

—Cada fabrica podia tener sus propias explotaciones y su propia inte-
gracion —recordaron ambos—. Y aquello se gestionaba practicamente junto
con el pienso.

El modelo tenia una logica sencilla. La fabrica necesitaba volumen. Los
animales necesitaban pienso. Y todo quedaba dentro de la misma cuenta.
Pero habia un problema.

Si el resultado de la integracion era malo, siempre quedaba el margen
del pienso.
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Eso hacia dificil conocer la rentabilidad real. Con los afios se tomo la
decision de separar ambas actividades y crear estructuras especificas de
produccion ganadera. Ahi empieza de verdad la historia moderna de SADA
y de lo que posteriormente seria Ingafood. En avicultura, SADA permitio
organizar una actividad que hasta entonces estaba dispersa. Granjas, incu-
badoras, mataderos y produccién comenzaron a funcionar con una vision
mucho mas coordinada.

—La avicultura tenia una escala enorme —dijo Ricardo—. Se llegé a tener
una posicion muy fuerte en el mercado espanol.

Eso suponia también una responsabilidad importante. Cuando tienes
una cuota relevante, ya no eres solo un participante. Tus decisiones empie-
zan a influir en el mercado. Y ahi Ricardo veia uno de los grandes debates
histoéricos de SADA.

—Hubo momentos en los que quiza no fuimos suficientemente cons-
cientes de nuestra propia dimension.

La distribucion estaba cambiando con enorme rapidez. Las grandes ca-
denas ganaban peso mientras el comercio tradicional lo perdia. Y la estra-
tegia debia anticipar esa transformacion.

—Tener una posicion tan fuerte y no leer bien hacia déonde iba la distri-
bucion podia ser peligroso.

Lo decia sin sefialar a nadie. Con la tranquilidad que da saber como ter-
mino la pelicula. Hubo decisiones acertadas y otras que, vistas desde hoy,
probablemente habrian sido distintas. Pero también hubo momentos en los
que SADA demostré una capacidad extraordinaria para reaccionar. Uno de
ellos llegd con una grave crisis de seguridad alimentaria.

—Aquello pudo haber sido un desastre para la compania —recordé Ri-
cardo—. Sin embargo, la reaccion fue muy buena.

La empresa dio la cara. Explico lo ocurrido. Asumi6 responsabilidades.
Y actud.

—Creo que, paraddjicamente, aquello termin6 reforzando la imagen. El
mercado vio que cuando habia un problema serio no nos escondiamos.

No es facil construir reputacion durante afios. Pero es todavia mas di-
ficil comprobar si esa reputacion sirve cuando las cosas van mal. En aquel
caso sirvio. El porcino siguié un camino paralelo, aunque con sus propias
reglas. Ingafood naci6 de la reorganizacion de las integraciones porcinas
que estaban distribuidas por distintas fabricas. Hubo cierres, concentracio-
nes y decisiones dificiles.
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—A mi me toc6 vivir parte de ese proceso directamente —recordé Emi-
lio—. Habia integraciones por muchos sitios y se decidi6é concentrarlas.

Aquello coincidié ademas con cambios societarios y necesidades finan-
cieras del grupo. Algunas explotaciones se vendieron. Otras se cerraron. Y
durante un tiempo incluso hubo dudas sobre si el porcino integrado tenia
sentido dentro de la compaiia.

—Siempre estaba la pregunta —dijo Emilio—: ;seguimos con la integra-
cion o no?

Pero Ingafood sigui6. Y con el tiempo demostr6 que podia funcionar
como negocio independiente. La relacién con la industria carnica fue otra
de las grandes transformaciones. Durante afios los mataderos habian sido
vistos casi como el otro lado de la mesa. El comprador.

El que intentaba bajar el precio. El adversario natural de una negocia-
cion.
—Hubo un momento en el que se entendié que eso tenia que cambiar

—explicé Emilio—. No podiamos vender cada semana a quien apareciera.
Habia que buscar relaciones estables.

Socios. Esa palabra fue cambiando la estrategia. En lugar de trabajar con
una larga lista de mataderos, se empezo a buscar acuerdos mas estrechos
con algunos de ellos.

—La idea era que el matadero no fuese el enemigo, sino parte de la ca-
dena.

Hoy parece evidente. Entonces no lo era tanto. El mercado porcino es-
pafiol tenia ademas una caracteristica que dificultaba mucho la compren-
sion desde estructuras internacionales: su volatilidad.

—Un ano puedes ganar mucho y otro perder —dijo Emilio—. Y eso forma
parte del negocio.

El problema llegaba cuando alguien queria obtener una rentabilidad
constante, ejercicio tras ejercicio, como si criar cerdos fuera fabricar tor-
nillos.

—La produccion animal no funciona asi.

Los precios suben. Los precios bajan. Las materias primas cambian. La
carne cambia. Y el animal contintia comiendo todos los dias.

El gran reto era ser competitivo a lo largo del ciclo, no inicamente pre-
sentar un resultado perfecto cada diciembre. En avicultura ocurria algo
parecido, aunque la integracion de la cadena era todavia mayor. Genética,
incubacion, granja, pienso, matadero y distribucion estaban intimamente
relacionadas.
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—Por eso el conocimiento de campo era tan importante —comento Ri-
cardo—. No puedes dirigir una actividad asi mirando inicamente una cuen-
ta de resultados.

Era una critica recurrente en nuestra conversacion. No contra una per-
sona concreta. Contra una forma de gestionar demasiado alejada de la pro-
duccioén. Porque tanto Ricardo como Emilio habian aprendido el negocio
desde abajo. Visitando granjas.

Hablando con integrados. Resolviendo problemas sanitarios. Negocian-
do precios. Viendo animales. Y eso deja una manera particular de entender
una empresa.

—Puedes poner a una persona muy buena a dirigir —dijo Emilio—. Pero
necesita conocer el negocio.

A veces la compania habia acertado mucho con las personas. Otras ve-
ces costo mas. Lo importante, segiin ambos, era conservar dentro de la or-
ganizacion conocimiento suficiente para que cada nueva estrategia tuviera
contacto con la realidad. También hubo errores de control y de gestion.
Alguno importante.

Inventarios, valoraciones o sistemas internos que demostraron que in-
cluso una compania con auditorias y procedimientos puede tener fallos si
la informacioén no circula correctamente. Preferimos no entrar en nombres.
Tampoco hacia falta. Lo interesante era la leccion.

—Una empresa puede tener muchos controles —dijo Emilio—, pero si la
gente que conoce el negocio no ve la informacion, puedes tardar demasiado
en detectar un problema.

Otra vez aparecia lo mismo. Comunicacion. Conocimiento. Personas. La
tecnologia ayuda.

La auditoria ayuda. Pero alguien tiene que mirar un nimero y decir:
“esto no puede ser”.

También hablamos de competidores. Especialmente de empresas es-
pafiolas que habian apostado por una integracion vertical muy intensa: fa-
bricas propias, transporte, correctores, granjas, mataderos y una politica
constante de reinversion. Ricardo y Emilio admiraban esa capacidad.

—Cuando ganaban dinero, reinvertian en el negocio —coment6 Ricar-
do—. Eso les permitié construir una estructura muy eficiente.

Nanta y Nutreco habian seguido otra estrategia. Mas internacional. Mas
diversificada. Con mayor peso del conocimiento nutricional y las especiali-
dades. No necesariamente peor.
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Pero distinta. Y quizad menos comoda para mantener negocios de gran
volumen y margenes estrechos como el porcino o la avicultura. SADA e
Ingafood terminaron siguiendo caminos empresariales diferentes a los de
Nanta. Y eso permitié comprobar algo curioso. Negocios que dentro de
una gran estructura podian parecer dificiles encontraban otra vida cuando
cambiaban de propietario o de modelo.

No porque antes todo estuviera mal. Sino porque cada compaiia tiene
una logica. Una prioridad. Una forma de medir el éxito.

—A veces tienes la sensacion de que ciertos negocios no encajaban del
todo en la estrategia global —dijo Emilio.

Y quiza esa fuera una buena manera de expresarlo. SADA e Ingafood
nacieron dentro de una empresa de nutricion, crecieron hasta convertirse
en actores muy relevantes de la producciéon animal y, finalmente, tuvieron
que encontrar su propio sitio. Pero dejaron algo detras. Muchisimo conoci-
miento. Porque tener animales propios permitié durante décadas compro-
bar si una formula funcionaba realmente.

No en una grafica. En una granja.

—Ese fue uno de los grandes valores —comenté—. Tener integracion te
obligaba a enfrentarte a tus propios productos.

—Claro —respondié Emilio—. No podias echarle la culpa al cliente.

Nos reimos. Quiza ahi estuviera la parte mas interesante de aquella his-
toria. La integracion fue negocio. Pero también fue un gigantesco laborato-
rio de realidad. Permiti6 aprender sobre nutricién, sanidad, manejo, gené-
tica y produccioén a una escala que pocas companias podian tener.

SADA ensefi6 mucho sobre pollos. Ingafood ensefié mucho sobre cer-
dos. Y ese conocimiento acab6 entrando también en Nanta. Por eso estos
dos relatos no son independientes. Son dos caras de la misma historia.

Una habla de una empresa que fue cambiando de propietarios, estrate-
gias y prioridades. La otra habla de los animales que estaban alli mientras
todo eso ocurria. Porque los organigramas cambian. Las empresas se com-
pran y se venden. Los directivos entran y salen.

Pero el lunes por la manana un pollo tiene que comer. Y un cerdo tam-
bién.
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VOCACION DE SERVICIO

Durante muchos afos, esta empresa fue un ejemplo y un referente en
la calidad y cantidad de servicio y entrega a los clientes y a los compaferos
entre si.

Por supuesto que no me quiero olvidar de ninguna regiéon ni de ningn
departamento. La empatia, combustible para la colaboracién y coopera-
cion, era uno de los valores que hicieron posible que nuestra compania es-
tuviese en lo mas alto a nivel de ventas, de calidad, de innovacion, de con-
solidacion de marca, de consideracion y reconocimiento entre la industria
e incluso entre los competidores.

Y este cosmos profesional y emocional hizo posible que numerosos
companeros hayan estado décadas trabajando en la misma empresa, inclu-
so en el mismo puesto de trabajo, con altas cotas de motivacion y, yo diria,
de felicidad.

Alo largo de la trayectoria de nuestra compania, hay multiples y claros
ejemplos de esta vocacién incondicional de servicio. A buen seguro que voy
a omitir muchos ejemplos relevantes y me voy a quedar corto en la correcta
descripcion del significado de este capitulo, aunque desgastase varios te-
clados en su elaboracion.

Y es que me tengo que referir mayormente a ejemplos de la “vieja guar-
dia”, aquellos compaiieros veteranos, muchos ya jubilados, de cuyas inago-
tables fuentes de servicio y dedicacion, bebi lo poquito que s¢é, aunque para
mi, es mucho.

Y me viene a la mente, en primer lugar, el ejemplo de la organizacion,
coordinacion, creacion, supervision, realizacion (y otros tantos “6n”) de casi
todas las ediciones de la Feria de Salamanca que en el mundo han sido...
Nacho, con toda su energia, dedicacion, perseverancia y mucha humildad,
hizo posible que nuestra empresa fuese el buque insignia de una de las Ex-
posiciones Ganaderas mas relevantes de nuestro sector en Iberia. Nunca
falté una jornada que organizar, un stand que montar, un cliente que aten-
der, una cafia que poner, un queso zamorano que degustar, un jamon ibéri-
co que cortar... El “maestro” imprimi6, contagié motivacion y actitud a sus
comparieros de equipo a los que, por supuesto, quiero reconocer también
en estas lineas.

Algo parecido sucede en Zafra con Juan Luis y el resto de sus comparie-
ros o en Zaragoza, en la FIGAN, con Laura, Rubén y compafiia, en una larga
trayectoria de ediciones con nuestro stand como referente, con el disefio
de Blanca, el trabajo de Carmen, y el elenco de capitanes que dirigieron el
evento: Marcel, Mariano, Giner...
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iY cuando nombramos Zaragoza hay que hacer forzosa referencia a la
“iRuta de la Pollita”, uno de los “clasicos” en materia de servicio a los ga-
naderos mas relevantes que he conocido! Comenzo6 Primitivo hace mas de
35 anos, visitando cada dos semanas, los miércoles para ser mas exactos,
varias granjas de pollitas de un gran recriador-integrador. En cada gran-
ja realizaban una labor protocolizada, con el pesaje de numerosas pollitas
en diversas etapas de crecimiento para comprobar sus ganancias de peso,
parametro fundamental en las que van a ser futuras gallinas ponedoras o
reproductoras. En todas las reuniones comerciales del equipo de Zaragoza,
se comentaban las novedades, resultados, vivencias relacionadas con esas
maratonianas jornadas a lo largo de la ribera del rio Jalon. Afios mas tarde,
cogieron el relevo las personas que sustituyeron al creador de la ruta, man-
teniéndose hasta la actualidad.

También me viene a la mente el esfuerzo titanico de los compaiieros de
Extremadura para la fidelizacion de una potente agrupacion de ganaderos
de ovino con los que colaboramos en labores de comercializacion desde
hace varios anos. Visitaban a todos los ganaderos de la SAT, realizando los
autocontroles que las certificaciones de calidad auspiciadas por la PAC es-
tablecian, de forma que los ganaderos pudieran cobrar las correspondien-
tes ayudas. Javi, el distribuidor de la zona, y su empresa, coordinados por
José Antonio y con el trabajo de Victor, Manolo y Carlos, hicieron posible
esa relacion con nuestra Compafiia, sin mediacién de firma alguna, solo la
Palabra entre Caballeros que permiti6 pasar de los 60.000 corderos comer-
cializados en 2011 a los mas de 200.000 actuales, en un contexto de reduc-
cion de la cabafia ovina sin precedentes.

Y hay muchos mas ejemplos, de esos que revelan la importancia de la
atencion al cliente, de compartir sus éxitos y sus fracasos, de los hechos
relevantes que aparecen en las reuniones comerciales que manifiestan el
increible logro de mantener clientes con unos precios mucho mas altos
que los de los competidores. Siento orgullo absoluto de haber compartido
campo, coche, risas y llantos con profesionales que, con sus servicios al
cliente, consiguieron hitos dignos de ser relatados en entrenamientos de
marketing y ventas.

Pero hay otros ejemplos, de esos que no van acompanados con un au-
mento inmediato del resultado, acciones sordas y calladas, de labores coti-
dianas que nos dejan recuerdos imborrables y sonrisas en los labios. Y voy a
contar algunas que, sin ser un ejemplo de todo lo anterior, en absoluto, me
afectaron de forma directa e indirecta.

Otro veterano, Manolo, era una autentico ejemplo de esto que acabo
de comentar. Si algo pude aprender de todo esto, seguramente se me im-
pregnoé desde su contagiosa actitud de servicio, mientras recorriamos las
escarpadas carreteras pirenaicas. El concepto “siete, veinticuatro” sin duda
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lo invent6 Manolo. Miles de ejemplos de este tipo jalonan su trayectoria
profesional. Una de las mas famosas anécdotas fue cuando un sabado a las
cuatro de la madrugada, recibe una llamada del presidente de un grupo de
mas de 100 ganaderos de vacuno de leche y carne en los siguientes térmi-
nos: “Manolo, he ido a darles pienso a las vacas y el sinfin del silo ha hecho
“clo, clo, clo”, o sea que no tengo pienso y necesitaria 15.000 kg para mafiana
sin falta”

A Manolo le falt6 tiempo para despertar a quien hiciera falta para fabri-
car al dia siguiente, domingo, el pienso correspondiente. Por si acaso tomo
su coche y a primera hora de la mafiana se encamin6 a la fabrica de Casetas
desde Huesca, lleno el coche con sacos y se los llevo a su cliente, que tenia
pienso para ese dia por si acaso.

Y fueron muchos los viajes de ese tipo protagonizados por Manolo, yen-
do a buscar leche para terneros o sacos de pienso para subirlos a los clien-
tes montaneses.

En mi caso me toco hacer algo parecido en contadas ocasiones. Un sa-
bado por la noche recibi el aviso de un cebadero de corderos de Vitoria
que habia recibido un cargamento de corderos lechales que apenas sabian
comer pienso. Por unos fallos en expediciones, el servicio del alimento de
iniciacion no le lleg6. Durante la madrugada del dia siguiente fui a la fabrica
a llenar mi coche con sacos de prestarter para llevar hasta Vitoria. El gana-
dero toda su vida me agradecio el que a las 8:30h de la mafiana sus animales
estuviesen comiendo el pienso adecuado.

Una situacion similar me ocurrié con unos terneros pasteros que habian
llegado al cebadero y el ganadero no tenia pienso fibroso de adaptacion. El
servicio se retrasaba un dia y tuve que ir hasta la Rioja alta a llevar sacos del
alimento en cuestion.

Pero Manolo era genio y figura y se las arreglaba para verse en vuelto en
situaciones dignas de peliculas de los Monty Python. Sin ser veterinario te-
nia una gran voluntad de intentar solucionar los problemas de los animales
sobre la base de lo que nos habia escuchado a los técnicos de las diferen-
tes especies en multitud de visitas y situaciones. En los casos mas graves
ofrecia el “servicio veterinario de urgencia” que quedaba supeditado a la
disponibilidad del técnico para desplazarse hasta la granja. Fueron muchas
las jornadas de cambio de planes para atender ese tipo de urgencias, que
el ganadero agradecia sobremanera. Y si no habia disponibilidad, alli estaba
Manolo que se desplazaba hasta la granja, tomaba muestras o incluso un
cadaver o animal entero y nos lo llevaba a la fabrica en donde, en una “in-
nombrable” sala de necropsias, procediamos a la apertura del cuerpo y al
diagnéstico correspondiente que el ganadero tenia disponible el mismo dia
del problema, a la espera de los resultados analiticos si procedia.
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La situacion mas surrealista se produjo, sin duda, una mafiana de mar-
tes. Ante mi falta de disponibilidad para desplazarme a ver unos terneros
mamones con diarrea y alta mortalidad, Manolo viajé desde Huesca al Piri-
neo e introdujo en su maletero el cadaver de un ternero de raza “Parda” de
unos 50 kg. Como yo queria llevar el animal directamente al Laboratorio y
Manolo no sabia donde estaba y no conocia bien Zaragoza, se nos ocurrio
quedar para recoger el cadaver en un lugar céntrico: la Puerta del Carmen.
Dejamos los coches aparcados uno detras del otro, en doble fila en la calle
aledana a la glorieta del monumento en el momento de maximo trafico.
Ante la atonita mirada de conductores y transetntes, entre los dos proce-
dimos al cambio del animal de un maletero al otro. Y cada uno seguimos a
lo nuestro.

Ademas de ir una vispera del Pilar, en plenas fiestas, al Valle de Carranza
(entre Vizcaya y Cantabria) a atender una problematica de vacas lecheras,
o de ir al afio siguiente el mismo dia al Pirineo a necropsiar una vaca de un
cliente de Manolo, se han dado situaciones realmente para enmarcar.

En una ocasién me encontraba un sabado por la tarde en una comunion
de un sobrino, en un hotel céntrico de Zaragoza, acompanado de mis dos
hijos mayores, a la sazon de 8 y 6 anos. Sobre las 19:00h recibo la llamada
de un ganadero de ovejas cuya granja estaba situada en una localidad cer-
cana. Habia mortalidad repentina de ovejas reproductoras, la situaciéon era
grave y el lunes no iba a poder ir porque estaba de viaje. Ademaés, habia un
cierto compromiso con el ganadero porque era primo de un compariero de
trabajo. Asi que, con traje y corbata, senté a mis hijos en el coche y conduje
hasta la fabrica para recoger el mono, las botas y el material de trabajo. Ya
en la granja tuve que practicar dos necropsias ante la atonita mirada de mis
hijos que, de lejos, miraban como me afanaba entre higados, pulmones e
intestinos. Aun me recuerdan aquella anécdota.

Dos semanas mas tarde se dio una situacién similar, en este caso un
sdbado por la manana con un ternero muerto en un pueblo de las Cinco
Villas. Viajaba con mis hijos y el ganadero me llamé al moévil. Preferi despla-
zarme ese dia en lugar de esperar. Esta vez mis hijos vieron la necropsia en
primera fila, con visceras de tamafo nada despreciable. A pesar de todo, el
mayor se hizo veterinario...

Y es que la profesién realmente da para mucho. Un companero de la
Universidad de Zaragoza, que trabajaba en una ADS de ovino, se llevaba a la
discoteca el sabado por la noche los cerebros de los corderos con sospecha
de “Necrosis Cerebro Cortical” que cursaban con una lesion encefalica bi-
lateral degenerativa. Se trata de una encefalomalacia que daba una imagen
fluorescente con las luces de la discoteca. jEso es un diagnostico rapido y
barato!
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Al igual que yo, este tipo de situaciones las han vivido numerosos com-
pafieros cientos de veces. Nunca se preguntaron si ese derroche de tiempo
y de recursos, de proactividad, de carifio por una profesion, de satisfaccion
por las cosas bien hechas, era rentable o no. Simplemente era lo correcto.
Y es que hay cosas que todavia no pueden verse reflejadas en una Excel, en
un CRM, en un presupuesto...

¢TECNOLOGIA PUNTA? (;PUTA TECNOLOGIA?...

En todos estos afos, han cambiado muchas cosas en nuestro entorno
laboral: la empresa y su foco, las personas, las dinamicas, la direccion, los
clientes, incluso el potencial productivo de todas las especies. Pero una de
las cosas que mas se ha trasformado, y de forma més rapida ha sido la forma
de trabajar, en base a la tecnologia.

A finales de los anos ochenta, en cualquier centro de trabajo de la em-
presa podias encontrar a varias personas del departamento de administra-
cion, rellenando albaranes a mano, con montanas de papeles en sus mesas
y contabilizando items con una calculadora. En aquella época se produjo la
informatizacion de las fabricas de nuestra empresa, con un nutrido equipo
de informaticos desembarcando en cada unidad de negocio instalando los
programas (el IRIS) y entrenando a los trabajadores locales al manejo de la
herramienta, mientras éstos introducian miles de datos a mano en varios
meses de trabajo, en una tarea titanica.

Sin embargo, la informatica ya habia desembarcado en nuestra compa-
fia hacia tiempo. Los formuladores utilizaban ordenadores con programas
de optimizacion mediante programacion lineal, cuyas féormulas imprimian
y almacenaban en gruesos tomos. Las formulas se llevaban en papel hasta
el centro de control de las fabricas en donde, manualmente, se activaban
los silos de materias primas, los molinos, las celdas de dosificacion, la mez-
cladora etc.

La informatica aplicada al trabajo de granja también empezaba a estar
presente en aquella época de la mano de algunos ordenadores portatiles
(que debian valer una pasta) con MS-DOS como sistema operativo, que
utilizaban los veterinarios de rumiantes para hacer raciones a los ganade-
ros de vacuno lechero en la propia granja. El programa NANTARAC, con
7-8 nutrientes (sin grasa ni almidon) y con un punado de forrajes, de mate-
rias primas y 3-4 piensos, era capaz de formular raciones optimizadas (que
al final habia que retocar a mano para que el resultado fuera congruen-
te). Ya avanzados los noventa, con una version de NANTARAC en Windows,
algunos técnicos llevaban, incluso, una impresora portatil en un inmenso
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maleton de madera con el logotipo de la empresa grabado, de forma que
podian dejarle al ganadero las raciones impresas.

Los pedidos se recogian por teléfono, con trabajadores en la oficina de
seis de la mafana a diez de la noche, que, en muchos casos, conocian a los
clientes por la voz y sabian cual era el producto que consumian, cuantos
kilos solian pedir y el pueblo a donde tenian que llevar la mercancia.

Para los veterinarios fueron afios dorados... Las vacas no daban grasa,
como siempre, los cerdos y los terneros blandeaban, como siempre, los co-
nejos se morian, como siempre, los corderos tenian diarreas, como siem-
pre, los pollos tenian altas conversiones, como siempre y el pienso salia con
finos. Y esto hizo con los veterinarios jovenes que empezaban su carrera
profesional en nuestra empresa, se convirtieran en consumados especialis-
tas expertos con menos de treinta afios. Esta actividad febril inspir6, afos
mas tarde, el lema de la compaiiia plasmado en el titulo de la revista corpo-
rativa “De sol a sol” (De “solo” a “solo” como decian ellos, es decir, del “café
solo” de por la manana al “solo corto de cerveza” de por la noche, cuando
se terminaba la faena).

En aquella época, los informes mensuales se entregaban manuscritos.
En cada mesa de trabajo habia un monto6n de papeles, folios escritos, grapa-
dora, libros, cuadernos y fasciculos, revistas, catalogos y folletos y, en una
esquina, la herramienta y el arma de trabajo: el teléfono fijo, descolorido
de tanto uso y con los agujeros de auricular y del micro llenos de polvo
sin limpiar desde que se compraron. Por los pasillos de las oficinas podia
verse al jefe de compras con dos teléfonos (uno en cada oreja, claro) a la
vez, seguramente decidiendo cual era la oferta de cereal escogida entre dos
proveedores que le hablaban al mismo tiempo....

Generalmente los técnicos acudian a la oficina de la fabrica a prime-
ra hora. Alli recibian llamadas de todo tipo. Las urgencias, si no se podian
solucionar por teléfono, pasaban a ser agendadas segin su importancia y
gravedad. Habia otras llamadas dignas del consultorio de la “sefiorita Fran-
cis” o del “teléfono de la esperanza”, tan de moda en aquella época. Una
vez estructurada la agenda semanal (que pocas veces se respetaba) salian a
visitar granjas mas o menos cercanas en tareas de seguimiento, de urgen-
cia, de asesoramiento técnico o de labor comercial y de prospeccién. Por
la tarde, antes de terminar y volver a casa, se paraba en un bar de carretera
y se llamaba por teléfono a la fabrica por si habia habido alguna llamada
durante la jornada. El personal de pedidos y sobre todo Piluca, tenian que
hacer varias sesiones para hablar practicamente con todos los comerciales
que llamaban a recoger recados.

Cuando se desplazaban a zonas alejadas, no pasaban por fabrica. Tras
una o dos visitas tempraneras (a menudo a las ocho y media ya estaban en
una zona alejada 200 kilometros de casa) se celebraba el “religioso” almuer-
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0, que no era tal, sino que era la tinica posibilidad de llamar por teléfono a
la fabrica para ver si habia habido llamadas importantes. Tras guardar cola
en el teléfono, habia dias de estar 30-45 minutos al aparato (de monedas
con cargo al bolsillo del veterinario) para recibir los avisos y realizar aque-
llas llamadas mas urgentes. Por la tarde, como ya hemos comentado antes,
se realizaba la misma tarea.

Pero ya a mediados de los anos 90 llegd una de las primeras innova-
ciones tecnologicas: el contestador automatico. Aquello que ya se utilizaba
desde hacia algunos aiios en los teléfonos de algunas empresas, comenzo6 a
tener un ambito doméstico. A los trabajadores de nuestra compaiiia de cara
al publico se les recomendo6 la compra de un contestador automatico para
poder recibir en casa llamadas, avisos, urgencias, etc. Ya no era tan nece-
sario el llamar por teléfono por la tarde y se podian ahorrar incluso algunas
sesiones telefonicas por la mafnana por aquellos bares de Dios, cuando es-
taban de viaje.

Lo cierto es que nos costd aprender a hablar con una voz grabada en
una cinta. Ya era dificil para nosotros que estibamos acostumbrados a
conversar varias horas diariamente por teléfono. Por lo tanto, no es dificil
imaginar el estupor de una persona del sector primario, en este caso un ga-
nadero que no solia hablar por teléfono. No es dificil imaginar su sensaciéon
cuando se enfrentaban en esa situacion tan rara. Y lo cierto es que durante
los primeros afios el uso del contestador nos dejo auténticas perlas.

Las primeras veces que un ganadero se enfrentaba con un contestador
automatico se quedaba callado sin saber qué decir. Daba la sensacion de
que no se acordaba para qué habia llamado. Tras un largo silencio, de forma
entrecortada, hacia el pedido y en muchas ocasiones sin decir los kilos ni
el nombre del ganadero ni el pueblo de descarga o si el pienso era sacos o
a granel. Y muchas veces ni siquiera acertaba con el nombre correcto del
pienso. Practicamente a diario se reunia el “comité de crisis” capitaneado
por Piluca junto con alguien del personal de expediciones para intentar adi-
vinar qué persona era la que habia llamado, con el objeto de chequear sus
pedidos anteriores y poder adivinar cudl era el suministro que se deberia
efectuar o, simplemente, llamarle por teléfono para corroborar el pedido.

Un buen ejemplo de esto es cuando un ganadero llam6 al teléfono
para hacer un pedido y dejé una sola palabra grabada en el contestador:
iiiPIENSOOOO!!. El eficiente personal de Expediciones de aquella fabrica,
nada mas escuchar la voz, el tono y la vehemencia del pedido, supo quién
era, donde estaba ubicado, la cantidad exacta y el producto solicitado asi
como el plazo de entrega que deseaba el cliente...

Aprovechando los avances tecnolégicos surgio la iniciativa de grabar
semanalmente los precios de lonja de porcino y facilitar un teléfono a los
ganaderos para que estuvieran informados de los precios semanales en vi-
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gor. Como el contestador siempre daba opcion a un mensaje por parte del
receptor de la llamada, en muchas ocasiones se encontraban comentarios
sobre los precios e incluso exclamaciones no muy bien sonantes. Piluca,
siempre eficiente, se encargaba de borrar los mensajes y de organizar la
grabacion de los siguientes precios semanales.

En cierta ocasiéon un criador de pollos habia tenido un problema de
corte de luz, y dejo de funcionar la ventilacion mecanica. Habia coincidido
con uno de los dias mas calurosos del verano y se le habian muerto mas
de quinientos pollos. En su desesperacion llamo al contestador dejando un
mensaje de este tipo:

“Me cago en la puta, me cago en la puta, me cago en la puta, me cago en
la puta, me cago en la puta, (asi n veces). jPor culpa del puto apagéon se me
han muerto mas de quinientos pollos!”, seguido todo esto de una retahila de
juramentos, pero en el mensaje no decia si queria algo de la empresa o no...

Los pastores de ovino también nos dejaron muchas anécdotas: Una de
las mas nombradas en relaciéon con este tema a lo largo de muchos afios,
fue cuando un cliente de los mas antiguos y fieles llamo para pedir “mil kilos
de Betancort” en lugar de Nantacor (un pienso para corderos). Betancort
era un legendario portero que jug6 en el Real Madrid (guardameta titular
en la sexta Copa de Europa del club merengue) y que luego se retir6 en Las
Palmas.

En otra ocasion un ganadero de ovino que tenia problemas de diarreas
en sus corderos puso el siguiente mensaje: “A ver si pudiera venir el vete-
rinario los corderos se “escagazan” y “mecagoendios”, se mueren la mayo-

”

ria....

En aquellos afios ¢l pienso de cebo de cerdos mas exitoso en cuanto a
ventas, se llamaba “Cebo Plus”. También habia varios transportistas para
saco. Uno de ellos se llamaba Westermeyer. Pues bien, un buen cliente hizo
un pedido en los siguientes términos: “Por favor, traedme 5.000 kg en saco
de Plus Ultra y que lo traiga Oscar Mayer”.

El contestador automatico también fue testigo de un mensaje en el cual
un ganadero de porcino comentaba que tenia una nueva raza de cerdos.
Tras la visita del veterinario se comprob6 que tenian rinitis atrofica...

Y cuando ya nos habiamos acostumbrado al contestador automatico
llegd Internet con su célebre “Windows 95" Y con ¢l “el milagro” del co-
rreo electronico. Esta revolucion en las comunicaciones también supuso un
gran avance con las aplicaciones de Microsoft como Word y Excel. Cambi6
totalmente nuestra forma de trabajar y nuestra forma de reportar. Las im-
presoras de escritorio dejaron paso a las impresoras-fotocopiadoras de las
fabricas que funcionaban siempre gracias a la “Piluca” de cada planta. Y no
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faltaron las anécdotas de envios a “direcciones erréneas”. Las innovaciones
en los canales de comunicacion siempre traen consigo el envio de informa-
cién trasgresora e “inoportuna” (me refiero a material pornografico y otras
guarradas). Y si no, que le pregunten a aquel comparero que, por culpa de
su “dedo veloz” err6 en una direccion electronica y el material en cuestion
(de un mal gusto de “grandes dimensiones”) le lleg6 a una compaiiera de
Noruega que, sintiéndose victima de acoso, denunci6 al remitente y a punto
estuvo de tener que salir de la empresa con todo aquello entre las piernas...

En las innumerables charlas que impartiamos en numerosos enclaves
del mundo rural, pasamos de las transparencias y acetatos al PowerPoint.
Y tengo que decir que jamas le pedia a Piluca que me imprimiese las trans-
parencias, aunque si hubo quien lo hizo... Con un ordenador portatil y un
canon proyector, se podian hacer maravillas con fotos en color, videos y
diapositivas de “alto diseno” Atras quedarian para los restos los maleteros
llenos con el aparato de acetatos, el reproductor de video VHS, la televi-
sion pequena del dormitorio y el aparato de diapositivas con sus cables,
ladrones, adaptadores y alargaderas. Y también el temor a que se fundiese
la bombilla del proyector de transparencias en la diapositiva 15 cuando atn
quedaban por proyectar otras 75...

Un divertido episodio lo protagoniz6 un compafero de las oficinas cen-
trales. Otro colega bromista aprovecho6 su ausencia del despacho y aplicé
en su ordenador una combinacion de teclas (Ctrl+Alt+flecha arriba) de for-
ma que se le gir6 completamente la pantalla. Desaparecio del despacho tras
la fechoria. Al cabo de dos horas, el bromista entr6 en el despacho de la
victima y se lo encuentra con la pantalla del ordenador completamente gi-
rada, con el soporte hacia arriba y sujeta por libros y montones de papeles...

Y un poco mas tarde llegd el teléfono moévil de grandes dimensiones. Al
principio se utilizaba con mucha cautela debido a los elevados costes de
las llamadas. Y aqui si que cambi6 radicalmente nuestra forma de trabajar.
Se acabaron los interminables cafés en los bares esperando el turno para
llamar por teléfono, las esperas en casa después de cenar para atender los
mensajes y hacer las llamadas correspondientes, los viajes a la fabrica para
recoger los avisos y otras muchas cosas. Piluca, que se sabia de memoria
todos los nimeros de todos los teléfonos méviles de todos los miembros de
la empresa, nos ayud¢ a utilizarlos con eficiencia y productividad. Reconoz-
co que al principio tuvimos dudas. Una tarde ya avanzada, bajando del Pais
Vasco a Zaragoza, recibi una llamada de un ganadero que estaba situado en
la Sierra de la Demanda en el corazén de La Rioja Alta. Me desvié de mi ruta
para atender esa urgencia. Terminé de hacer las necropsias a las once de la
noche y de alli marché directo a casa. El ganadero y yo mismo, cometimos
el tremendo error de tirar los cadaveres de los corderos en un contenedor
de basura convencional (esto sucedi6 antes de que instalasen los conte-
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nedores de cadaveres en las granjas). Al dia siguiente recibir la llamada (al
movil, por supuesto) de la Guardia Civil para recriminarme, en un tono muy
serio e intimidatorio, que no volviese a ocurrir...

Y es que los primeros teléfonos moéviles parecian blindados. Que se lo
pregunten a Carlos, quien, durante una visita a una granja de cerdos, se le
cay6 en un montén nada despreciable de purin de forma que el dispositivo
(en aquellos tiempos eran carisimos) quedé completamente inundado por
las deyecciones de los animales. No sabemos como lo consiguio, pero el
movil siguié funcionando. O al menos lo llevaba encima a juzgar por el olor
que desprendia el entorno fisico de Carlos cada vez que te acercabas a él...

Los programas de formulacion de dietas y raciones también tuvieron
su punto tecnologico en la empresa: Desde el NANTARAC D.O.S. se paso al
NANTARAC en entorno Windows que multiplicé el nimero de usuarios, la
mayoria de ellos con ordenadores portatiles. Luego se pasé al BOSS, que,
dada su complejidad y su poco amable interfaz, requiri6 un prolongado
periodo de entrenamiento. Mas tarde llego el FASS y actualmente el Best-
mix 4.0, estos dos Gltimos con los datos en la nube.

La pandemia provoco el desarrollo de las conferencias y reuniones te-
lematicas de la mano del teletrabajo. Y creo que esto supuso una nueva
revolucion en las pautas y rutinas en el desempenio laboral. En aquellas
fatidicas semanas, nos conectabamos a las actividades de formacion que
nuestra empresa preparaba y promovia, de forma que habia jornadas mas
largas que las convencionales en la oficina. Incluso recuerdo haber tomado
un “aperitivo telematico” durante las primeras Navidades tras el confina-
miento cuando atn habia restricciones de movimiento. Y tras la pandemia,
esta nueva forma de concebir la vida profesional no solo no ha disminuido,
sino que ha aumentado exponencialmente. En las empresas han proliferado
las redes sociales internas, se han multiplicado los mensajes y las reuniones.
Estamos hiperconectados y sin embargo atin se echan en falta en las em-
presas, elementales medidas de comunicacion, sobre todo interna.

Y la guinda a este vertiginoso avance tecnolégico que trasciende a las
formas y modos de trabajo y se zambulle de lleno en nuestras vidas, es la
llegada, el empleo, el desarrollo y la implantacion avasalladora de la inteli-
gencia artificial en todos los aspectos de nuestras vidas. Y como todos los
avances disruptivos que implantan su huella, dejan una divertida estela de
anécdotas relacionadas sobre todo con el uso incompleto, incluso inco-
rrecto, de las herramientas y los asistentes de IA. Un ejemplo son las gra-
baciones y trascripciones de las reuniones telematicas y los resimenes de
los asistentes inteligentes. Alin se me saltan las lagrimas cuando recuerdo
una reunion de managers entre diferentes divisiones de la compaiia. Los
espanoles no pudieron acudir y revisaron el resumen. Se quedaros helados
cuando comprobaron que los asistentes no habian escatimado en criticas
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y chanzas hacia ellos en tono poco edificante... La venganza fue terrible
cuando “refrotaron” a los autores, dichos comentarios en un tono no menos
mordaz y jocoso.

Y lo que nos queda por ver en lo concerniente a esta tecnologia punta.
iMaldita tecnologia, dirian los mas viejos del lugar!

Por cierto, gracias por todo Piluca.

ESCANDALOS ALIMENTARIOS

En todos estos anos han sucedido multitud de crisis alimentarias, aler-
tas sanitarias por zoonosis o enfermedades de declaracion obligatoria, dos
periodos de peste porcina africana, algunos de gripe aviar, la viruela ovi-
na, episodios continuos de lengua azul, la dermatitis nodular contagiosa,
la enfermedad epizootica hemorragica, varios casos de Enfermedad de
Newcastle, la abrupta apariciéon del PRS (Sindrome reproductivo-respira-
torio porcino), con la demoledora variante “Rosalia”, casos innumerables de
mixomatosis, la enfermedad virica hemorragica del conejo, la enteropatia
mucoide que mermo la cabana cunicola y un largo etcétera.

Y el trabajo de los veterinarios de campo, y los de nuestra empresa no
fueron ninguna excepcion, era crucial para dar informacion a los ganade-
ros, para tranquilizar los &nimos de los propios granjeros y los de la direc-
cion de la empresa, para documentarse convenientemente ante las conse-
cuencias de las propias enfermedades, tanto sanitarias como zootécnicas
y economicas. Y el sector debia hacer frente, asimismo, al tratamiento que
la prensa generalista no especializada hacia sobre todos estos casos y sus
consecuencias, con su influjo en la opinién ptblica y su impacto en el sector
que, en la mayoria de los casos, a las pérdidas por la propia enfermedad,
tenia que sumar determinadas cotas de disminucién de consumo y un me-
noscabo en su imagen publica.

Y a este respecto, recuerdo tres episodios que fueron particularmente
cruentos con la economia del sector ganadero debido a la alarma social
que el enfoque periodistico con que fueron tratados produjo: la crisis de las
vacas locas (noviembre de 2000), la alarma de las dioxinas en pollos (enero
de 1999) y el informe de la OMS sobre la salubridad de la carne (octubre
de 2015). Y no podemos olvidar otra “magnificacion” de la prensa (y también
de la comunidad cientifica, no lo olvidemos) respecto a la publicaciéon por
parte de la FAO de “La larga sombra del ganado’”, en este caso, poniendo en
entredicho, no la salubridad de los alimentos de origen animal, sino la sos-
tenibilidad del sector ganadero.
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En orden cronologico, la primera crisis fue la de las dioxinas. En enero
de 1999, se utilizaron en Bélgica, grasas industriales para fabricacién de
piensos, que se distribuyeron en mas de 2.500 granjas, sobre todo avicolas
y porcinas, situadas en el mismo pais, pero también en Alemania, Francia
y Holanda. Las autoridades detectaron en marzo del mismo afo algunos
lotes de carne, huevos, salsas y derivados afectados por las dioxinas que
contenian dichas grasas. Fueron incineradas toneladas de productos ali-
menticios, con pérdidas de 1.000 millones de euros y la dimision de dos mi-
nistros belgas (Salud y Agricultura), con las correspondientes restricciones
al comercio interno y externo de los productos.

La crisis produjo una caida abrupta del consumo de carne y huevos, en
medio de una campaiia alarmista de prensa con informaciones contradic-
torias en cuanto a las dosis de contaminantes encontrados en los produc-
tos. Afortunadamente no hubo que lamentar bajas atribuidas directamente
a esto, aunque el consumo de estos productos podria haber causado pro-
blemas crénicos de salud en los consumidores.

En aquella época, con los ecos resonantes de este escandalo y recién
abierto el melon de las “vacas locas”, Television Espafiola emitié un pro-
grama sobre la carne en horario de maxima audiencia (Linea 900, en la se-
gunda cadena) en medio de un derroche de prensa amarillenta que trataba
todos estos temas con escaso rigor y con afan desinformador y alarmista.
Cuando termino el programa comencé a redactar una carta cuyo contenido
integro trascribo a continuacion (a este respecto recomiendo la lectura del
capitulo “Circulos Virtuosos” de “Carne de Cancion”, 2020):

“El motivo del presente correo es el de manifestar una opinion
personal acerca del programa emitido el pasado domingo 30 de ene-
ro (programa 229) de titulo “La carne que comemos’. Se trata en este
caso de Ila opinién de un profesional veterinario con doce afios de
experiencia en el sector de piensos compuestos, todavia estupefacto
por el enfoque que se le dio al programa y francamente preocupado
por la sensacién que debié quedar en la audiencia de una emision
que se supone que su objetivo principal es el de informar. Mi nombre
es José Maria Bello Dronda, trabajo en una empresa lider en el sec-
tor de piensos compuestos en Espafa, concretamente en Zaragoza,
especializado en animales rumiantes y mas concretamente en la nu-
tricién de vacuno de carne, y, sobre todo, entiendo que me gano la
vida honradamente.

En lineas generales la informacién que emite su programa es ab-
solutamente sesgada y el resultado que produce en una audiencia
profana en la materia es cuando menos alarmista; no coincide con
la realidad y perjudica gravemente a un sector ya suficientemente
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castigado, unas veces con razon y otras sin ella, por afirmaciones,
a veces irresponsables de algunos medios de comunicacién. En su
programa no se dice absolutamente ninguna mentira. Es un camulo
de verdades “a medias” entiendo que nunca malintencionadas, he-
chas con el proposito de informar, pero realizadas desde un enfoque
claramente parcial y con grave desconocimiento. Solamente el titulo
del programa “La carne que comemos” induce a la generalizacion,
que casi siempre es injusta. Un titulo mas acorde con la realidad hu-
biera sido “Algunas carnes que comemos”. En cualquier caso, como
profesional del sector y conocedor de todo el proceso de produccién
de la carne, desde que nacen los terneros hasta que se venden las
canales en el matadero, yo siempre doy a mis hijos sin ningn repa-
ro, carne de ternera, sobre todo de la proveniente de proyectos de
calidad que desde nuestra empresa promocionamos y auspiciamos,
proyectos y marcas bastante numerosos en Espana, por cierto, de
los que su programa apenas se hace eco.

Dicho esto, me gustaria hacer algunas puntualizaciones sobre
afirmaciones que se hacen en su emisién del dia 30 de enero:

1. Las harinas de carne estan prohibidas en Espania en la alimenta-
cién de los rumiantes y que yo sepa, en la mayoria de los casos se
cumple este punto. Existen muestreos de pienso realizados por
la Administracion que controlan este extremo y otros mediante
los correspondientes analisis. En el programa si se hace alusion,
pero no con la suficiente energia e insistencia como se nombran
otros mas anecdoticos y menos importantes.

2. Las grasas animales NO estan prohibidas en Espana en la alimen-
tacion de los rumiantes, aunque se prohibiran en breve (al final
no se prohibieron). En ningin momento se ha demostrado con
rigor cientifico que el empleo de estas grasas pueda producir al-
gun problema en el animal o en el consumidor final, no obstante,
algunos proyectos de calidad como por ejemplo la “C” de Calidad
de Aragén o la “Q” de Qualitat de Catalufa, y otros proyectos
en Espanfa hace afios que prohiben expresamente la inclusion
de grasas animales en los piensos destinados a cebo de terneros
para carne, circunstancia que en ningiin momento se nombra en
su emision.

3. En el programa también se habla de dioxinas. Me gustaria desmi-
tificarlas diciendo que se conocen mas de 230 moléculas diferen-
tes de dioxinas en la Naturaleza, de las cuales solamente UNA de
ellas se ha demostrado que es cancerigena. De las restantes, me-
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nos de 30 son dudosas y PODRIAN producir alteraciones patol6-
gicas en especies de laboratorio que son mucho mas sensibles a
las dioxinas que el hombre, y el resto, son inocuas. Desde luego
que estoy de acuerdo con el estricto control de las mismas, pero
creo que es deber de un informador el dar una vision centrada y
real de su verdadera problemética e informarse de las verdaderas
fuentes de dioxinas en la Naturaleza que son muy otras que los
pollos y la ternera que nos comemos todos los dias.

En su programa se dice o se adivina que el empleo de antibioticos
en animales es ilegal. Se habla del empleo sistematico de antibi6-
ticos y se nombra expresamente a las tetraciclinas como promo-
tores de crecimiento en terneros y lo cierto es que en vacuno de
cebo solo se emplean para tratamientos de diversas patologias. El
criterio de que se utilizan para minimizar los costos de produc-
cion es otra verdad a medias ya que en todo momento se tiende a
producir un animal lo mas sano posible y ello, ademas de ser bue-
no para el consumidor final, reduce los costes porque el ternero
expresa todo su potencial genético para la produccién. Hay que
tener en cuenta que los animales sometidos a cebos intensivos
(no porque lo queramos nosotros sino porque es el tipo de carne
que nos demanda nuestra sociedad) tienen mas posibilidades de
enfermedad que los de régimen extensivo. El empleo de antibi6-
ticos y el de tetraciclina no es ilegal, se emplean productos re-
gistrados y son obligatorios los periodos de supresion para evitar
residuos, que se cumplen a rajatabla ya que existen controles en
los mataderos.

La camara oculta en una comercial de medicamentos veterina-
rios, que filma la compra de medicamentos registrados y legales
como si se tratara de una transaccion mafiosa ilustra asimismo
que, aparte de expenderse sin receta (en este punto tienen toda
la razon), hablan de que el precio de los medicamentos vendidos
no coincide con el PVP. Estas cosas suelen ocurrir en un libre
mercado en los que afluyen diferentes firmas que son compe-
tencia entre ellas, firmas, por otra parte, que cumplen la Ley y
cuyos productos han pasado por estrictos controles y por los co-
rrespondientes registros (en su programa parece que se trata de
cocaina o similares).

Una parte importante de los veterinarios que nos dedicamos a la
produccién animal es velar porque los animales que van a mata-
dero no contengan residuos de sustancias medicamentosas uti-
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lizadas en ellos. Cada medicamento tiene especificado por ley un
periodo de espera del que ya he hecho alusién anteriormente.
Estoy absolutamente convencido de que la mayoria de los profe-
sionales cuidan este extremo y el hecho de que pueda salir algu-
na canal con residuos es la excepcion y no la regla. En todas las
profesiones existen negligencias, en veterinarios, farmacéuticos,
periodistas, médicos, ganaderos, etc. Si alguien decide publicar
que algo se ha hecho mal, debe decir quién y cudndo sin poner en
el mismo saco a todo el mundo.

7. Es verdaderamente curioso que un grupo de farmacéuticos de-
nuncie unas practicas, la de vender antibidticos de uso animal
sin receta veterinaria, denunciando a los expendedores ante la
Audiencia Nacional cudndo ellos mismos venden todos los dias
antibiéticos para adultos y nifios en las farmacias sin receta al-
guna. No acabo de entender por qué perjudica mas a la salud
publica la administracién de un antibiotico a un animal enfermo
con la salvaguarda del correspondiente periodo de espera que la
administracion de antibioticos a altas dosis a personas sin ningtn
control médico (a veces los pacientes interrumpen los tratamien-
tos cuando se encuentran bien) ni farmacéutico. Antes de decir
que un residuo antibiético en una carne es un crimen contra la
Humanidad, deberian cotejar y comparar la dosis de antibiético
que puede ir en un filete tratado comparada con la dosis que va
en una pastilla y cuya venta sin control admitimos con toda natu-
ralidad.

8. Me parece legitimo que un grupo de farmacéuticos reivindiquen
el cumplimiento de la obligatoriedad de la receta veterinaria por-
que la Ley les asiste en este caso. Pero no me parece bien que
para hacerlo tengan que poner en entredicho a un todo un sector
productivo y a sus profesionales y lo que me parece mas grave: a
través de un medio de comunicacién pagado por todos pero que
sirve los intereses de unos pocos con una informaciéon que no
esta a la altura de las circunstancias porque en lugar de informar
incita mas bien a la alarma.

Gracias por adelantado por leer esta carta que solo intenta una
critica constructiva. Disculpen de antemano si en algin momento
me he entrometido en como otros profesionales deben hacer su tra-
bajo. Tal vez sea porque a los veterinarios nos dicen reiteradamente,
desde otros sectores, como tenemos que hacer el nuestro’.
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La carta, que incluia mi nombre, e-mail y teléfono, jamas fue respon-
dida. Y esta carta fue comentada en el Comité de Direccion de Nanta con
opiniones a favor y en contra... Pero no se me comunicé nada de manera
“ 3 ”

oficial’.

El caso de la Encefalopatia Espongiforme Bovina (BSE), mas conocido
como el de las “vacas locas” comenzo6 en noviembre del afio 2000, con un
primer caso confirmado en la provincia de Lugo, aunque ya en 1985, dicha
enfermedad produjo estragos en el Reino Unido. Si bien es cierto que mu-
rieron 226 personas en toda Europa, de las cuales 5 fueron en Espaiia, y que
hubo 719 casos en el ganado desee 2000 a 2008, el papel de la prensa fue
crucial a la hora de crear una psicosis social de proporciones gigantescas.
Las imagenes de vacas tambaleantes y entierros masivos se repitieron en
television, magnificando el impacto y acelerando el colapso del mercado. El
tono sensacionalista eclipso la informacion técnica y convirtio la crisis en
un escandalo mediatico, con consecuencias devastadoras para ganaderos
y carniceros.

El consumo de carne de vacuno se desplomé cerca del 50%.

En aquel tiempo, un servidor era veterinario de rumiantes, también, 16-
gicamente, de vacuno de carne. En mi caso y en el de otros compaiieros,
éramos considerados por algunas personas de nuestro entorno, poco me-
nos que como malhechores. En nuestras familias algunas personas deja-
ron de consumir carne, a pesar de nuestras recomendaciones para hacer
lo contrario. No nos sentiamos ni escuchados ni reconocidos y nos hacian
sentir como potenciales delincuentes.

En las emisoras de radio no se hablaba de otra cosa. Atn recuerdo como
en una de las tertulias mas escuchadas de las mafanas de radio, un grupo
de tertulianos intentaban extraer con sacacorchos un titular al profesor
Badiola de que la enfermedad se podria contraer también por el consumo
de leche de vaca.

Asistimos al cierre de multitud de explotaciones de pequenas dimensio-
nes, asi como a la ruina de numerosas familias.

Para huir de la depresion y del menoscabo social, escribi una parodia de
una cancion de Joaquin Sabina versionada sobre el tema de las vacas locas.
El humor siempre es una buena medicina contra el despecho y el olvido. En
la cancion se hace alusion en tono satirico a la gestion nefasta del gobierno
de turno. Ello me cre6 mas de un conflicto con alcaldes, autoridades y res-
ponsables de cultura de pueblos gobernados por el mismo partido.
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Afios mas tarde, en octubre de 2015 la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS), a través de la Agencia Internacional para la Investigacion sobre el
Cancer (IARC), publicé un informe que clasificaba:

» Carne procesada (embutidos, salchichas, jamon, bacon) como carci-
nogena para humanos (Grupo 1), con evidencia suficiente de que su
consumo regular aumenta el riesgo de cancer colorrectal.

* Carne roja (vacuno, cerdo, cordero) como probablemente carcinoge-
na (Grupo 2A), con evidencia limitada.

El informe sefialaba que 50 gramos diarios de carne procesada (una sal-
chicha o dos lonchas de jamoén) incrementan el riesgo relativo de cancer
colorrectal en un 18 %. En términos absolutos, el riesgo pasa de 4 a 4,7 %.

El impacto mediatico fue inmediato: Los titulares de prensa rezaban

algo asi como: “la carne mata mas que el tabaco”, “comer jamoén mata’, la
OMS declara la guerra a la carne”

Segtn el Ministerio de Agricultura, el consumo de carne cay6 alrededor
de un 7 % en los meses siguientes al informe. El sector carnico vivié una
crisis de comunicacion sin precedentes, con pérdidas en ventas y exporta-
ciones y necesidad urgente de campanas para recuperar la confianza.

El estupor inicial fue de tal magnitud que la OMS tuvo que salir a aclarar
que no pedia la eliminacion de la carne, sino simplemente pretendia mode-
rar el consumo. Aunque la caida fue temporal, el informe marcé un antes y
un después en la percepcion publica sobre la carne y abrio debates sobre
sostenibilidad y salud, alent6 publicaciones de tinte amarillento, siempre
alentadas por los medios de comunicacion afines a las ideologias anti-car-
ne. Yo mismo fui testigo de entrevistas en programas de gran audiencia
con un claro sesgo ideologico con disfraz cientifico y sin posibilidades de
réplica. Al final, pagaron los de siempre.

Y en clave de humor (catstico en este caso) escribi otra pieza musical,
reivindicando el extra de salud, placer y satisfaccion que uno recibe cada
vez que se come unas costillas de cordero a la brasa (ambas piezas se po-
dran encontrar y escuchar a través de esta obra).

Pero los detractores de los alimentos de origen animal, apoyados por
la prensa sensacionalista no tenian como Gnico argumento su potencial
“insalubridad”. También su sostenibilidad. De este modo, en 2006, la FAO
publica el informe “Livestock’s Long Shadow” (La larga sombre del ganado),
liderado por Henning Steinfield, cuyo mensaje principal era que el ganado
era responsable del 18,5 % de las emisiones globales de metano, mas que el
trasporte. También habia otros mensajes: el 26 % de la superficie terrestre
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se utilizaba para pastoreo, el ganado era responsable del consumo del 8%
del agua dulce terrestre, asi como de pérdida de biodiversidad y de la con-
taminacion del agua. El lector podra imaginarse los titulares de prensa:” la
carne contamina mas que los coches”, “la ganaderia destruye el planeta”. La
tormenta mediatica global incluyé campafas contra el consumo de carne
con la consiguiente presion sobre el sector ganadero.

Afios mas tarde, en 2016, el mismo autor junto con Anne Mottet, pu-
blican el llamado “Informe Steinfield & Mottet” (Tackling Climate Change
Trough Livestock) que revisaba las emisiones y las reducia al 14,5 % y re-
conocia un error metodoldgico a la hora del calculo de las emisiones del
trasporte, que habia sido realizado con diferentes criterios, desdiciéndose
del anterior reporte. Por supuesto que este nuevo informe no tuvo, ni de
lejos, la repercusion mediatica del anterior. De hecho, en algunas paginas
web de ONGs hiperconocidas por su compromiso medioambiental, seguian
publicando en 2021 las mismas conclusiones que el informe de 2006, a to-
das luces erratico como declararon sus propios autores.

Y por seguir siendo fiel a mi comprometida cita musical, volvia a escribir
otra cancion sarcastica, en este caso, publicada en mi libro-disco “Carne de
cancion (2020)”

Ha habido mas alertas y mas escandalos, pero estos cuatro descritos
aqui, han sido, sin ningin género de dudas, los mas significativos y media-
ticos. Todos ellos dejaron su huella en la historia y la memoria de nuestra
ganaderia y también en su rentabilidad.

iPreparados y listos para la siguiente!

COMIDAS DE TRABAJO (;QUE TRABAJO!)

En lineas generales, creo que no nos podemos quejar de esa vertiente de
nuestro trabajo que consiste en ir a comer todos los dias (0 a cenar, en casos
de reuniones o pernoctas fuera de casa, viajes de trabajo etc.), en soledad
0 con compaiieros, en ambientes mas o menos distendidos o mas tensos,
como es el caso de algunas memorables comidas con clientes.

Desde los almuerzos en mitad de una reunién, como acostumbran los
holandeses, que te explican los presupuestos de ventas del nuevo producto
mientras mastican el bocata, hasta las opiparas comidas o cenas de Navidad,
con los dedos llenos de aceite de langostinos. jCuantos langostinos tiene
uno que comer para llevar un plato de garbanzos a casa!, decia mi admirado
Carlos). Desde el pincho de tortilla, la cana y el cortado en la barra de un
bar de carretera porque el tiempo no daba para mas, hasta el refrigerio a la
carta en restaurante con mantel y camarero con pajarita; desde el ment del
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dia con mesa de mantel de papel y tinto y Casera, hasta el bocata solo o en
compaiiia en la puerta de embarque del aeropuerto. Las modalidades han
sido muchas y muy variadas. Y en general, salvo indigestas excepciones, el
almuerzo o la cena representaban, al menos para mi, una tregua necesaria
en las maratonianas jornadas, una pausa, casi siempre placentera, un refu-
gio mental, una brisa de aire fresco con olor a olla de lentejas y la chimenea
encendida y una oportunidad para estrechar lazos con los companeros, ha-
blando de temas que iban mas alla del trabajo.

Y lo cierto es que varias anécdotas fueron protagonizadas por un mis-
mo personaje. Se trata de un manager que tuvimos en nuestra fabrica hace
muchos aflos y aunque, de cuyo nombre no me querria acordar, me acuerdo
muy bien de como se llamaba.

En una comida de equipo nos comenté que, gracias a €él, la empresa iba
a dar un giro de 360°... Y es que, aunque un error lo tiene cualquiera (yo soy
el menos indicado para hablar de errores), algunos de ellos fueron hasta
divertidos. En cierta ocasion, se celebré una reunién de equipo en el Hotel
Calpe de Alcaiiiz (Teruel). Tras la sesién de la mafiana, a la que nuestro ama-
do jefe no acudio, apareci6é durante el almuerzo comentando que se habia
confundido y se habia ido al Hotel Alcaiiiz de Caspe (Zaragoza).

Gran entendido en vinos, segln €I, le gustaba ser el catador del vino en
las comidas de empresa mas solemnes y rechazarlo... Su aficién al rechazo
fue tan lejos que en una ocasion rechazé un plato de jamoén ibérico porque
decia que no estaba bueno. A sus acomparantes se les saltaban las lagrimas
de lo bueno que estaba aquel jamon, e iban picando porciones del mismo
plato cuando no se daba cuenta, antes de que lo retiraran y lo cambiaran
por otro exactamente igual que si que estaba bueno...

En cierta ocasién en una cena-espectaculo en Buenos Aires, en un via-
je de promocién por objetivos, el camarero me ofrecié a mi catar el vino.
Rechacé la opcién para que fuera nuestro protagonista quien lo hiciera. El
camarero insistié y me dijo que a él le traerian otra botella ya que la cata se
hacia por parejas. Mas tranquilo, comencé a probarlo antes de que le tra-
jeran la suya. Aun puedo ver los ojos furibundos de mi jefe clavados en mi
con odio africano. La “rematadera” fue cuando, minutos después, al ser la
persona del grupo que estaba mas cerca del escenario, la bailadora de tango
se sento6 en mis rodillas y me empez6 a dar besos, marcandome sus labios
de carmin en mis mejillas. Le miré de reojo y su mirada seguia siendo un
poema, en este caso supongo que de envidia. Las cosas ya no volvieron a ser
igual a partir de entonces (o tal vez ya lo eran y no me habia dado cuenta).

En otra ocasién esta persona abroncé en publico y de una forma des-
piadada un comparfiero por haber tenido un impago. Y esta escena lamen-
table e irrespetuosa se produjo en una cena de gala en la Expoaviga cuando
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estabamos disfrutando de un genial ambiente de equipo. En fin, al final el
tiempo pone a cada uno en su sitio...

Y por esos restaurantes de nuestra Celtiberia nos hemos encontrado
con perlas dignas de mencion.

En una ocasion vino a la fabrica una veterinaria recién contratada para
jefe de zona de Guiptizcoa. Se encontraba conmigo en periodo de forma-
cion y fuimos a comer con nuestro gerente a un restaurante cercano a la
fabrica. Estabamos hablando de lo bien que se comia en su tierra, ya sa-
béis, txuleton, tortilla de bacalao, cocotxas etc., y llega el segundo plato
del ment: pollo asado. El muslo de pollo en el plato de nuestra compariera
presentaba una dentellada bien clara y definida, incluso con las marcas de
unos incisivos (muy hambrientos a juzgar por la claridad y definicion de la
huella) en la parte mas carnosa del muslo. La pobre comparfiera no prob6 ni
un bocado, ni siquiera del plato nuevo que le trajeron. Nuestro jefe y yo no
podiamos parar de reir, ante la impotente mirada de ella... Nos dejo al mes
siguiente, no sé si pudo influir este episodio o no. Y nosotros dejamos de ir
a ese restaurante.

En un pueblo cercano, soliamos ir a otro restaurante ubicado en el cen-
tro del pueblo, con dificultad de aparcamiento. Pero la comida era muy
buena y merecia la pena. Soliamos bromear porque el camarero, que era
muy corpulento, tenia unas ufias negras que no podian evitar mojarse con la
sopa cuando trasportaba los platos hasta la mesa. jMas proteina! deciamos,
y nos tomabamos la sopa sin ningin problema. Un buen dia vimos que tenia
una herida en el dedo muy evidente. Los que pedimos sopa nos la tomamos
sin rechistar (lo que hace el hambre...), ademas sabia igual que siempre. El
problema vino cuando le sirvieron las acelgas “con premio” a un compaiiero
que comia con nosotros. sAdivinais? iSi!, en mitad de las acelgas estaba la
tirita sanguinolenta de nuestro camarero... No sé si fue por eso o porque
cada vez se aparcaba peor, también dejamos de ir.

Y es que nos volvemos cada vez mas raros y exigentes... En una ocasion
el camarero me tir6 toda la salsa de una fuente de pollo asado por mi ca-
beza, chaqueta, mangas, etc. Pero lo relevante es que me echo la culpa a mi
y ni se disculp6. Llevabamos yendo alli muchos afios y seguramente fue un
exceso de conflanza. Pero no me trajo ni un “Cebralin”. No he vuelto a pisar
el sitio y eso que guardo buenos recuerdos (alli vimos muchas etapas de
los cinco Tour de Indurain). Habiamos empezado a frecuentar otro lugar,
por cambiar un poco y nos mudamos al nuevo restaurante definitivamente
durante las comidas.

En ese mismo restaurante asisti a una de las comidas mas largas de mi
vida. El bueno de Ildefonso, un admirado compafiero del equipo comercial
de porcino, muy reconocido en el sector y orientado a la comercializacion,
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tenia la costumbre de comer muy despacio, rosigando los huesos hasta que
no quedaba ni un atomo de carne, tendones o cartilagos. Aquel dia pidié
codornices... Cuando yo ya iba por el quinto cortado tras el postre, Ilde-
fonso terminaba su tltimo hueso del ave en cuestion y lo depositaba en
una esquina del plato junto a los otros huesos apilados en forma de osario
artistico, algo que no he vuelto a ver jamas.

En la zona de La Mancha recuerdo dos anécdotas, algo indigestas. Du-
rante una visita de una investigadora holandesa del RRC de Nutreco, fuimos
a comer un arroz con conejo que te hacia saltar las lagrimas de lo bueno que
estaba. A mitad de plato le pregunté a la holandesa: jte gusta el arroz? jQué
bueno esta el conejo!, afirmé rotundamente. ;Rabbit? pregunto ella con una
mueca de angustia... No probo ni un bocado mas. De camino a Madrid en el
coche apenas pronuncié ni una palabra y me pidi6 que la llevara a su hotel
y que no saldria a cenar con los demas compaiieros porque tenia migrafas.
Al poco tiempo cambi6 de departamento y solo la he vuelto a ver en alguna
foto del Nutranet.

La otra anécdota fue una comida en Albacete con un médico que era
propietario de una granja de ovejas Manchegas en la que habiamos tenido
un problema achacado a la alimentacién. Acudi6 a la comida con un econo-
mista, que nos calcul6 las pérdidas de la granja, segin él, por nuestra culpa,
y con un abogado que nos cont6 el paquete que nos iban a meter si no so-
luciondbamos el problema por las buenas. Lo cierto es que, con lo que me
gusta la paella, apenas probé bocado, se me estrecho el es6fago sin poderlo
evitar. Al final no lleg6 demasiada sangre al rio, cuando le demostramos
al encargado que habia sobre alimentado a las ovejas muy por encima de
nuestras recomendaciones.

Todavia me aluden, después de 25 aiios, a una anécdota bastante tonta,
pero divertida, en opinién de los que me la recuerdan. fbamos todos los dias
a comer a un restaurante cerca de la fabrica. Nos acercamos 3 compaiieros
antes del resto y, para que fueran preparando la mesa, le dije: “somos una
avanzadilla” A los 5 minutos viene la camarera con una manzanilla... “;No
me habias pedido una manzanilla?” Que mala es la dislexia!

Una de las comidas mas sonadas ocurri6 hace muchos afios en un res-
taurante de carretera en la autovia de Logroiio, cerca de la fabrica. Era un
sitio al que recurriamos bastante cuando venian invitados a visitar nuestras
instalaciones. Era buena comida casera, muy frecuentada por trasportis-
tas. En aquella ocasion, habiamos invitado a una treintena de ganaderos de
ovino de la zona de influencia de Gensa (la actual Nanta Zaragoza), tras una
visita a la fabrica y unas presentaciones en el salén de actos. Como suele
ocurrir en tales situaciones, y ademas estando en Aragén, habiamos pedido
ternasco para todo el mundo. Con el plato ya servido, uno de los jefes de
zona aprecié el sello del matadero del cordero en su paletilla: “New Zeland”
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Ademas, encajaba bastante con el tamafio y la extrema dureza de la pieza de
carne, nada que ver con nuestra marca autdctona “Ternasco de Aragén”. Ni
corto ni perezoso, se dispuso a llamar al encargado del restaurante y le dijo
en publico, para que todo el mundo lo oyera:

—iLe felicito por el cordero esta exquisito! ;Quién es su proveedor?

—Me los crian en Tarazona, se trata de un pastor que tiene a las ovejas
todo el dia comiendo tomillo y romero, —contest6 ufano el encargado, dan-
dose importancia.

—Pues digale a su pastor de Tarazona que debe haber un hijo puta en el
matadero que le pone a sus corderos el sello de “New Zeland”, —contesto el
jefe de zona en medio de las carcajadas de los asistentes y la consiguiente
humillacion del encargado, que no sabia déonde meterse. También fue la
ultima vez que fuimos alli.

Y algo similar nos sucedi6 en otra ocasion, en un hotel de Zaragoza ce-
lebrando una comida de Navidad del equipo comercial. Tras la reunion, y
cerca de las tres de la tarde, bajamos a un comedor privado donde aparecia
el menw: “Ternasco de Aragén”. Cuando nos lo sirvieron, parecian piezas de
elefante centroafricano. Nuestro director avis6 al encargado del restauran-
te y le dijo:

—Nosotros somos profesionales del sector ganadero y sabemos que este
producto no es Ternasco de Aragon, ni siquiera este animal es espaniol.

—Nuestro jefe de compras no se encuentra en este momento en el hotel,
le prometo que le contestamos el lunes. No se preocupen que les retiro los
platos y les serviremos un entrecot a la pimienta para todos los comensales,
es todo lo que podemos hacer, —contesto6 el encargado, muy profesional.
Salimos del comedor a las seis de la tarde...

El lunes por la mafana, nuestro director recibio la llamada del respon-
sable de compras del hotel.

—Tenian ustedes razon, debido a la alta oferta de cordero en esta época
navidefia, nuestro proveedor, sin avisarnos, nos sirvié cordero irlandés. Por
supuesto que estan invitados a la comida y a todos los servicios de los que
disfrutaron.

Y a ese sitio hemos continuado y seguimos asistiendo a Jornadas y reu-
niones. Errores existen, pero Nobleza Obliga...
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POR ESAS CARRETERAS...

Seria imposible tartar aqui la multitud de anécdotas que han ocurrido
mientras viajabamos recorriendo pistas y granjas, transitando “por esas ca-
rreteras’..

Y es que los viajes han formado y siguen formando parte de nuestra
actividad, tanto en tiempo como en importancia. Como anécdota os puedo
contar que tengo anotados los kilometros diarios, los gastos en gasoil, la
velocidad y las horas que pasamos en el coche... Desde 2013.

La media de horas semanales que pasamos en el coche esta entre 10 y 14
segn mis datos. Y aquellos que os dedicais a la venta directa y que visitais
granjas cada dia, esa cifra se eleva mucho mas. Dicho de otra manera, pasa-
mos en torno a un 25% de la jornada laboral en el coche, en el caso en que
hiciéramos jornadas de 8 horas.

Con casi 2 millones de kilometros a mis espaldas, puedo afirmar que he
tenido mucha suerte de no haber tenido grandes contratiempos y también
de no haber lamentado desgracias irremediables en ninguno de mis compa-
neros. Eso es lo importante y lo esencial, y es un argumento de peso que me
insta a escribir este capitulo, con un cierto enfoque humoristico.

Cuando comencé a trabajar en GENSA (la actual NANTA ZARAGOZA),
en el afio 1987, tenia un coche de tercera mano. Se trataba de un Renault 8
que perdia aceite constantemente y tenia que rellenar a diario con aceite
usado procedente del desecho de coches que cambiaban su aceite, que me
proporcionaba un amigo mecanico. De hecho, a la entrevista de trabajo fui
en ese coche y dejé un charco de aceite negro como el hollin en el suelo del
aparcamiento de invitados. Gracias a Dios no sospecharon de mi.

Una vez contratado me propuse a comprar un coche con ciertas garan-
tias pero que entrase dentro de mis recursos econémicos. Pedi un présta-
mo a mi tio de 50.000 pesetas (unos 300 euros actuales) y adquiri mi primer
vehiculo: un Ford Fiesta marrén de segunda mano sin direccion asistida ni
aire acondicionado.

Funcioné bien durante el primer afio, pero después empez6 a fallar y a
punto estuvo de dejarme tirado varias veces. Una de las mas sonadas fue
el dia en que el Barcelona jugaba su primera final de la Recopa fente a las
Sampdoria, alld por mayo de 1989. Yo estaba con el jefe de zona por el pi-
rineo catalan visitando ganaderos de ovino. Cuando al atardecer recogi mi
coche para regresar, el Ford comenz6 a dar tirones de forma que era im-
posible plantearse un viaje largo hasta casa. Tras visitar varios pueblos y
mecanicos que no nos podian atender, encontramos uno (que debia ser del
Espaifiol) que se prest6 a arreglar mi coche para poder regresar. Ya en la
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autopista comenz6 de nuevo a dar tirones, pudiendo mantener la velocidad
por encima de 50 km/h a duras penas, circulando por el arcén y escuchan-
do los bocinazos de los camiones que me adelantaban continuamente. En
ese momento, decidi cambiar de coche como asi hice a las pocas semanas.

Un ejemplo muy espafiol y celtibérico fue lo que le sucedi6é a mi compa-
fiera Laura. Llevaba la puerta del conductor abollada por una columna de
su garaje que se movié en un momento inadecuado, cuando en una travesia,
casi arranca la puerta de un conductor que la abri6é de repente. Parados en
el siguiente semaforo en paralelo, el conductor en cuestion le dijo: “Anda
mira a ver si tienes mas cuidado por donde vas.... Y luego, mirando el golpe
del coche de Laura, afiade: “Claro, te deja el coche el marido y mira como
se lo devuelves...”.

En otra ocasion, visitando ganaderos por el pirineo aragonés, concreta-
mente en el Valle de Broto, tuvimos que circular campo a través para po-
der visitar al presidente de la Asociacion que estaba pastoreando sus vacas.
En aquel trayecto rompi el carter, pero me di cuenta cerca de coronar el
Cotefablo. Bajé por gravedad, sin forzar el motor hasta un taller mecanico
de Biescas donde me pusieron un parche para aguantar hasta Zaragoza.

En ese mismo puerto (yo siempre digo que he recurrido ese trayecto, a
lo largo de los afos, a todas las horas del dia y de la noche), atropellé a un
jabali cerca de la una de la madrugada, volviendo de una reunion sobre cebo
de terneros en Broto. Tras las tltimas curvas del Cotefablo, y enfilando la
recta que lleva hasta el pueblo, aceleré y envié al jabali, que se deslumbro
con mis luces largas, hasta la érbita de Jupiter... El seguro funcioné per-
fectamente: tras llegar la griia y el taxi que me llevo a mi casa, a las 4 de la
marfana ya estaba en mi cama.

En otra ocasion, subiendo el Cotefablo, patiné con la nieve y choqué con
un quitamiedos, que me salvé de una caida de 200 metros hacia el valle...
Manolo, el jefe de zona, dado mi nerviosismo, gran experto en conducciéon
por nieve, llevo el coche hasta Biescas, unos minutos antes de que cerraran
el puerto.

Y un cuarto incidente en el mismo valle, esta vez cerca de Plandubial, en
la ruta de Broto a Boltaiia, atropellé a otro jabali, en una curva. Iba despa-
cio y el jabali se levant6 y se fue y yo ni siquiera bajé del coche. Andrés, mi
acompanante aquel dia, alucin6 con mi sangre fria (mi trayectoria de atro-
pellos a seres vivos es larga y dilatada, pero eso es otra historia...).

Y en ninguna de estas vicisitudes llego6 “la sangre al rio” Creo firme-
mente que una cinta de la Virgen del Pilar que siempre llevo en mi coche
me protege. Es una cinta que venden en la misma Basilica del Pilar, muy
célebre entre los aragoneses, que tiene exactamente la medida del Pilar de
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la Virgen. La cinta lleva la inscripcion del Pilar, esta bendecida y las hay de
multiples colores, incluidos los de la bandera de Aragén, la de Espafa y los
colores del cachirulo aragonés.

Mi madre me regal6 una cinta para que llevase en el coche, que, casual-
mente, llevaba los colores de la bandera de Espafna. Aunque yo siempre me
he sentido orgulloso de la bandera que compartimos mis conciudadanos
(creo que es uno de los simbolos que nos deberia unir y sin embargo, a ve-
ces, nos separa...), en aquella ocasion tomé esa cinta regalada como podria
haber tomado otra de otro color.

Aquella tarde, estuvimos haciendo una visita a un ganadero de ovino de
leche de un pueblo dentro del Valle del Roncal. Cuando vio la cinta con la
bandera de Espafia me coment6 de forma seria y decidida: “quitate eso de
la vista, no te vayan a meter un tiro por el parabrisas”.

En otra ocasién tuve que dejar mi coche en un area de servicio cerca de
Bilbao por un par de noches. El jefe de zona también me inst6 a quitar la
cinta “por si acaso”.

No sé si fue en ese viaje o en otro cuando fuimos a visitar a un ganadero
de vacas de leche del Pais Vasco, que nos habia dejado de consumir sin aviso
ni queja previa. —“;Has tenido algiin problema con las vacas? Como ya no
has vuelto a consumir nuestro producto...”, —preguntamos inocentemen-
te. —“jQué va, si funciona fenomenal!, el problema es que he solicitado las
subvenciones al Gobierno Vasco y me han dicho que no me la conceden si
consumo un pienso espanol”. Y es que, también en esto, la politica tiene la
sombra muy alargada...

Recuerdo otra de mis rutas pirenaicas con Ramon, el distribuidor de
Graus. Era un excelente compafiero y una gran persona y nos teniamos
mutuo afecto y respeto. Las jornadas eran maratonianas. Antes de las nueve
de la manana yo ya estaba en Graus (desde Zaragoza, cerca de dos horas de
carretera en aquellos tiempos) y desayunabamos en su casa con su madre
(una mujer maravillosa, con ojos azules francos y directos a la que yo esti-
maba mucho también). Tras una interesante conversacion, empezabamos
las visitas a ganaderos de ovino. En primer lugar, aquellas que justificaban
el viaje (solucionar problemas sanitarios o de alimentacion la mayor parte
de las veces). Después aprovechabamos el dia visitando mas clientes por
zonas alejadas y reconditas de la montafia. Regresabamos siempre de no-
che y nos despediamos tomando una cana en un bar-pub cercano a su casa
donde anotabamos las visitas realizadas: habia dias de mas de veinte visitas.
Y luego habia que regresar.

En una ocasién, cuando enfilibamos la tltima visita empecé a encon-
trarme mal. Llegamos al ganadero de destino que estaba en una aldea ale-
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jada de la civilizacion. Para llegar alli habia que recorrer al menos 10 kilo-
metros de pista. Estaba a mas de una hora de Graus y a mas de tres horas
de mi casa. Eran cerca de las nueve de la noche y el calor de la cocina
donde estabamos conversando y mi estado de salud me sumian en un sopor
imposible de disimular. La conversacién era intrascendente y el ganadero
repetia constantemente lo mismo todo el rato. Mi capacidad de aguante
sucumbio y sali a la calle sin mediar palabra a que me diese el aire. El distri-
buidor capto la indirecta y se despidi6 del ganadero, no sé si con el pedido
en el bolsillo o no, fui incapaz de discernirlo. Durante el viaje de vuelta, el
silencio del distribuidor sonaba a reproche alto y elocuente. Echando la
cana en el pub, todavia abierto, pero ya desierto, me disculpé como pude...

Pero sin duda uno de los companeros inseparables de caminos, por esas
carreteras de Dios, es la Guardia Civil de Trafico. Y, teniendo en la actuali-
dad la maxima consideracion y respeto a quienes considero como nuestros
“angeles guardianes”, tanto la actitud de muchos de sus agentes como la
opinion que he tenido de ellos, han ido variando indudablemente en los
altimos treinta y ocho anos.

Y, huyendo de dar mi opinion sobre temas técnicos relacionados con
el trafico que desconozco, si que pasaré a describir situaciones que se han
dado durante todos estos estos afilos que han marcado mi forma de pensar,
que también intentaré describir.

Tal vez sea la juventud o la entrada en la madurez, pero mi percepcion y
mi opinion sobre los agentes de trafico, como he dicho antes, ha cambiado
de forma evidente, no asi mi opinién sobre la Direccién General de Trafico,
que es quien dan las 6rdenes, pero intentaré evitar entrar en este charco.

En aquellos anos de carretera nacional mal peraltada y senalizada, de
rutas comarcales sin un mantenimiento ni senalizaciones adecuadas, de
limites de velocidad arbitrarios enfocados a la recaudaciéon mas que a la
seguridad o agilidad vial, a menudo encontrabas unidades de agentes vi-
gilando el error del conductor, para soltarle una sancién, que en preve-
nir realmente el peligro. De esta forma, los radares (esto sigue ocurriendo
en la actualidad, pero lo admitimos con una naturalidad pasmosa) estaban
situados en el punto clave para generar la sanciéon (abruptos cambios de
limite de velocidad injustificados, travesias de tres carriles para circular
a 50, unidades méviles camufladas en busca del traspaso del limite sin nin-
gun peligro, con el Gnico horizonte de la recaudacion). Era todo tan desca-
rado que cargabamos la culpa y la responsabilidad sobre los agentes que
estaban en la carretera y no sobre los que les daban las 6rdenes. Confieso
que yo fui el critico nimero uno con ellos, a tenor de multitud de situacio-
nes en las que me vi envuelto. En mas de una ocasion le dije al agente que
me par6 que era lamentable que cuando un conductor veia a la Guardia
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Civil en la carretera, en lugar de alegrarse porque velaba por su seguridad,
intentaban esquivarlos y que, su presencia en la ruta era contraproducente
ya que condicionaba la forma de conducir de los conductores, que no se
atrevian a adelantar a la unidad de agentes y producian retenciones y mas
peligro de choque. En alguna de esas ocasiones no me llegd finalmente la
multa, algo de razon tendrian mis palabras...

Esa actitud critica, seguramente injusta, lo reconozco, me llevo a es-
cribir una cancion titulada “Salteadores de caminos” (cuya letra podéis en-
contrar al final del capitulo) y que comparaba las vicisitudes de los antiguos
viajeros del lejano oeste o de las serranias ibéricas del siglo XIX al ser asal-
tados por indios y bandidos, con los viajeros del siglo XIX en su coche cuan-
do eran parados por los agentes de trafico. Hace afios que no canto esta
cancion en puablico, ya que no quiero herir la reputaciéon de funcionarios a
los que respeto, pero hay companeros del sector que ain me recuerdan la
cancion cada vez que me ven.

Una de las anécdotas mas divertidas me sucedié viajando por la anti-
gua carretera Canfranc-Sagunto (la carretera de Zaragoza a Teruel, antes
de ser autovia), a la altura de Burbaguena, en unas curvas en subida con
doble carril. Era la época de los recién estrenados teléfonos moviles. Yo
me encontraba en el carril de vehiculos lentos detras de un camion, con la
mano izquierda en el volante y la derecha con el mévil en la oreja. Un coche
blanco se situ6 detras de mi en el carril de adelantamiento, pero sin adelan-
tarme. Yo necesitaba adelantar al camién, pero la indecisién de ese vehiculo
no me dejaba hacerlo. Visiblemente molesto, quité la mano izquierda del
volante y (sin manos) le indiqué al coche que adelantara de una vez para po-
der hacer yo lo propio con el camién. Timidamente el coche me adelant6 y
pude cumplir mi objetivo sin dejar de hablar por el moévil. Una vez superadas
las curvas, se iluminé una luz en el cristal de atras del coche en cuestién
con un claro cartel: Trafico!, mientras una mano y unos intermitentes me
exhortaban a parar en el arcén a la derecha...

—Ya vemos que se le dan muy bien los malabarismos —me dijo el agente
con sorna—. ;Me puede repetir que era eso que nos estaba diciendo mien-
tras le adelantabamos?

—Les decia educadamente y con la mayor educacién que, por favor, me
adelantasen para poder adelantar yo a un vehiculo pesado, —les contesté yo
intentando parecer lo mas educado posible—. Me cayeron 10.000 pesetas
(unos 60 euros) y casi les hago la ola porque me esperaba mucho mas. En
esta ocasion, como en todas en las que me han sancionado con razén, se lo
indiqué al agente y reconoci mi error.

Una anécdota divertida la protagoniz6 nuestra compaiiera Carmen. Se
habia cargado en el coche unos sacos de “Equites” (un pienso de caballos
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de la antigua NANTA) porque se los tenia que llevar de forma urgente a un
distribuidor. Y tal era la urgencia que consider6 que habia que ponerse en
la autopista a 160, o sea, como los caballos cuando comen el alimento en
cuestion.

Nada mas dejar la autopista, en la primera rotonda, se encontr6 con una
pareja de la Guardia Civil de Trafico que le dio el “alto”

—Documentacion, —dijo el agente, muy circunspecto—. El tiempo que
empleo el agente en comprobar la documentacion se le hizo eterno a Car-
men. Veia como el saldo de su cuenta corriente iba a descender “abruptly”
como le habian ensefado en la clase de inglés de la semana anterior. Con
un sudor frio, Carmen recogi6 la documentacion que le devolvia el agente
mientras escuchaba:

—No es usted el perfil que andamos buscando, puede continuar. Carmen
sali6 de alli “picando rueda” ante la asombrada mirada del guardia.

Y es que con la Benemérita de Trafico hay auténticas perlas. Pilar se en-
contraba viajando por esas vacias carreteras del Bajo Aragon a Gltima hora
de una fria tarde de enero. Le faltaban unos kilobmetros para llegar a Alcaiiiz
y tomar la carretera de Zaragoza tras realizar su tltima visita. Los motoris-
tas adelantaron su coche y le dieron el “alto” en una gasolinera a la salida
de Calanda.

—iDocumentacion! Sefora lleva usted fundida una de las luces traseras.

Pilar contest6 con la mejor de sus sonrisas: —ya llevo dias asi, pero es
que no sé como se cambia el piloto... Llevo la luz de repuesto en el maletero.
¢Me podrian ayudar por favor?—.

El guardia tomo la bombilla nueva del estuche y con la luz de la linterna
que le sujetaba su companero, estuvieron cerca de 15 minutos para cambiar
el dichoso piloto, mientras Pilar esperaba en el volante del coche sin tener
ningn temor a que la multaran.

—Ya esta cambiada —dijo el agente devolviéndole la sonrisa a Pilar—.

—¢A donde se dirige? —pregunto el otro agente que también queria algo
de protagonismo en la conversacion—.

—A Zaragoza, contesto6 ella sonriendo también al otro guardia.

—Nosotros vamos también en esa direccion. La vamos a escoltar hasta
el cruce con la carretera de Zaragoza, contesto el agente.

Y asi, Pilar se quedo con el piloto cambiado, escoltada por dos motoris-
tas y sin multa. {No hubiese sido lo mismo si me llega a pasar a mi!
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Pero quien era un especialista en el trato con los agentes de trafico era
el jefe de zona de Huesca, mi buen amigo Manolo.

En una ocasioén iba zumbando con su Citroén Xantia por la carretera de
Barbastro de modo que casi vol6 en un cambio de rasante donde, jmaldita
fortuna! se encontraban unos motoristas de Trafico. Le persiguieron y le
hicieron parar. A los pocos minutos apareci6 en otro Citroén Xantia de los
agentes.

—¢Lo ven?, ;Por qué se creen que me compré un Xantia? Sabia que lo
llevaban ustedes y que, si gente tan inteligente y profesional lo lleva, com-
prendi que era un acierto el comprarlo. Lo que pasa es que, es un coche tan
bueno, que a veces se dispara la velocidad, espero que sabran disculpar-
me...". Los agentes se partieron de risa y le dejaron marchar.

En otra ocasion iba Manolo hablando por el mévil, también en aque-
llos afios en los que nos estaban todavia definidas las multas por telefonear
mientras se conducia. Tras un cambio de rasante fue detenido por unos
motoristas:

—Tenemos que multarle porque iba usted sin cinturén de seguridad vy,
cuando nos ha visto, se lo ha puesto —le dijo el agente muy serio—.

—Se equivoca sefior agente, llevaba el cinturén desde que he salido de
casa. Se habran confundido de gesto, tal vez porque estaba con el mdvil
—contesté Manolo convincente—.

—La sancion por no llevar cinturén son 15.000 pesetas y por llevar el
movil son 30.000... Como usted quiera —contesto el agente con una sonrisa
burlona—.

—Por nada del mundo pondria en duda la palabra de una agente de la
autoridad, paso por su palabra, es verdad que no llevaba el cintur6n ni es-
taba hablando por el moévil —contest6 Manolo sacando su vena comercial a
relucir—. Al final la cosa quedé en 15.000...

Sobre todo: tranquilidad y prudencia, y que luego podamos contar
anécdotas y reirnos un rato...
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SALTEADORES DE CAMINOS

Yo siempre viajo

por mi trabajo.

Es mi segunda casa la autopista.
Es mi destino

estar en el camino,

al volante en primera o en turista.
Tengan presente

que el siglo veinte

ya paso, ya tenemos nuevo siglo.
Sin adelantos

era un espanto

ir por rutas repletas de peligros.
Tenemos avion, coches y trenes,
carreteras con luces, con arcenes.
Ahora si que el viajar es un placer

que a ti también te puede suceder.

Siempre dicen que el viajar

es arriesgado

que hay que tener muchisimo
cuidado

pues entre el punto de partida
y de destino

siempre ha habido salteadores de
caminos.

No era muy extrano

hace unos anos

si salias de viaje y de pardillo,
por serranias

de Andalucia

que saliera por ejemplo

“el tempranillo”

Era una pena

Sierra Morena

cuando “el Curro” sacaba

su trabuco.

Y ala cuneta

sin camiseta,

sin dinero, sin chica y sin peluco.
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Como los de antes no quedan
maleantes,

ni Curros, ni Algarrobos ni
Estudiantes,

iBuena gente aquellos bandoleros!
que daban a los pobres mi dinero.

Como ves la historia es insistente
que al viajar no te hagas el valiente
pues entre el punto de partida

y de destino

siempre ha habido salteadores

de caminos.

Echaban pestes

en el Oeste

por caminos de piedras y de
baches,

de contingencias

y diligencias;

al final siempre llegaban los
apaches,

con sus plumajes

jvaya salvajes!

Te dejaban “tirao” en un zarzal
sin cartuchera,

sin cabellera,

aunque esto tltimo me hubiese
dado igual.

Y por mucho “Piel Roja” que
cabalgase

y por mucho “Winchester” que
disparasen,

el guién tenia decidido

que al final tuvieran su merecido.

Si da lo mismo que lleves pelo o
pluma porque a veces en el viaje te
despluman



pues entre el punto de partida

y de destino

siempre ha habido salteadores de
caminos.

Gracias a eso llamado progreso,
desde que sales hasta que vuelves
a casa, con legislaturas

ciencia y cultura,

gracias a ellas,

estas cosas ya no pasan.

:Qué es esa bulla?

jOtra patrulla!

iOtro control!

¢Esto es real o es de ficcion?
Omnipresentes esos agentes
me pidieron la documentacion.

Ha detectado un radar su
automovil,

sin cinturén y hablando por el
movil.

iEn nombre de la Ley,

le hago un “rotito”

Tres meses sin carné, y seis pun-
titos.

Y ahora sople por el aparatito.
iBuen viaje! jAh! json 600 euritos!

Admitiran que algo si que

ha cambiado

que no estaba del todo equivocado
al decir que entre partida y destino
ya no encuentras ya salteadores de
caminos,

pues ahora son “guardianes de
caminos”

Mucho mas educados y mas finos.

Recaudan... pero con mucho carifio
al explicartelo son como nifios.
Bien seas malagueno o filipino
pobre o rico,

les importa un comino

iSolo encuentras guardianes

de caminos!
De caminos...

Cuema BeLio | 93



TERTULIAS NOCTURNAS

La verdad que mantengo muy buenos recuerdos, en general, de las
charlas nocturnas (y de las diurnas también, pero las nocturnas tenian otro
sabor) en toda suerte de poblaciones rurales, circunstancias e improvisa-
ciones, que forman parte de nuestro trabajo. Aquellas disertaciones, colo-
quios, conferencias, etc., dependiendo de la importancia o magnitud del
evento, al menos en el mundo de los rumiantes, se celebraban ya entrada
la noche, a la hora en que los ganaderos ya habian encerrado el ganado o
habian ordefnado vacas, ovejas y cabras.

Tras la charla y el 4gape subsiguiente (que era uno de los ganchos prin-
cipales para atraer a los ganaderos), la mayoria de las veces volviamos a casa
a dormir, por aquellas desiertas carreteras, en compaiiia de lluvia, niebla o
nieve en muchas ocasiones. “Y cémo no te quedas a dormir alli?”, me pre-
guntaban muy a menudo. Y es que al dia siguiente habia que madrugar y
viajar en direccion contraria.

Algunas de esas charlas eran ya una tradicion. Las conferencias en el
Valle de Broto son un buen ejemplo: la primera reunion con los ganaderos
de la Asociacion de Montana de aquel valle pirenaico fue en 1988. Los pri-
meros afnos haciamos dos charlas: en otofio y primavera, para preparar a los
animales para la subida a los puertos y para gestionar sanitaria y técnica-
mente su regreso a la cuadra. Posteriormente, y hasta la actualidad, se sigue
haciendo solamente la de otofio. Se han dado en el Valle mas de 50 charlas.
Hace afios que no asisto, pero desconozco si hay algin tema que no se haya
tratado. Con el mismo grupo de ganaderos se hicieron, aparte, reuniones
monogréaficas sobre el cebo de terneros, reto que empezaban a acometer
algunos ganaderos. Eran como un coloquio. Los ganaderos presentaban sus
dudas y nosotros contestabamos hasta la madrugada.

Aln recuerdo mis dos primeras charlas. Era la primera vez que habla-
ba en publico y estaba aterrorizado. Mis tendencias disléxicas siempre me
habian provocado un temor a hablar en publico por miedo al ridiculo. Lo
cierto en es que en mis 24 afnos de vida de entonces siempre habia esqui-
vado, con éxito, cualquier posibilidad de hacerlo. Pero para todo hay una
primera vez y en aquella ocasion fue en un pueblo de la provincia de Avila,
una noche de febrero, donde tenia que hablar de la alimentacion de la vaca
lechera.

Dada mi escasa experiencia en ese y en la mayor parte de los asuntos
relacionados con los rumiantes (apenas 3 meses de experiencia y ya tenia
asignado en mi empresa el rol de especialista), me preparé la disertacion y
las laminas (acetatos para proyectar en la pared) a conciencia. Pedi consejo
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a otras personas del sector y ajenas a €l, cuando les comenté mi compro-
metida situacion. “Ta hablales muy técnico y que no se enteren”, me decian
algunos de ellos. “Escribete la charla y apréndetela de memoria’, me decian
otros.

Al final, bien preparado, decidi ser yo mismo y la charla fue un éxito, al
menos para lo que yo esperaba. Fue un acicate para mi autoestima, que se
consolidé con la charla del dia siguiente en otro pueblo.

Generalmente, las charlas estaban muy bien organizadas por el jefe de
zona (y el distribuidor en su caso) y solian ser un éxito de asistencia, que
justificaban los recursos empleados por la empresa para esas reuniones. En
la mayor parte de las veces se conseguian los objetivos de incremento de
ventas y fidelizacion. En algunas de esas reuniones se comenzaron proyec-
tos muy interesantes.

Pero tampoco fueron todo luces, y, por supuesto, también tuvieron sus
sombras. Recuerdo una charla de ovino preparada para un grupo de unos
50 ganaderos, en un pueblo de la provincia de Zaragoza. Al grupo de la
empresa (el jefe de zona, un comisionista, el gerente y yo mismo que era
el ponente) se juntaron dos ganaderos despistados que pasaban por alli.
Mientras nos comiamos el agape preparado para esas cincuenta personas,
conversamos con los ganaderos y les intentamos dar algiin consejo entre
bocado y bocado.

Y lo cierto es que, superadas las fobias iniciales a hablar en publico,
fuimos mejorando poco a poco en dichos cometidos. Experimentaba una
satisfaccion de mejora personal cada vez que terminaba una reunién de
aquellas y volvia a casa satisfecho, con mi autoestima mas recompuesta.
Pero en aquellos inicios todavia no estaba preparado para lo que sucederia
aquella noche en el pueblo de Isaba, en el valle del Roncal, en una charla
sobre problemas reproductivos en vacas de carne.

Mientras yo iba describiendo los principales procesos reproductivos y
sus causas, e iba argumentando posibles soluciones, uno de los ganaderos
asistentes, en primera fila, iba desdiciendo lo que yo afirmaba, con comen-
tarios en alto, con una clara voluntad de reventar mi exposicion. A la cuarta
o quinta interrupcion, me enfrenté dialécticamente a él y le pedi que me
dejara terminar mi exposicion, con energia y visiblemente molesto. No te-
nia todavia la experiencia ni la mano izquierda necesarias para lidiar esas
situaciones.
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Lo cierto es que, en el agape posterior a la reunion, vino el ganadero a
presentarse como si nada hubiera pasado:

—Soy Carlos Dronda, ganadero de Uztarroz, —me dijo apretando mi
mano con energia—. Yo sabia que mi segundo apellido, Dronda, provenia
de esa villa, como reza el emblema heraldico de mi familia materna y asi se
lo hice notar.

—¢Qué te llamas Dronda? jHaberlo dicho antes, hombre! Me ha gustado
mucho la charla, que grandes verdades has dicho—. Ante tanto agasajo y
regalos para mis oidos, nos vimos obligados a visitarle al dia siguiente para
ver sus animales.

Ha habido muchisimas anécdotas por esas charlas de Dios. Y, particu-
larmente, las charlas de ovino eran una fuente inagotable de ellas. En ge-
neral, la mayor parte de aquellas reuniones estaban enfocadas en el control
de las diarreas neonatales de los corderos, que era el principal problema.
Siempre haciamos un enfoque multifactorial con el objetivo de que cada
ganadero aprendiese una o dos cosas para implementar en su granja, con
un planteamiento didactico y practico. Aquellas charlas eran exitosas y no-
sotros podiamos detectar que los ganaderos volvian satisfechos a sus casas.

Pero en una ocasion se nos requirié dar una charla sobre la situacion
del mercado de la carne de cordero a nivel internacional, en el contexto
europeo y mundial. Me tuve que preparar el tema a conciencia ya que, si
bien estaba familiarizado con el tema, no lo dominaba convenientemente.
“¢Y por qué no hacemos la charla sobre las diarreas, que es lo que realmente
les interesa?”, preguntaba yo inocentemente. “Es que ya estan cansados de
ese asunto y este tema del mercado esta muy de actualidad”

De este modo, mientras yo hablaba del GATT, de la amenaza de la carne
congelada de Australia y Nueva Zelanda, del peligro de las exportaciones
de corderos britanicos e irlandeses y del flujo del mercado hacia los paises
del Magreb, en un sinfin de cifras, porcentajes y graficos de barras y de
tendencias, me interrumpe uno de los 70 ganaderos asistentes que estaba
en primera fila:

—QOiga, todo eso esta muy bien, pero, ;por qué no nos cuenta como so-
lucionamos las diarreas?—.

Me entra nostalgia cada vez que recuerdo aquellas charlas por aquellos
bares en reconditos pueblos donde se juntaban una treintena de ganaderos
pequefios, con el despliegue audiovisual que llevabamos: el proyector de
transparencias, las cerca de 500 laminas que llevabamos con nosotros para
seleccionar las 20 6 30 mas adecuadas para cada reunion, el aparato de vi-
deo VHS para proyectar la pelicula del programa OVHI y, por si acaso en el
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bar no habia television o no sabiamos conectar el video, llevabamos una te-
levision en el coche. Fueron tantas las veces que proyectamos aquella peli-
cula que nos sabiamos de memoria todo el texto del narrador, las imagenes
que venian a continuacién y hasta los acordes de la guitarra flamenca que
era la banda sonora del documental. Era una antesala de las presentaciones
de Power Point con sus fotografias en color y sus diapositivas de disefo. En
aquellos afos, las imagenes del manejo de los corderos recién nacidos, de
las ovejas comiendo en el pesebre y pastando en el campo, aquellas escenas
familiares y cotidianas, hacian las delicias de los ganaderos. Si es que no se
fundia la bombilla del proyector de transparencias o no funcionaba el video
o la television por razones desconocidas... Alli habia que torear dialéctica-
mente e intentar hacer presentaciones lo mas amenas posible.

Una anécdota muy divertida fue la que le pas6 a Manolo en una char-
la de conejos. Tras una leccion magistral, uno de los ganaderos presentes
comento en alto y en publico: “/A ver si nos ensefiais a criar conejos para
podernos comprar coches como los que llevais vosotros!”

Pero no todo eran charlas en alejadas aldeas y pueblos del mundo rural.
En cierta ocasion, se organiz6 un “Science Meeting” de vacuno de carne
a nivel global, en Madrid. Vinieron técnicos y responsables de rumiantes
de todas las unidades de negocio de la empresa, a nivel mundial. Nuestros
compafieros de Trouw Iberia hicieron un gran trabajo de organizacion y
de difusion, como siempre. Y no solo eso, sino que se implicaban en la lo-
gistica, de forma que iban al aeropuerto a buscar a los asistentes al evento
si hacia falta. Nuestro protagonista tuvo que ir a buscar a una compafera
recién incorporada a la compania, procedente de Centro Europa, al aero-
puerto, “para que se sintiera mas arropada en su primera reunién”, como
dijo él. Cuando llegaron al hotel, y con las miradas de reojo y las risitas de
los asistentes que estaban esperando para cenar, nuestro amigo aproveché
y entro en la sala y cambio los carteles de los asistentes en la sala de reunio-
nes, de forma que él quedaba al lado de la nueva comparnera, que, al parecer,
le habia impactado durante el viaje desde el aeropuerto.

Al dia siguiente, durante una presentacion, nuestro protagonista vio
como su admirada musa, se metia la larga ufa de su dedo menique en la
oreja, sacaba una poco de cerumen, hacia una bola con €l jugueteando con
los dedos y luego lo lanzaba al aire como si fueran una canica. jSe le cayo el
mito a nuestro amigo en ese mismo instante, segiin nos confesé después!

Y dentro de las presentaciones que los técnicos teniamos que hacer,
recuerdo con mucho carifo aquellas que se impartian en las convenciones
de distribuidores. Eran eventos que se celebraban anualmente, reuniendo a
los distribuidores de una region para agasajarles con una cena seguida de
un baile, donde se invitaba a sus parejas y se les daban unas charlas de for-
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macion sobre productos nuevos, se les informaba de campanas de promo-
cion y de otros asuntos de interés y se les daban premios por consecucion
de objetivos en unas ceremonias solemnes.

Se solian celebrar en sabado por la noche en algin hotel, con salones
lo suficientemente grandes para albergar a una centena de asistentes. Las
primeras constaban de una reunion con varias charlas, cuya duracién era
de unas tres horas. Si bien eran temas interesantes para los distribuidores
y, dado que se les reunia solo una vez al afo, los temas tendian a alargarse,
con el consiguiente cansancio de muchas de las parejas de los asistentes
que no estaban tan familiarizadas con los temas.

A este respecto, nos llegaron noticias de una convencion de otra region
en la que, al parecer, uno de los ponentes habia tenido un percance y se iba
aretrasar y era imprescindible hacer tiempo. Le dieron a uno de los técni-
cos invitados la consigna de que podia emplear en su charla mas tiempo del
normal y que se alargara un poco. La charla fue de impecable rigor técnico,
pero, cuando tras una hora de disertacion sobre la rehidratacion, empezd
a describir la formacion en la mitocondria de NADP, al llegar el octavo
electrén a la cadena de trasporte de electrones, se empezaron a percibir
muestras de desasosiego en los asistentes, que esperaban ansiosos los re-
galos, la cena y el baile...

Conscientes de que tres horas de charlas técnicas y de marketing po-
dian ser un ladrillo para los asistentes, el grupo de veterinarios jovenes y
pujantes de nuestra region, siempre organizabamos una actividad, un video
o una charla con componentes jocosos y alegres, bromas, satiras en donde
los distribuidores se veian identificados. Recuerdo aquellas noches previas
ala convencion en casa de nuestro director administrativo, Roberto Botaya,
montando un video de 5 minutos a partir de varias horas de pelicula, sin or-
denador, solo seleccionando y cortando fragmentos en el aparato grabador
VHS, hasta las cuatro de la madrugada, para tener la pelicula lista para el
dia siguiente.

En relacion con esto, una de las convenciones mas sonadas fue la de San
Sebastian en 1998. Como es sabido, en esa ciudad se celebra el célebre fes-
tival de cine. Habiamos montado un convenciéon ambientada precisamente
en tal festival, de forma que, los invitados al entrar al hotel, se encontraban
con una exposicion de carteles de peliculas famosas e histéricas en donde
habiamos impreso las caras de algunos distribuidores en el cartel, en lugar
de las caras de los protagonistas, siempre con doble sentido y manteniendo
una coherencia entre la pelicula y el distribuidor (por ejemplo, “Los siete
magnificos” eran siete distribuidores que destacaban en ovino, con sus ca-
ras en las de los protagonistas que en el cartel iban a caballo). Todo esto se
hizo sin los programas actuales de edicion de fotografias y de una forma
completamente analégica y manual.
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Asimismo, los titulos de las charlas eran nombres de peliculas adaptados
(por ejemplo, la charla del director general la llamamos, “La mano que mece
la NANTA”, con el consiguiente mosqueo del director dada la tematica de la
pelicula-espejo, “La mano que mece la cuna”).

Empenado en que los asistentes pasasen un buen rato (o0 al menos un
rato diferente) me propuse hacer una charla sobre algunas noticias del ovi-
no, pero en verso. Me aprendi de memoria el texto que creé para la ocasion,
que supuso una charla de 20 a 25 minutos, con algunas diapositivas para
ilustrar (trascribo integro el texto al final del capitulo). Y en este sentido
el contexto en el que se celebraba la convencion era el de un mercado in-
merso en la Enteropatia Mucoide de los conejos, que habia supuesto un
frenazo en las ventas de nuestros distribuidores en esta especie. Intenta-
ba dar un mensaje positivo de forma que aquella reunion fuera una fiesta
como venganza a todos los malos momentos y dificultades que todos los
asistentes, sin excepcion, habiamos sufrido de una u otra manera. Por eso
titulé mi charla “La venganza de Don Bello” como una version contempo-
ranea y ganadera de “La venganza de Don Mendo”, ya que los versos esta-
ban construidos en una meétrica y estructura similar a la obra inmortal de
Pedro Muiioz Seca. Sali vestido con una espada y una capa castellana ante
el estupor y asombro de los asistentes y del propio director general que
estaba alucinando. Las sonrisas complices de los distribuidores durante la
intervencion y la ovacion de los asistentes puestos en pie al final, no se me
olvidaran nunca.

Como veterano que me considero de este negocio, todas estas activi-
dades casi siempre nocturnas, con el cansancio de jornadas maratonianas
de muchisimas horas, las carreteras heladas, la niebla, el viento, el frio y la
lluvia, han sido una fuente de aprendizaje y de mejora personal y profesio-
nal impresionante.
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LA VENGANZA DE
DON BELLO

CONVENCION DISTRIBUIDORES NANTA ZARAGOZA
—DONOSTIA 1998—

PROLOGO (A CARGO DEL TROVADOR)

Cuando lo que sigue leais
podria causar respingo
jmas no temais,

no hay peligro!

Quedad donde estais

y seréis testigos.

Por mi honor y por mi nombre
que aunque cobre vida un sable
que no habra mujer ni hombre
que reciba herida de sangre.

Tiene actos, mas no es teatro.

Va de cine y no es un filme.

Suena musical aunque no es un festival
Versa en verso pero es mas que eso.

Estad atentos y escuchad.

Seguid el hilo sin piedad

y asi veremos si aquello

que ya llega sin tardanza

ademas de con templanza

y me consta, con esmero,

tiene o no tiene venganza

la romanza de Don Bello.

(parrafo de autoria de Pilar Monforte)
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OBERTURA

Como ya es tradicional

y esta vez, el séptimo afo,
la fiesta hoy tiene lugar

el dia de mi cumplearios.
Perdonen si no les digo

en esta oportunidad
cuantos anos he cumplido...
Asi que yo les convido,

si les parece, a cenar
cuando terminen de hablar
todos los conferenciantes.
Yo les quiero comentar

en asuntos de rumiantes
aquello que en mi opinion
les interesa escuchar

en la nueva convencion.

La primera novedad

que esta noche se os presenta
es la ciudad que hoy asienta
esta fiesta, y es verdad

que Donostia forma parte

por ser tierra de “aiskolaris”
“aurreskus” y “versolaris’,

de la élite del Arte.

Y es por eso que, en mis trece,
yo decidi que de parte

a parte, este discurso,

que preparacion merece,

en verso siga su curso,
aunque criticas desate.

No podemos olvidar

que un gran festival de cine
se celebra en la ciudad.

Y ojala que bien camine,
precisamente “de cine”

la presente convencion

y que fiesta y reunion

os complazcan y os animen.

CHEMA BELLO
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ACTO 1.

EL DESCUENTO DE LOS CORDEROS

Por primer punto importante
yo quisiera destacar

que en corderos, atacar,

es ahora relevante

porque es muy interesante
la promocion en vigor:

3 “pelas” al portador,

3 “pelas” 3, no se engana,

a quienes, sin las campanas
que en invierno son de hecho
en las zonas de montana,
también tienen su derecho
a tener su promocion.

Las 3 “pelas” se perciben

al hacer comparacion
entre las ventas mensuales
del afio que esta en vigor

y hasta julio, suma y sigue,
con las del afo anterior.
Los dineros, 12 reales,

por cada kilo vendido,

de diferencia, se entiende,
se pagaran en talén

en concepto de incentivo,
mensual y puntualmente.

Ya hay quien de esta promocion
se ha sabido aprovechar:

aqui teneis a Ramon

a punto de negociar

con un simpar ganadero.

Era un curioso ovejero

y aunque algo frio se muestra
y el gorro, bien no le sienta,
Ramoén Rami le demuestra

su buen arte y su salero

ala hora de hacer la venta.
Que la ocasion no se pierda

y que haya continuacion

en esta gran promocion.
Ramon es el de la izquierda...
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Esta buena promocion

a error a veces se presta.
Claro quiero dejar yo,

que aunque de aumentar se trata,
no hace falta aumentar patas!
isolo hay que sumar pesetas!!
Es un caso verdadero

que mentira parecia:

seis patas tiene el cordero,
solo “tres” el ganadero

que a su vez reconocia:

“En este caso yo pienso

que aunque sea por un dia
no tiene la culpa el pienso”.
Este animal en cuestion

que hubiese sido un fichaje
para correr maraton

lo metieron a un camion
para hacer su ultimo viaje.

Y creo que fue comido,
degustado y digerido

por “Los Mantas” de Alacon.
Es fenémeno curioso

el que seis patas se tenga.
Siendo macho, es milagroso
pero la duda se siembra
cuando uno ve, receloso,

que ademas jes una hembra!

ACTOII.
POTINGUES LEJANOS (LA LEY DEL MEDICAMENTO)

Sabido es que esta en vigor
la Ley del Medicamento,

y asi, empresas sin cuento
que cuentan en el sector,
haciendo estan un esfuerzo
para ajustarse a la norma
con la maxima atencion.
NANTA no es una excepciéon
y es, en todas sus zonas,
pionera en el cumplimiento
de que los medicamentos
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registrados y legales

se conozcan como tales

en etiquetas y piensos.

Asi, todos sois testigos

de que piensos medicados
que sacamos al mercado,

de conejos, de porcino,

de ovejas y de corderos,

de vacas y de terneros,

de gallinas, sumo y sigo,
desde hace ya unas semanas
va impreso en las etiquetas
todo lo que las recetas
veterinarias emanan:

con informacion puntual

de la dosis y de cada
principio activo y de tal

o cual periodo de retirada.
Y también sabido es

que en la cria de corderos
no hay cristiano ni torero
que recrie ni una res

por bueno que sea el pienso,
sin ningiln medicamento
que avale que bueno es.

Que un animal tan pequeno
que en diez semanas se saca
y que no quiere su duefio
que el cordero no esté bueno
0 que solo coma paja,

al ser solo prerruminate,

no solo es interesante

sino también necesario

que el rigor veterinario

a la enfermedad suplante.

Y es que en estas parideras
que existen por esos campos,
con pulgas y con diarreas
neumonias y pateras

no se puede ser un santo

en tema tan primordial.

Y como hay que ser legal

y el pienso competitivo,
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no hay que ser muy comprensivo
para poder entender

que para cumplir la ley,
claridad han de tener,

y verdad, las etiquetas,

y que firmas y recetas

se acompafien cada vez.
Pero siendo necesarias

la espera y la retirada

y como los ganaderos
concerniente a este respecto
no hacen nada de nada,

se tomaron al efecto
medidas complementarias.
Y controles de canales

se hicieron por todos lados
para ver si eran legales
residuos en animales

que en legislacion vigente
se contemplan mayormente.
Y con buenos resultados.

No quisiera yo, les juro

que por todo este “tinglao”
yo me vea “condenao”’

0 que me metan un puro.

Y me entenderan seguro

que al verme yo en esta guisa
con carteles por la calle,

por las tiendas, por los bares,
no me llegue la camisa

al cuerpo. Pues bien, ya veis
que no queda mas remedio
que poner todos los medios
para cumplir esta ley.

Y si al trullo me destinan

y a verme venir queréis,

el bocata, si traéis,

que lleve una buena lima...
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Esta foto en realidad

si en Espaiia se “daria”

yo mismo sugeriria

que es una escena normal
en nuestra ganaderia:
explotacion de vacuno

de caracter familiar

a punto de atravesar

un momento inoportuno...
Y esos que vienen detras
calentando los motores

yo no sé quienes seran...
tal vez sean inspectores.
Algunos puede que entiendan
que en este caso, de Hacienda
o tal vez de Sanidad.

O la voz de la conciencia...
(o tal vez la competencia...)
Mas todas estas medidas
aqui no deben morir.

Es necesario insistir

con actitud decidida,

cada uno desde su puesto
que el pienso de retirada
debe utilizarse, puesto

que es la tnica manera

de asegurarse que cada
cliente, tal como espera
tenga el problema resuelto
y no pueda temer nada.

ACTO III.

LA CARNE TENIA UN PRECIO (CALIDAD DE LA CARNE)

Hay otro punto importante
que hoy quisiera destacar

y es que orgullosa ha de estar
NANTA con la buena carne
de ternera que produce

con cualquier tipo de raza:
francés, de casa o sus cruces.
Es carne bien infiltrada
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de grasa, que da el sabor,
sonrosado su color

y Se ve que agua, no saca.
Pero lo mas destacable

es sin duda su terneza.

No hay que utilizar un sable
ni un hacha ni otra pieza

de guerra para cortarla.

De sabor, esta que habla,

y es jugosa y saludable.

Y ante esta situacion

y en un mercado revuelto
NANTA una apuesta ha resuelto,
un servicio al ganadero

que en otras casas de pienso
no ha tenido parangon.

En realidad es un proyecto

de comercializacion

para aquellos ganaderos

que tienen con sus terneros
dificultad a la venta.

El proyecto se presenta
como TAURUS que es su nombre.
Su objetivo es un servicio

de calidad, con oficio

y Enrique Gonzalez, su hombre.
Y aunque es el proyecto joven
pronto ya tendra solera:

el presente aflo se espera

el que se maten del orden

de 8000 en todo NANTA.
Esto, la moral levanta.

Y hay que decir a las claras

el que todos los terneros

que vayan al matadero

que TAURUS ponga en destino,
han de tener marca CLARA,
que es carne sin aditivos
registrada y avalada.

Pero existe otro proyecto
que en Huesca tiene su cuna
y que tiene por objeto

el hecho que todos a una
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los ganaderos de un valle
montaiiés ceben terneros
con NANTA maés no con otro.
El proyecto esta en la calle:
es la TERNERA DE BROTO.
Son pequenos ganaderos

de vacuno de montana

que apuestan por el mafana
y, en vez de vender terneros
de pasteros al destete,
terminan del todo el cebo.
Sus animales revierten

en una organizacion

de comercializaciéon

y en Zaragoza se venden.
Carne natural y sana,

de sabrosa guarda fama

y buena parroquia tiene

y de buen cartel se goza
pues en NANTA ZARAGOZA

comen carne hasta los viernes.

El padre de este proyecto
tiene nombre y apellidos.
Desde siempre el ha sido

un “pirao” por el ternero,
primo hermano del esfuerzo,
pariente del buen servicio.
En Broto ya le conocen
Desde Boltafia hasta Biescas.
Su nombre es Manolo Torres,
jefe de zona es de Huesca.
Veterano con bemoles

ya no hay quien le meta goles
en el mundo de la venta.

DESPEDIDA.-

Pues bien, yo ya me despido
y pasemos a otra cosa.
En otra ocasion, prometido,

que les hable, lo haré en prosa.

Habra tiempo suficiente
de ampliar informacion
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de temas que, ciertamente,
solo simple y brevemente,
hoy hemos hecho alusién.
Espero que, este mi estilo,
no les haya molestado,

que yo solo he pretendido
de una forma diferente,
amena, espero, y valiente,
su atencion, haber captado.
Que de temas importantes,
noveles e interesantes

no quise hacer menosprecio
ni risa, broma ni chanza.
Esto es solo una venganza

a que tenemos derecho.
Venganza contra el mercado
feroz y competitivo,

contra los dias helados,

los virus y los priones,
contra clientes esquivos,
contra preocupaciones.
Contra nieblas y tormentas,
problemas y malos dias,

los vientos y las mareas,

las lagunas de la ciencia

y las enteropatias.

Para todos la alegria

ha de ser, con la ilusion,
como el pétalo a la flor,
como el sol al mediodia,
como al rumiante su panza...
Por eso pedi venganza
como la pidié Don Mendo
que fue vengador a ultranza
con otra voz y otro atuendo...
iVenganza cielos, venganza!
Vamos a brindar por ello.

iA luchar con esperanza
Pues dejara perduranza

“La Venganza de Don Bello”.
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COMO UN BALON

José Manuel y Prudencio habian pasado largas horas de coche. Aquel
dia de primavera habian viajado, como la mayor parte de las veces, en el
vehiculo de Prudencio.

—Es que ya se sabe el camino —coment6 éste cuando José Manuel le
ofreci6 coger el suyo—.

Ambos se tenian mutuo aprecio, cultivado a base de compartir proyec-
tos comunes, los mismos clientes, numerosos problemas y no menos solu-
ciones y muchas horas de conversacion, no solo de lo divino, sino también
de lo humano...

—iVaya, me he dejado en el coche todo el material de clinica y de ne-
cropsias!, —coment6 José Manuel cuando ya llevaban unos kilémetros re-
corridos y no tenia sentido volver a buscarlo—.

—No te preocupes, no lo necesitaras —contesté Prudencio muy segu-
ro—. Vamos a ver a Ricardo que quiere que le comentes aspectos técnicos
sobre la recepcion de corderos pasteros debido a la gran cantidad de hierba
que hay en el monte extremeno, y no se acaban de adaptar al cebadero.
Aprovecharemos la tarde para ver un par de clientes de terneros en visita
técnico-comercial.

Prudencio era el jefe de zona de la parte norte de la provincia donde se
encontraba ubicada la fabrica. Tenia unas rutas mas o menos marcadas y
se organizaba el trabajo para visitar a los clientes con regularidad. Cuando
alguno de ellos precisaba apoyo técnico y veterinario, organizaba una ruta
con el asesor especialista de turno y habia otras visitas a ganaderos de la
misma especie, como era el caso.

Por su parte José Manuel era el servicio técnico de rumiantes de la mis-
ma region que comprendia, ademas, el resto de las provincias de la Comu-
nidad Auténoma, otras tres comunidades mas y una provincia aislada. En
total, se movia por cinco comunidades y nueve provincias, abarcando todos
los rumiantes (vacas, terneros, ovino y caprino, ciervos y otros rumiantes)
y los caballos.

La visita principal fue bastante bien. No era una urgencia ya que no tenia
animales con problemas en ese momento. La visita habia sido programada
hacia meses, justo cuando Ricardo tenia que comprar corderos. José Ma-
nuel le dio una serie de indicaciones, asi como un informe manuscrito con
las instrucciones correspondientes para el manejo y el tratamiento preven-
tivo de los animales en su inminente llegada a la granja. Prudencio, de forma
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vehemente y bien ensayada, hacia las puntualizaciones correspondientes
y reforzaba los argumentos de José Manuel en base a una dilatada expe-
riencia.

A la salida de la visita estrella del dia, y plenamente justificado el viaje y
la visita, se acercaba la hora del almuerzo, pero atn era algo pronto.

—Vamos al pueblo de al lado a ver los terneros de Manolo. Estan en fies-
tas y no creo que esté Manolo en la granja. Vemos los terneros, almorzamos
y luego intentamos localizar a Manolo en el bar, tomamos café con él y le
contamos lo que hemos visto. No le he avisado para no comprometerle el
dia de la fiesta grande —coment6 Prudencio, que siempre hacia lo posible
por aprovechar el tiempo y rentabilizar el dia—.

La granja de Manolo no tenia vallado perimetral y se podia acceder sin
problema. Era un carnicero que tenia siempre una cincuentena de animales
en cebo, casi todos pintos, es decir, procedentes de granjas de vacas de le-
che con cruce industrial para aportar cierta aptitud carnica a esos animales
lecheros.

El lote de los veinte animales mayores estaba precioso. Los terneros
tenian el pelo brillante y rebosaban salud por los cuatro costados.

—ijQué bien funciona el Bovi-Unico! —coment6é Prudencio alegre—.
iMira que terneros, con este pienso pesan mucho mas de lo que parece!

Pero cuando llegaron al lote de los mas pequeiios, algo llamo la atencion
de José Manuel. Habia un animal completamente hinchado en su flanco iz-
quierdo, como un balén. Se meti6é en la cuadra y observé al ternero que
estaba postrado. El timpanismo era evidente. El animal corria peligro de
muerte si no se intervenia en las proximas horas. Not6 que el ternero esta-
ba algo delgado, signo de que hacia dias que no habia comido. José Manuel
se incliné por el diagnoéstico de un timpanismo espumoso que se le habia
debido pasar por alto a Manolo esos dias de fiestas. Los timpanismos espu-
mosos no expresan una distension ruminal tan severa como los gaseosos
sobreagudos, salvo en las fases terminales, que parecia ser el caso de ese
animal.

—Hay que actuar rapido o este ternero dormira el suefio de los justos en
unas horas —coment6 José Manuel—. Y no llevo ni la sonda, ni tranquilizan-
te ni material quirtirgico para ruminocentesis. Lo tengo todo en mi coche.
Manda cojones, juro el técnico.

—¢Y qué podemos hacer entonces? Manolo esta desparecido en comba-
te y sé que tampoco tiene este tipo de materiales. A los terneros con toses
los pincha él mismo pero estoy seguro de que nunca ha tenido un caso
similar —coment6 Prudencio preocupado—. Voy a intentar localizarlo. De
momento vamos a almorzar y pensamos a ver que hacemos.

114 | PIENSO, LUEGO VENDO



—Se me ocurre algo —coment6 José Manuel resignado—. Creo que es lo
Gnico que podemos hacer.

Antes de comer, fueron al pueblo de al lado y compraron en una tienda
una botella de aceite y otra de vino, mientras Prudencio intentaba localizar
a Manolo a través del movil.

Durante la comida, José Manuel explicé a Prudencio la justificacion de
esa compra.

—El ternero tiene un timpanismo que debe ser espumoso a juzgar por
el estado corporal del animal. Si fuera gaseoso, que es lo que parece, no
estaria como si llevase unos dias sin comer. La espuma ha atrapado los ga-
ses de la panza y esta llena de burbujas que impiden la rumia normal e
inhibe el eructo, por lo que el gas se va acumulando con riesgo de colapso
respiratorio por la presion diafragmatica. Con el aceite se rebaja la tension
superficial y se podria liberar el gas. El vino seria un soporte energético, y el
alcohol y el azicar podrian reactivar la flora ruminal. Sin sonda y sin uten-
silios, no se me ocurre nada mas, ya que hay que actuar rapido. Después de
comer vamos a la granja y se los administramos al ternero.

De nuevo en la granja, a primera hora de la tarde, entraron en la cua-
dra donde estaba el animal hinchado. José Manuel y Prudencio intentaron
levantar al animal pero no pudieron. El ternero estaba agonizando. En ese
momento llegd Manolo, mas muerto que vivo, con una resaca historica. Le
contaron lo que estaban haciendo mientras el veterinario introducia sus
dedos pulgar e indice de la mano izquierda en los ollares del ternero mien-
tras, con la derecha, le administraba el aceite.

En ese momento, el animal experiment6 unas convulsiones y cayo6 ful-
minado, con la mirada perdida y la lengua fuera, ante la atonita mirada de
Prudencio, el granjero y el veterinario, que no sabia donde meterse...

José Manuel, que se imaginaba como un torero que acaba de hacer el
descabello al toro, pero que no ponia ninguna cara de triunfo ni oia vitores
ni palmas, no sabia si rezarle un salmo al ternero o salir corriendo de alli.
En esa situacion de silencio y de tension, cuando el raciocinio se cierra en
banda y se bloquea, Jos¢é Manuel intentaba a duras penas encontrar una
explicacion sobre lo que habia pasado.

El ganadero, que intentaba sustentarse en pie y mantener el tipo, no
pudo sustraerse a lo embarazoso de la situacion y rompio el silencio que se
podia cortar incluso con la agitada respiracion de Prudencio.

—iMala suerte, total, era casi imposible salvarlo!
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Prudencio, rapido de reflejos y curtido en mil batallas de ese tipo, co-
menzo un discurso de diez minutos sobre la salud digestiva de los terneros,
la acidosis, los meteorismos y todo aquello que le venia a la cabeza para
paliar aquella violenta situacion, mientras José Manuel se recomponia poco
a poco.

—Ha debido ser una deglucion desviada, con entrada del aceite en tra-
quea en lugar de en esofago, debido sin duda a la postura del ternero, ya
que no hemos podido levantarlo, —acerté a decir el técnico con voz inse-
gura y temblorosa—.

No habia habido tampoco aplausos desde el tendido ni pafiuelos pidien-
do orejas, aunque ni Antofiete hubiese sido capaz de matar al toro sin ayuda
de estoques, ni banderillas, ni sangre... El episodio le asalté durante varias
noches a José Manuel, desvelandole de un superficial suefio, enfrentando-
se a su conciencia e intentando escuchar de aquella voz que siempre le
acompanaba, que no podia haber hecho mucho mas, que no tenia medios ni
material y que ese animal hubiese muerto de todas formas.

Y al cabo de bastantes afos recordando el suceso, aun piensa que su
conciencia tenia razon.

EL RINCON DE ALVARO

PEQUENA COLABORACION AL PROXIMO LIBRO DE CHEMA BELLO
Recuerdos de una compleja vida laboral

Me comenta mi querido amigo Chema Bello su magnifica idea de hacer
un libro recopilatorio de recuerdos y anécdotas ocurridos durante nuestra
larga, siempre querida y afiorada vida laboral conjunta. Mas de treinta afios
dan para mucho, pero me pide solo colaborar con el recuerdo de algunas
anécdotas cosa que inicio encantado con estas lineas.

1. CURRITO EL PEQUENO PERRITO WESTY

El bonito dia de la primera Comunién de mi hija Gabriela, su padre, que
soy yo, organiz6 que un mago sacara de su chistera a un bonito perro que
fue, por supuesto su regalo favorito. El perro que se llamaba Currito fue
durante, al menos 15 dias, el amigo y juguete preferido de mi hija y ya luego
como era de esperar paso a ser mi perro. Estuvo en casa casi 17 afios y se
hizo mi compaiiero inseparable.
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Currito me acompafné en muchos de mis viajes de trabajo y era conoci-
do y querido por gran cantidad de mis principales clientes. Durmié en los
mejores hoteles de Espana. Yo solia colarlo, al hotel, en una bolsa de viaje.
Bolsa que se movia segtn la llevaba cogida pero nunca nadie se fijo o repar6
en ello. El problema era que Currito, cuando escuchaba algtn ruido o con-
versacion en los pasillos del hotel, ladraba y en mas de una ocasion estuvo
a punto de delatarse y delatarme.

En sus numerosos viajes conmigo nunca supe cémo lleg6 a saber exac-
tamente donde estaban todos los toros de Osborne de las carreteras y aun-
que viajase dormido se levantaba y empezaba a ladrar como un loco justo
al pasar delante de los toros. Pero no es esta la anécdota, de Currito, que
quiero contar sino una que ocurri6é en una ocasiéon en la que habiamos or-
ganizado una jornada de caza con un importante cliente del Pais Vasco en
la finca de mi gran amigo P. S.

El dia amaneci6 soleado y en la finca que ibamos a cazar habia nume-
rosas pistas de conejos y perdices. Nuestro cliente estaba feliz y Currito
mas todavia. Corria de madriguera en madriguera siguiendo los rastros y
las pistas de los conejos. Currito nunca habia estado antes de caza por eso
estabamos todos pendientes y admirados con su comportamiento. En esto
que sale a todo correr un conejo de su madriguera y va a toda velocidad
hacia las matas de romero y tomillo para esconderse y claro ante nuestro
asombro Currito detras. Disparo y el conejo cae pegando una gran volte-
reta, pero Currito ante nuestro asombro sigue detras lo alcanza y mientras
patalea todavia el conejo, lo coge con sus manos y empieza a montarlo. A
cubrirlo como un poseso. Ya todo fueron tomaduras de pelo para el duenio
de Currito. ;De quién habra aprendido Currito? Ja ja ja... En fin, no sigo
con la historia pero el cliente qued6 impresionado, hizo grandes pedidos y
siempre se record6 esta historia de Currito en nuestras reuniones de tra-
bajo.

2. ACETATOS Y EPIDIASCOPO

Otra historia que ahora, con el paso de los afos, me parece divertida,
pero que en su momento las pasé canutas fue mi primera charla en una reu-
nion con todos los clientes importantes de la Compania. Charla por supues-
to, en aquella época, con acetatos y epidiascopo. Recuerdos imborrables en
blanco y negro. Comienzo mi charla en el abarrotado salén del lujoso hotel
como experto en nutricion y formulaciéon y repentinamente el puiietero
epidiascopo empieza a echar humo, se calienta de tal manera que se empie-
zan a arrugar y quemar los acetatos. Menos mal que mi querido compaiiero
y gran amigo Teo Armada, veterano y ducho en el oficio, se sent6 a soplar al
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epidiascopo y asi entre soplido, acetato y soplido pude dar esa charla de la
que creo que con el cachondeo del incendio y la humareda, nadie se entera-
ria de nada. Eran los problemas del directo y de la tecnologia de esa época.

3. RODEADO DE BURROS

En otra ocasion participé en un concurso de fotografia que organizaba
todos los afios una importante Cooperativa de Toledo. Me hice una foto en
un campo precioso lleno de encinas con un burrito en brazos y rodeado de
otros burros que me miraban. Mira por déonde gané el concurso pero no
sabia que la foto ganadora seria para hacer el calendario de la Cooperativa
del afio siguiente. Asi que estuve todo ese afio en cada una de las casas de
todos los socios, 988, de la Cooperativa rodeado de mis burros. Cada vez
que visitabamos un cliente, por supuesto me reconocian, y claro ese afio
aumentaron nuestras ventas mas de un 30 %. Todo un éxito gracias al ca-
lendario y mis burros.

4. NOVATADA CON EL VODKA

En otra ocasion participando en un curso de especializacion en alimen-
tacion de rumiantes, que hicimos un grupo de veterinarios de la Compania
en Polonia, pagué la novatada con el vodka.

La costumbre, segin me contaron antes de la cena, es hacer un brindis
por cada uno de los comensales y beber el correspondiente vasito de vodka
acompanado de un traguito de zumo de naranja. Todo genial con la Gnica
excepcion de que éramos 11 a la mesa. Al sexto brindis recuerdo como se
movié la silla, cai de espaldas y no sé como terminé bafidndome, esa noche
de invierno, en una fuente putblica del centro de la ciudad polaca donde
estabamos. El suceso fue gratamente apreciado por los responsables del
curso y considerado como una muestra de integracion y participaciéon en
el grupo. Un nuevo y clamoroso éxito. No he vuelto a probar el vodka desde
entonces. Hace ya mas de 20 afios.

5. GRAN EFECTO ANTIOXIDANTE

He tenido la inmensa suerte de trabajar muchos anos junto a Pedro Sa-
yalero. Confieso que, sin él, posiblemente, no hubiera llegado al final del
camino laboral. Su ayuda, consejos, altruismo y compaferismo han sido
siempre de gran apoyo para mi. A pesar de esto reconozco haberle hecho
alguna pequena jugarreta.
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Recuerdo con satisfaccion su ofuscacion, verglienza y mal rato que le
hice pasar una vez en una gasolinera donde siempre paraba a repostar su
coche y era muy conocido por las maltiples empleadas que atendian el sur-
tidor.

Era la época en la que estabamos estudiando y trabajando en sistemas
de nutricién para mejorar la calidad de la carne de vacuno y buscabamos
ingredientes que dado el elevadisimo precio de la vitamina E fueran su al-
ternativa. Estudiamos primero los vinos que se clarificaban con clara de
huevo pensando que esta arrastraria los taninos del vino y tendriamos un
gran producto mezcla de proteina por la clara'y con gran poder antioxidan-
te por el arrastre de taninos del vino. Recorrimos, por este motivo, varias
bodegas de la zona de Ribera del Duero y después de beber varias botellas
en varias bodegas llegamos a la conclusion primero que nos gustaba el Ri-
bera y segundo que habria muy poco volumen de producto ya que eran
muy pocas las bodegas que utilizaban este sistema para clarificar el vino.
Nuestro gran amigo Suso nos acompafoé en alguna de estas catas. El caso
es que seguiamos muy pendientes de alternativas a la vitamina E por su
efecto antioxidante para nuestro proyecto de calidad de carne. Y mira por
doénde nos tenemos que ir juntos, Pedro y yo, a dar una charla sobre temas
de calidad de carne de vacuno nada menos que en Fregenal de la Sierra.
Salimos de viaje y justo, hombre de buenas costumbres, para Pedro en su
gasolinera de siempre y yo también bajo del coche. Mientras llenan el de-
posito estird un poquito las piernas deambulando por la gasolinera. Por fin
va a pagar Pedro y ve justo en el mostrador donde est4 la caja un producto
que pone en grande “ALIMENTA LA POTENCIA SEXUAL, GRAN EFECTO
ANTIOXIDANTE”. Entonces Pedro coge la cajita y trata de explicar a la se-
norita que le atiende por qué coge esa cajita. Evidentemente la cogi6é por
qué le interesaba ver que producto tenia ese efecto ANTIOXIDANTE pero
resultoé que Pedro se atasco en su explicacion y empezé a no saber como
justificar que quiere mirar en esa caja y comenzoé a balbucear no sabiendo
que decir si somos veterinarios, si somos nutricionistas y empez6 a decir
es que somos, somos, somos y ahi se queda. Yo en ese momento me veo
en la obligacion de ayudarle y simplemente me asomo con los brazos a la
espalda y por encima del hombro de Pedro digo a la seforita: “es que somos
homosexuales” y me doy la vuelta, me marchO y le dejo a Pedro con las
explicaciones, con la cajita en la mano y escrito en maytsculas AUMENTA
LA POTENCIA SEXUAL. Pedro empieza que no, que no, que no es verdad y
la seforita diciendo que a ella no la importa, que no pasa nada y Pedro que
no, que a €l si que le importa y que no es. Total, que el pobre Pedro no ha
vuelto a parar en su gasolinera, yo siempre paro, me atienden fenomenal y
me siguen preguntando por Pedro.
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Tendria interminables historias a cada cual mas curiosa, pero quiero
terminar con una que me dio mucho que pensar y analizar sobre la psi-
cologia de la relacion vendedor, comprador y la siempre importante base
técnica del relato.

6. NI PARA TOMAR PORC...

Ocurre un “marrén” en el que se requiere mi participaciéon para tratar
de solucionar el entuerto. Nos situamos ante el super temido gran director
técnico de la mas importante Cooperativa Asturiana. Un camion completo
de un producto caro no, carisimo de nuestra compania en sus almacenes
proximo a caducar. El producto un potenciador de la inmunidad para ru-
miantes se ha vendido a la Cooperativa, pero nadie ha explicado a este se-
for director técnico para que sirve y claro no lo ha utilizado todavia. Saltan
las alarmas va a devolver el producto. Por supuesto su cabreo y actitud pre-
potente es, para mi, totalmente comprensible. Yo en su caso hubiera hecho
lo mismo, devolver el producto.

Cenamos, esa terrible noche, en un buen restaurante en Oviedo. Corrio
abundante y generoso el vino y ya al salir, después de hablar de lo divino y
de lo humano que era lo clasico en estas cenas, el compaiiero responsable
de zona y del marrén saca temeroso el tema. Las miradas se centran en mi
y el temido director técnico me espeta: “bueno Alvaro, y este producto para
que sirve. Lo tengo desde hace semanas en mi almacén y nadie ha venido
todavia a explicarme para que se utiliza”. Yo, no sé ni como lo hice, el asun-
to ya no tenia justificacion posible ni procedia explicacion alguna, pero de
repente le digo, si te soy sincero ese producto no vale ni para tomar por c...
Bueno, se hizo el milagro. Se quedo6 pensando y dijo en alto: “como no lo voy
a utilizar, si me ha dicho que no sirve ni para tomar por c..”’. Gast6 el camion
completo y luego viendo los buenos resultados continu6 incorporandolo
en féormulas.

A partir de entonces fuimos buenos amigos.

Si hubiera recurrido a la l6gica explicacion técnica del producto nos
hubiéramos comido nosotros el camion.

Como diria el del Atlético: “el corazon tiene motivos que la razoén no
entiende”.

Y asi era nuestra vida de camino en camino, de hotel en hotel por las
mas largas carreteras. No existia ni el teléfono moévil en nuestros inicios.
Por supuesto todavia no habia nacido el mal pensado que disefi6 el CRM.
Habia una estrecha relacion de confianza. Se valoraba el conocimiento, las
relaciones personales, la seriedad y la constancia eran nuestras principales
armas.

120 | PIENSO, LUEGO VENDO



iTIENE HUEVOS!

Roberto era un veterinario recién salido de la Facultad que acababa de
entrar a formar parte de la familia de una de las fabricas mas prestigiosas
de piensos compuestos en Espana. A pesar de su juventud, la direccion de
la empresa estaba muy contenta con él, dada la gran agudeza y rigor que
demostraba en cada uno de los problemas veterinarios que habia resuelto
con brillantez.

Aquella manana de martes algo nublaba su mente. Una nube de preocu-
pacion se cernia sobre su sentido coman y su fina habilidad para resolver
los casos que, cotidianamente, se le presentaban en los gallineros. Marceli-
no, uno de sus principales clientes le habia llamado la noche anterior y le
habia contado un extrafio caso que estaba sucediendo en su granja. Roberto
habia dialogado con Marcelino durante bastante tiempo por teléfono y no
conseguia identificar los signos y sintomas que el propietario de la granja
detectaba, con ninguno de los procesos mas habituales y conocidos que
afectan a las gallinas de puesta.

Llegd a la granja y dejo el coche en el aparcamiento. Se encaminé pen-
sativo hacia una de las inmensas naves que albergaban las 70.000 gallinas
de la granja, y alli le estaba esperando Marcelino con cara de preocupacion
y con un listado con los datos de la puesta de huevos de las Gltimas sema-
nas. Junto a €l estaba Rubén, un joven empleado que parecia tener ciertas
dificultades para tenerse en pie, que miraba a Ricardo desde el otro lado de
unas inmensas ojeras.

Roberto examin6 concienzudamente el listado que Marcelino le habia
dejado. Efectivamente la curva de puesta exhibia un extrafio patron de
comportamiento con subidas y bajadas alternativas sin que fueran acompa-
fiadas de ninguna sintomatologia por parte de las gallinas y sin aumentos ni
cambios aparentes ni en mortalidad ni en morbilidad. La caida de la curva
de puesta afectaba a toda la granja, pero principalmente a una de las naves,
siempre la misma.

Roberto repasaba en silencio, casi obsesionado, las posibles causas de
aquella bajada de puesta que traia en vilo a toda la granja: se podria sospe-
char de bronquitis infecciosa, porque la caida habia sido rapida pero los
huevos no mostraban malformaciones; también le rondaba la enfermedad
de Newcastle, con su bajada abrupta de produccion pero se acompaiaria
de signos respiratorios severos; no descartaba la influenza aviar, capaz de
paralizar la puesta de un dia para este proceso suele dejar aves apaticas
y moribundas; barajaba ademas la laringotraqueitis infecciosa, que reduce
la postura a la vez que provoca tos y jadeos con algo de sangre; incluso la
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coccidiosis le inquietaba, porque, aunque la merma es mas lenta, la anemia
y las diarreas van consumiendo la produccion dia tras dia; y no dejaba de
pensar en la micoplasmosis, silenciosa, crénica, que va robando la puesta
poco a poco con su cuadro respiratorio persistente.

Roberto y Marcelino, acompariados un paso atras por Rubén, dieron una
vuelta por toda la granja revisando el estado de las gallinas. Roberto inten-
taba encontrar alguna sintomatologia asociada a las enfermedades que le
rondaban en la cabeza, que se le pudiesen haber pasado por alto al granjero.
Roberto vio que las gallinas estaban perfectas e incluso parecian sonreir
al paso de los tres “detectives”. Volvieron a repasar por cuarta vez el lista-
do de los datos de mortalidad viendo, que se ajustaba absolutamente a los
patrones normales de una granja de esas caracteristicas, y que no habia
practicamente diferencias con la mortalidad anterior al inicio del problema.

Con gesto preocupado, Roberto recet6 un complejo minero vitaminico
en el agua, mas que nada por intentar hacer algo contra un proceso al que
no le veia ni pies ni cabeza, y cuyo origen no era capaz de adivinar, ni si-
quiera de imaginar.

Durante el resto de esa semana, Roberto llamé a diario por teléfono a
Marcelino para ver si habia habido alglin comportamiento anémalo durante
esos dias. Fue capaz, incluso, de pasar un fin de semana relajado y disten-
dido con su familia.

Al siguiente martes, mientras Roberto estaba en la oficina de la fabrica,
le pasaron una llamada telefénica de Marcelino. Le comunicaba que otra
vez habia habido una bajada anormal de la puesta que, parecia, se estaba
empezando a recuperar de nuevo. Segan los datos que le facilitaba Marceli-
no, la bajada abrupta habia sido el domingo, y las gallinas habian empezado
a recuperar su actividad productora normal de forma lenta a partir ya del
lunes.

Roberto accedi6 a la formulacion de los piensos que se habian enviado
en los Gltimos tres meses a esa granja y se dispuso a ver si habia habido
cambios significativos en la formulacion de dichos alimentos. Pidié también
el parte de fabricacion del altimo pienso, que era el que las gallinas estaban
comiendo en el momento de la Gltima bajada de puesta. Por mas que inten-
taba buscar una causa en la alimentacion, concluy6 en que la formulacién
era correcta sin grandes cambios y, evidentemente, el parte de fabricacion
coincidia con lo expresado en la formula. Comprob6 asimismo si en el ca-
mion que transportaba el alimento, se habian llevado otros piensos en algu-
no de los compartimentos, por si podia haber habido alguna contaminaciéon
cruzada. También pudo comprobar que a ese granjero iban siempre camio-
nes completos con el mismo alimento.
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Después de comer volvio de nuevo a la granja. Le pidi6 a Marcelino que
le dejase los listados de puesta de los ultimos tres meses, desde el primer
episodio de bajas de puesta. Rubén les echaba miradas con disimulo, mien-
tras faenaba en unas jaulas cercanas a donde estaban ellos, pareciera que
intentaba intuir lo que estaban hablando.

Esa misma noche después de cenar, Roberto se afanaba en analizar me-
ticulosamente los datos de la puesta de huevos de la granja de Marcelino.
Tomé un cuaderno, dibuj6 una grafica y comenz6 a dibujar una especie de
curva de puesta de los tltimos 3 meses. En el eje de abscisas puso los datos
diarios del periodo en cuestion. Cuando tuvo el esquema global del proble-
ma se dio cuenta de que las curvas de bajada tenian una cierta ciclicidad.
Las diferencias entre las bajadas eran constantes, es decir discurrian entre
periodos de tiempo muy similares. En algunos casos comprob6 que los pe-
riodos entre los declives eran justo el doble de los periodos anteriores. Se
le pusieron los ojos como platos cuando comprobd que la caida abrupta de
la puesta se producia siempre en domingo. Las caidas se producian practi-
camente cada domingo, pero habia periodos en los que, en el domingo co-
rrespondiente, no ocurria nada. Se dio cuenta, ademas, de que la caida que
se producia siempre en la misma nave afectaba a las demas, pero de forma
mucho mas leve a medida que los edificios se alejaban de la ubicacion de la
nave donde se producia el mayor impacto.

Ya eran las dos de la mafana cuando Roberto tomé un libro en donde
se describia el sindrome de adaptacion que se producia en los casos en los
que los animales se estresaban, Y en donde se describian los mecanismos
hormonales del estrés, asi como sus consecuencias. Y con la sensacion de
que el puzzle empezaba a tomar forma y de que la imagen que se veia en €l
empezaba a ser identificable, se fue a dormir mucho mas tranquilo que las
noches anteriores.

A primera hora del dia siguiente se present6 de nuevo en la granja. Enar-
bolando el grafico que habia disefiado la noche anterior explicaba sus con-
clusiones a Marcelino y a Rubén. Segin su leal saber y entender explico
que los animales estaban sometidos a un determinado tipo de estrés que
se producia entre el sabado y el domingo de practicamente todas las se-
manas de los Gltimos 3 meses. El estresor en cuestion producia una caida
abrupta de la puesta sin que llegase a afectar a la salud de los animales, de
forma que no se producia ningan tipo de problema patologico, tnicamente
la caida de puesta descrita en los datos de gestion de la granja. A medi-
da que Roberto iba explicando su teoria, Rubén se iba poniendo cada vez
mas nervioso incluso palido hasta que empezo a toser de forma nerviosa y
evidente. Como un solo hombre, Marcelino y Roberto se giraron hacia él,
que parecia aterrorizado, como si estuviese viendo en la cara de ambos al
mismisimo demonio. Era evidente que Rubén sabia perfectamente de lo que
estaban hablando.
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Sin necesidad de ejercer ninguna presion y si someterlo a ningtn tercer
grado, Rubén explico con palabras entrecortadas y con lagrimas en los ojos
cual era la razén que podria explicar el estrés sufrido por las gallinas.

“Resulta que hace tres meses cerraron la discoteca del pueblo y mis
amigos y yo no teniamos a donde ir. Se nos ocurrié que podriamos venir
aqui a hacer una fiesta con un equipo de musica de 3.000 watios, de un ami-
go que trabaja en la misma discoteca. La primera vez lo pasamos fenomenal
y decidimos ir repitiendo cada sabado. Hubo algunos sabados que no pudi-
mos venir. La verdad que no me podia esperar que nuestra musica pudiera
afectar a las gallinas de esa forma, y en ningin momento fui consciente de
que pudiese haber algiin problema. Los domingos me daba una vuelta y veia
que las gallinas estaban perfectamente”.

Marcelino le largé una sonora bronca a Rubén y Roberto no sabia déonde
meterse. Ya de vuelta a casa y con la satisfaccion del deber cumplido, Ro-
berto reflexionaba sobre el caso que acababa de solucionar. “Desde luego
uno no para de aprender. Ademas de veterinario parece ser que hay que ser
detective en esta profesion”. “Hoy también he aprendido que la musica de
AC/DC, Judas Priest, Iron Maiden, Twistted Sister, Metallica y Scorpions no
es adecuada para el bienestar de las gallinas.... La de alguno de los cantau-
tores aragoneses que tal vez si lo sea”.

EL RINCON DE SUSO

ACEBO

A Suso le pasaron tantas anécdotas en vacuno lechero que, si las junta-
ras todas, saldria un tratado de clinica y otro de antropologia rural. Porque
una cosa es la patologia y otra el ecosistema mental que la rodea.

En una ocasion estaba con un problema de tifia en una explotacion. Tifla
de la de manual: lesiones redondas, peladas, ese aspecto de “esto se conta-
gia con mirarlo” y una granja que, de pronto, empieza a parecer un tablero
de ajedrez donde cada vaca tiene su casilla marcada. Suso se lo tom6 como
se lo toma un clinico serio: tratamientos topicos con antiftingicos, proto-
colo de limpieza, desinfeccion, manejo, insistencia. Y funcioné... a medias.
Mejoraban, si. Relucian un tiempo. Y al poco, vuelta a empezar, como si el
hongo tuviera contrato fijo.

Prob¢ otras vias, ajust6 pautas, revisé todo lo revisable. Nada. Aquello
era el “dia de la marmota” pero con dermatologia.

Hasta que un dia volvi6 a la granja y se quedo parado en la puerta, como
quien entra en un sitio equivocado. Todo perfecto. Ni una lesién. Ni una
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costra. Vacas limpias, brillantes, con ese aspecto de anuncio en el que hasta
las moscas parecen educadas.

—¢Pero, qué has hecho? —pregunt6 Suso, con una mezcla de alivio y
desconfianza profesional—.

El ganadero sonri6 como quien guarda una carta ganadora.
—ijAcebo!
—sAcebo?

—Si, si —dijo, orgulloso—. Me lo ha dicho una curandera. Que, ademas,
me ha echado las cartas del Tarot y me ha leido la mano. Me dijo que con
unas ramitas de acebo por la granja se solucionaba. Y ya ves, ha funcionado.

Suso miré alrededor. Efectivamente: ramitas de acebo aqui y alla, como
si la nave se hubiera decorado para Navidad, pero sin villancicos.

No dijo nada. Porque en ese momento tt puedes elegir: discutir con la
evidencia o aceptar que, en el campo, a veces el éxito no llega por la puerta
cientifica, sino por la puerta lateral de las creencias. Y, mientras asentia con
la cabeza, Suso —que habia sido portero de fatbol en sus afios mozos— pen-
s6 para si, con resignacion y humor:

Si lo sé, pongo ajos en la porteria... y me ahorro tantos goles.

BOCADILLO DE PATA

A Suso, en su época de clinico, le traian de todo. Pero hubo un dia que,
si lo hubiera escrito alguien, pensarias que exagera para hacer gracia. Y no,
era literal.

Llegd un ganadero a la consulta con un paquete envuelto en papel de
periodico, apretado contra el pecho, como quien trae un bocata de tortilla
para el camino. Suso, que ya estaba vacunado contra casi todo menos con-
tra el surrealismo, lo mir6 con esa cara de “a ver qué me toca hoy”.

—Mire, Suso... que ha habido un accidente.
Y entonces abri6 el periodico.

Dentro estaba una pata de perro. Amputada. Tal cual. El cardan de un
tractor habia hecho lo que hacen los cardanes cuando se despistan: con-
vertir la mecanica en tragedia en menos de un segundo. El hombre la habia
recogido del suelo con esa mezcla de pena y sentido practico del campo, y
se la habia traido.
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—Es que he visto en la tele que a veces reinsertan miembros amputados
a las personas, y he pensado que igual usted podria reimplantarle la pata a
mi perro.

Suso se quedo un instante en silencio, no porque no supiera qué con-
testar, sino porque estaba intentando ordenar la escena: él, la consulta, el
periodico, y aquella pata que parecia estar esperando una receta.

—Hombre, aparte de que esto habria que traerlo en refrigeracion, aun-
que sea en hielo, no envuelto en papel de periodico —dijo—, que yo al verlo
he pensado que era su almuerzo... Para reimplantar una extremidad hacen
falta técnicas de microcirugia: vasos, nervios, suturas finisimas... Eso lo ha-
cen equipos especializados, con quir6fano y medios. Yo puedo coser una
herida, hacer una cesarea y poco mas. Pero esto, igual que un trasplante de
corazon, aqui no.

El ganadero frunci6 el cefio, como si estuviera valorando la respuesta.
—¢Y no podria intentarlo?

Y remato, con la frase que terminé de encajar la 16gica del asunto:
—Es que me caza muy bien el perrico...

Suso, que no es de los que montan niimeros ni hacen comedias, mantu-
vo el tono sereno.

—No. No puedo. Pero si puedo curarle bien, controlar el dolor, evitar
infecciones y que salga adelante.

No me conto si lo intent6 con otro veterinario. Pero yo siempre he pen-
sado lo mismo: hay animales que pierden una pata y hay expectativas que
pierden el sentido.

LECHE UMBILICAL

En otra ocasion llamé un ganadero a Suso con una de esas frases que,
si las oyes fuera de contexto, te hacen pensar que alguien estd de broma.

—Tengo un ternero que cuando toma la leche la expulsa por el ombligo.

Suso, que habia oido de todo, pens6 lo 16gico. Onfalitis, se dijo. Una
infeccion umbilical de las de siempre: pus, mal olor, el ombligo hecho un
poema... Y se imaginé al ganadero viendo salir un liquido blanquecino y
llamandolo “leche” por falta de vocabulario o por exceso de imaginacion.

—Eso sera una infeccion —le explicé por teléfono—. A veces, al presionar
el abdomen, sale pus por el ombligo y parece leche.
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Pero el ganadero insistia con una seguridad que no era discutible, como
si lo hubiera medido con un vaso.

—Que no, que no es eso. Es la leche. Se la toma y al momento la echa
por el ombligo.

Suso lleg6 a la granja con la hipotesis atin puesta, como quien lleva un
impermeable por si llueve. Mir6 al ternero, palpo, revis6 el ombligo, toco
aqui y alla. Todo encajaba... hasta que no encajo.

—No puede ser —dijo—. No puede salir leche por el ombligo.

El ganadero, sin levantar la voz, fue a por el biber6n como quien trae la
prueba del delito.

—A ver, dale leche al ternero —concedi6 Suso, ya con curiosidad.

El ternero chupé con ganas. Y, en cuanto tragaba, el liquido blanco em-
pezo a asomar por el ombligo. No una gota simboélica: leche. Leche con to-
das sus letras, con su color y su descaro. Suso se quedé mirando, primero
incrédulo y luego con esa cara de clinico cuando el caso decide ponerse
interesante.

Hizo lo que hacen los veterinarios antiguos y los buenos: comprobé. Se
acerco, tomo6 un poco de aquella secrecion y la probo.

Era leche.

Ahi ya no habia margen para el orgullo. Tocaba pensar. Mucho. Porque
aquello no era una onfalitis, ni una rareza sin importancia: era una comuni-
cacion interna, una ruta equivocada, un “tanel” que no debia existir. Le dio
vueltas, repas6 anatomia, imaginé trayectos, posibilidades y llegé al diag-
nostico que explica lo imposible: una fistula abomasal comunicando con
el ombligo. Un atajo monstruoso entre el estdbmago y la pared abdominal,
como si el ternero, en vez de digerir, estuviera derramando la leche por una
puerta de emergencia.

Y Suso, que para la cirugia también era un virtuoso —de los que no ha-
cen teatro pero si hacen manos—, decidi6é operar. No por lucirse, sino por
sentido comun: aquello era condenar al ternero a no alimentarse y al ga-
nadero a tirar leche al suelo, que es el pecado capital en cualquier granja.

Operd. Cerr6 la comunicacion. Reconstruy6 lo que la biologia habia im-
provisado mal.

Después, el ternero empez6 a alimentar su cuerpo donde debia. Y el
ganadero, ademas de agradecerlo, dejé de malgastar leche en un animal que
hasta entonces era un colador.
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Suso no me confeso si el ternero vivid para contarlo. Pero yo siempre
he pensado que, si alguna vez hubo un ternero con motivos para hacerlo,
era ese: el que aprendio, a fuerza de bisturi, que la leche no se tira por el
ombligo.

{BONITA CAMISA!

—iNo te vuelvas a poner esa camisa nunca mas para venir a trabajar!,
—le dijo a Julio el gerente regional con un tono algo cortante—. Julio, que
no estaba acostumbrado a tales situaciones, notd que su taza temblaba en
su mano mientras alguna sonrisa complice de los companeros que estaban
en la sala de café de la fabrica atravesaba furtivamente los ventanales de la
oficina que separaban la sala de los espacios de trabajo.

Julio también not6 como su camisa llena de mitocondrias y reticulos
endoplasmicos con alguna bacteria con sus fimbrias y todo, se decoloraba y
se tornaba mas palida que los colores chillones de su disefio inicial. Colores
y disefio mucho mas apropiados para una fiesta nocturna en las playas de
la Costa Blanca que para las oficinas de los veterinarios de cualquiera de las
fabricas de pienso de su empresa que Julio frecuentaba a menudo.

Una vez que se le paso el apuro por la llamada de atencién en publico,
lleg6 a su despacho y se puso a trabajar en uno de los informes que tenia
que entregar esa semana.

Alos pocos minutos irrumpi6 Jaime en el despacho, ya que ese dia esta-
ba por aquella zona. Jaime era el Jefe de Producto de pequefnos rumiantes
en la empresa y Julio desempenaba el mismo rol, pero en avicultura, tanto
de puesta como de carne.

—Te veo concentrado y muy liado —coment6 Jaime con una sonrisa en
la boca—. Apreciaba mucho a Julio y cada vez que le veia se le despertaba
una sonrisa espontanea.

—iHas hecho bien en traer esta camisa, que las penas con alegria son
menos penas! —le coment6 Jaime de forma sincera—.

—Pues no veas como se ha puesto el gerente —contest6 Julio también
con una sonrisa en la boca y una vez ya pasado el trance—. No creas, no voy
tan liado, las cosas van un poquito flojas este afo.

—Pues yo voy de craneo —contesto Jaime—. Parece que no, pero el lle-
var toda Espana y Portugal hace que tengas muchos asuntos a la vez en la
mente y no hay horas suficientes a lo largo del dia para dar abasto con todo.

—Pues la verdad en avicultura no haria falta un jefe de producto, te lo
digo asi en confianza, —comento6 Julio con una media sonrisa que desperto
una auténtica carcajada en Jaime—.
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—Pues no se lo digas al jefe asi con tanta alegria —comento Jaime—, que
entre ese comentario y la camisa que llevas, igual te mandan de portero a
alguna discoteca.

En torno a las diez de la mafiana, Julio salié de la fabrica para realizar
su primera visita. Era una granja de pollos que habia tenido un problema de
salmonella en una de las analiticas practicadas en sus autocontroles. Una
de las muestras de la cama de los pollos habia despertado todas las alarmas.
Julio les habia recomendado una desinfeccion y limpieza exhaustiva de la
granja y se disponia a ver el resultado de dicha limpieza.

—Bonita camisa, —salud6 afablemente el granjero a Julio—. Ya ves que la
limpieza y la desinfeccion estan ya practicamente hechas. Hemos utilizado
el desinfectante mas barato ya que los precios estan por las nubes. Fijate
qué limpito ha quedado todo, no queda ni un resto de la maldita salmonella.
Los pollos podrian comer en el mismisimo suelo.

Julio hizo una inspeccion exhaustiva de la granja y comprob6 que entre
las mallas que se utilizan en las ventanas para evitar la entrada de pajaros
y las persianas abatibles de las mismas, quedaban restos de hojas de arbol
que parecia que no se habian limpiado nunca en toda la vida del edificio.

—Nicanor tienes que ser un poco mas riguroso con la limpieza. Mira la
cantidad de hojas y materia organica que hay en las ventanas. Esto tiene que
quedar absolutamente limpio y desinfectado.

—No me toques las pelotas Julio. Entre tG y yo, que nos conocemos hace
muchos afos, entre granjero y veterinario, —contesté con vehemencia Ni-
canor—, st crees que la salmonella podria saltar desde el suelo hasta la
ventana? Vamos hombre no me hagas reir.

Demasiadas emociones para Julio... Cuando tuvo oportunidad se subi6o
en su coche y marché hacia la segunda visita.

Se trataba de una granja pequena de ponedoras y que tenia al lado una
nave de cerdos de engorde del mismo propietario.

—Julio, jbonita camisa!, ya que estds aqui vamos a echar un vistazo a
los cochinos que los tengo con cagueras —dijo el granjero, que queria una
segunda opinion sobre lo que realmente le preocupaba, que eran esas dia-
rreas de sus cerdos—. Julio que no habia visto un cerdo desde que termin6
la carrera, acept6 sin mucho entusiasmo. Eran los principios de los afos
90 y todavia no se habian puesto en marcha las normas de bioseguridad
en las granjas de porcino que obligaban a ducharse a la entrada de cada
explotacion.
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—No tiene pinta de ser una diarrea mecanica causada por el alimento
—dijo Julio a la defensiva—.

—No te preocupes Julio que no estoy gastando tu pienso, me cambié por
precio hace tres semanas, —coment6 el granjero dandole una palmadita en
la espalda a Julio y agradeciéndole sinceramente su visita—. El veterinario
de la empresa a la que le compro el pienso me ha dicho que tienen una en-
fermedad llamada “tocibacilosis”

—“Colibacilosis” —corrigi6 Julio—. Tienes que extremar las condiciones
de higiene de la granja y administrar a los animales enfermos un antibiotico
y ponerles un rehidratante en el agua, coment6 Julio convencido. Es una
enfermedad producida por una contaminacioén fecal que suele venir de los
propios animales. Es dificil que el pienso esté contaminado, aunque tam-
bién podria ser.

—Pues debe ser eso, —contesto el granjero—. Ayer abri un saco y vi
como los colis corrian y se movian entre la harina.

Una vez en el coche de nuevo Julio puso una cinta de cassette de
AC/DC, ya que tantas emociones fuertes ese mismo dia, habian llegado a
afectar a su sensibilidad, algo maltrecha esa jornada...

—iEs la camisa, seguro! —penso Julio en voz alta—. {No me la pongo mas!

SOPA DE VALIUM

Jaime llego a su casa algo cansado pero feliz de haber pasado una jor-
nada de domingo apacible, amena y reconfortante en compaiiia de amigos
y familiares. Su mujer y sus dos hijos pequeiios ya estaban en la cama. Sin
duda descansarian bien esa noche. Con la perspectiva de poder dormir de
un tirédn tras el ajetreo vivido las horas anteriores, se dispuso a revisar los
mensajes de su contestador automatico. Era domingo, pero los animales
no saben de dias laborales ni de fiestas de guardar. Alli estaba el mensaje
de Antonio. Su voz sonaba clara pero algo temblorosa, sin duda intentando
ocultar el nerviosismo y la preocupacion que sentia a la hora de grabar ese
mensaje, bastantes horas antes. De su lote de 102 terneros, que ya estaban
en un peso que sobrepasaba los 500 kg y que iban destinados a ser sacri-
ficados antes de Navidad para aprovechar el tirén de los precios al alza,
habian muerto dos de ellos de forma repentina. Jaime marc6 el nimero de
Antonio a pesar de la hora. Los animales habian muerto “hinchados como
globos”, lo que podian apuntar a una enterotoxemia, pero lo mas llamativo
era el aspecto que presentaba el resto del grupo. Estaban extrafiamente
tranquilos y tumbados. Jaime prometi6 estar alli a primera hora del lunes
y ver el problema “in situ”. Apreciaba mucho a Antonio y, ademas, era un
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ganadero muy profesional y centrado y enfocado en la crianza de ese tipo
de animales. Sabia que su preocupacién no era baladi.

Cuando Jaime lleg6 y vio el lote de terneros charoleses, preciosos, al que
habia hecho seguimiento durante los tltimos meses, se quedd profunda-
mente sorprendido: estaban abatidos, algunos de ellos parecia que ronca-
ban y otros, estaban comenzando a presentar un timpanismo preocupante
que bien podria desembocar en otra enterotoxemia. Jaime empez6 a pensar
en las posibles causas y muy pronto empez6 a albergar una idea en su ca-
beza, a medida que la luz que iluminaba su pensamiento era cada vez mas
evidente.

Se despidi6 rapidamente de Antonio con la promesa de investigar de in-
mediato los partes de fabricacion y dosificacion del Gltimo pienso servido el
pasado jueves y que aparentemente, podria tener que ver con el problema.

—iNo puede ser, esto no me puede pasar a mi! —pensaba Jaime mientras
conducia a toda velocidad a la vez que consumia los 45 kilometros que le
separaban de la fabrica donde se habia producido el alimento—. Cuando el
coche entro6 en el recinto de la fabrica, Jaime tenia ya muy claras las causas
del problema. Y nada mas llegar decidié comprobarlo albergando una pe-
quena esperanza de que podria estar equivocado.

El parte de dosificacion que solicitaba la inclusién de un aditivo tranqui-
lizante en los terneros, firmado por él mismo, evidenciaba de forma clara
y desafiante el error de dosificacion de ese producto en el pienso de los
terneros. Tras varios meses de utilizacion de ese producto de forma casi
sistematica en ese lote, habia habido un cambio de proveedor que habia su-
ministrado el mismo principio activo, pero 10 veces mas concentrado. Y él
habia recetado la misma dosis que en el producto anterior sin darse cuenta
y, sin duda, fruto de la carga de trabajo y la premura que siempre imprimia
a sus jornadas.

Rapidamente orden¢ la retirada inmediata de ese pienso de la granja y
ordeno la fabricacion de la misma féormula pero con aditivos destinados a
la recuperacion de la funcion y la salud ruminal, asi como un complejo vi-
taminico para estimular la recuperacion de los animales. Todo con caracter
urgente.

Mientras conducia de vuelta a la granja, iba pensando en como le iba a
contar a Antonio lo sucedido. Y también pensaba en las consecuencias, es
decir, decepcion y detrimento de confianza de Antonio en Jaime, posible
pérdida de cliente y, con toda seguridad, unas pérdidas econémicas irre-
parables en ese lote de animales que habia intoxicado con tranquilizante,
administrandoles una dosis 10 veces mayor de la recomendada (estamos
hablando de 35 a 40 toneladas de carne en canal que estaban pendiendo
de un hilo).
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Sin anestesia, Jaime le solt6 a Antonio la realidad de la situacién. Reco-
mendo cortar de inmediato el acceso de pienso a los comederos e instaurar,
via agua, un tratamiento reconstituyente con protectores hepaticos y esti-
muladores de la rumia. Jaime no pudo evitar un evidente temblor en la voz y
se quebro cuando vio las lagrimas de Antonio asomar a sus ojos. Lloraron un
rato en silencio y ya algo mas sobrios, establecieron un plan de actuacion.
Esa misma tarde el pienso “problema” fue retirado y se suministré el nuevo
alimento. Aunque la magnitud de la dosis era bestial, los animales lo habian
empezado a comer el viernes por la tarde y lo consumieron durante todo
el sabado. Una vez intoxicados, el propio tranquilizante sobre dosificado
provoco un “lleo paralitico” en los terneros que predispuso a las entero-
toxemias pero redujo drasticamente el consumo. El futuro de esos animales
estaria marcado por el grado de afeccion hepatica y el posible rosario de
bajas debidas a estos desordenes digestivos. El manejo, la observacion y el
cuidado de los animales iba a ser crucial y todo ello estaba en las manos de
Antonio.

Jaime se volvi6é a emocionar al escuchar las palabras de Antonio agra-
deciéndole su franqueza y sinceridad y su valentia al haber dado la cara de
forma rapida y presencial. De vuelta a la fabrica, Jaime pensé que nunca
olvidaria esas palabras y esa actitud positiva del ganadero. Y es que la Gnica
forma de evitar el desastre era trabajar juntos como un equipo.

De nuevo en la fabrica, Jaime le cont6 lo sucedido a su jefe y al gerente
de la empresa, de forma cruda y directa, exhortandoles a que se prepararan
para lo que podria suponer una indemnizacién millonaria, asumiendo ade-
mas su responsabilidad como tnico causante de ese desastre. La reaccion
de ambos directivos también fue de una comprension y apoyo infinitos que
Jaime tampoco pudo olvidar durante toda su trayectoria profesional.

Los dias que se sucedieron después fueron realmente duros. Antonio
vigilaba los terneros varias veces al dia, intentando levantar a los que veia
somnolientos para evitar los temibles timpanismos. Se levantaba por la no-
che con el tractor y elevaba a todos los terneros ayudandose de la pala
para levantarlos. Jaime hablaba con el varias veces al dia y visitaba la granja
3-4 veces a la semana. Volvi6 a recordar las noches de insomnio que habia
pasado por la preocupacion de los problemas de su hija pequenia prema-
tura y las enlazé con otras noches de preocupacion y tristeza. Y tuvo que
recurrir (jqué cruel es el destino a veces!), a algin que otro tranquilizante...

Al final no hubo ninguna baja mas y los animales se recuperaron todos
ellos. Sin embargo, no los pudo vender para Navidad por el retraso que ese
problema supuso para los animales ya que ningin comprador se los queria
llevar. Tuvo que esperar casi dos meses a comercializarlos, perdiendo la
oportunidad de unos buenos precios y manteniendo el ganado mas tiempo,
con los costes que eso conlleva.
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Y llego el dia en hubo que visitar a Antonio, con el director comercial
que tenia la potestad de negociar con el ganadero la indemnizacion por las
pérdidas sufridas por culpa del error de Jaime. La idea era hacer los calculos
de sus pérdidas y negociar una cifra que pudiera satisfacer a ambas partes.

—Mis noches sin dormir, por las de Jaime, que han sido las mismas o mas
—dijo Antonio con voz grave y rotunda—. Al final, pagadme los medicamen-
tos que he tenido que comprar y quedamos en paz.

Jaime no se podia creer que aquello se saldase de esa forma, sin tener
en cuenta los costes de oportunidad en la comercializacion, los terneros
muertos, el sobrecoste de produccion del tiempo extra, etc. A pesar de la
insistencia de Jaime y su jefe, el tema quedé saldado con una cantidad irri-
soria.

Unos dias mas tarde Jaime elabor6 una herramienta en Excel para evi-
tar los errores de suministro en las recetas de solicitud de dosificacion, de
forma que, cada vez que se adicionaba un aditivo, salia la dosis correcta por
defecto, sin posibilidad de error. Y el sistema se utiliz6 durante muchos
afos hasta que se implementaron en la fabrica lectores de cédigos de ba-
rras para los aditivos y complementos. Pero esa es otra historia...

Antonio no volvi6 a ser cliente de Jaime, segin €I, habia tomado ya esa
decision antes de que todo esto ocurriera. Se instal6 un molino para fabri-
carse el pienso él mismo y empezo a trabajar con una empresa de correcto-
res minero-vitaminicos que le asesoraba, con cuyo propietario tenia mucha
confianza. Hasta para contarle esto, hizo gala de una gran sensibilidad para
con él.

Jaime sufri6 mucho esa época, pero cuando termind, se qued6 muy
“tranquilo”. Era de esperar...
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EL RINCON DE SANTANA

TEMPLANZA

Lo de Portugal con aquella granja de cabras fue una de esas historias que
te recuerdan que, en el campo, a veces la técnica es lo de menos: lo que de
verdad pesa es la expectativa que se ha montado alguien en la cabeza y lo
rapido que se le cae cuando choca con la realidad.

Habia habido un problema serio con el queso. Problemas tecnologicos,
partidas perdidas, dinero tirado. Y el ganadero, que ademas era policia y
llevaba la granja como un “extra” de ingresos, lo tenia clarisimo: la culpa era
de nuestro modelo de alimentacion. Asi, sin matices. “Vuestro pienso me ha
estropeado la leche”, y con eso se acababa la conversacion.

Tardamos meses en poder cuadrar fechas. De esas veces que tu lo ves
como agenda y logistica, y el otro lo ve como “estan tardando porque estan
preparando la indemnizacion”. Cuando por fin conseguimos ir, se notaba
que nos esperaba casi con alegria. Una alegria peligrosa: la alegria del que
cree que va a cobrar.

Aquella mafiana nos presentamos en la granja: el distribuidor, el jefe de
zona, Antonio y yo como jefe de producto, con un informe ya hecho sobre
posibles causas de leche “estropeada” y problemas de queso. Causas que,
sinceramente, se parecian poco a la alimentacion y bastante a otras cosas
mas basicas: frio, higiene, tiempos, manejo, instalaciones.

Y nada mas llegar, lo vimos.

El tanque de refrigeracion de la leche estaba a la intemperie. Y no “a la
intemperie” en plan romantico, no: a pleno sol. Como si la funcion del tan-
que fuese calentar el &nimo y no enfriar la leche. Aquello era una barbacoa
tecnologica con tapa de acero inoxidable.

Yo intenté explicarlo con tacto. De la manera mas suave posible, porque
ya olia a tormenta.

—Mire... si el tanque esta al sol, la temperatura de la leche no baja como
debe, sube la carga bacteriana, se alteran parametros y luego el queso hace
lo que puede, que suele ser salir mal.

El ganadero se qued6 parado. No por comprension, sino por impacto.
Porque en ese momento entendidé que no habiamos venido a indemnizar,
sino a decirle algo mucho peor: que el causante, sin querer, habia sido él.

Y ahi cambi6 el ambiente. De golpe. Pasamos de “bienvenidos” a “squié-
nes os creéis que sois?”. Empez6 a subir el tono, los gestos, los insultos...
(incluso amenazo6 con sacar la pistola, era policia) hasta que la cosa se fue
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de madre. Acab6 echandonos de su casa a empujones, literalmente. El dis-
tribuidor y el jefe de zona no sabian donde meterse. Yo tampoco, la verdad:
no todos los dias te expulsan de una granja por sefialar el sol.

En un momento dado el ganadero empujo6 a Antonio para sacarlo fuera.
Y Antonio, que tiene una entereza especial para estas cosas, aguanto el tipo
sin perder la compostura. Salimos, nos miramos, respiramos... y nos fuimos
a comer con esa sensacion rara de haber hecho lo correcto y, aun asi, haber
salido como los malos de la pelicula.

Pero aqui viene lo que define a Antonio.

Mientras estabamos sentados a la mesa, Antonio sacoé el teléfono, llamo
al ganadero y volvi6 a la granja.

Yo pensé: “este hombre esté loco o tiene un don”. El ganadero, por lo vis-
to, tampoco podia creer el atrevimiento. Pero Antonio volvio, hablé, calmo,
reconstruyo el puente a base de serenidad y argumentos. No sé exactamen-
te qué palabras uso, pero sé el resultado: consigui6 que el ganadero retirara
insultos, bajara el tono y, sobre todo, aceptara el diagnostico.

Se corrigio lo del tanque. Se estabiliz6 la leche. El queso volvié a ser
queso.

Y lo increible es que, una vez resuelto, aquel ganadero siguié con nues-
tra alimentacion durante aflos. Mas atn: terminé siendo uno de los clientes
mas fieles y el que mejor habla de nosotros en Portugal. Tanto, que Antonio
siempre decia, medio en serio, medio en broma, que aquellos quesos debe-
rian regalarse en Navidad a los empleados. Como simbolo de que, a veces,
los mejores clientes no nacen de una venta brillante sino de una bronca
monumental bien resuelta.

Y si aquella historia tiene moraleja, para mi es clara: hay situaciones en
las que el producto ayuda pero lo que salva la relacion es la templanza de
alguien como Antonio.

INTEGRIDAD

En sus tiempos jovenes, Antonio estaba destinado en Mozambique
como responsable de compras. De esos puestos en los que, mas que firmar
pedidos, firmas la confianza de una empresa entera. Y en esos sitios, sobre
todo cuando uno es joven y esta lejos de casa, la vida te pone pruebas que
no vienen en ningtin manual.

Un dia se le presentd un proveedor en el despacho, con la sonrisa facil y
el discurso ensayado. Venia “a facilitar las cosas” Y lo dijo sin rodeos: que, si
Antonio compraba determinados productos a su empresa, €l se encargaria
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de “agradecerlo” con una comisién del 5%. Lo solt6 como quien ofrece un
café, como si aquello fuese una costumbre, un tramite mas del mercado.

Antonio no levant6 la voz. No hizo teatro. No le dio el gusto de un ser-
mon. Hizo algo mucho mas contundente: cogi6 el teléfono, llamo al agente
de seguridad y, cuando entro, le pidi6 que acompanara al proveedor a la
salida. Sencillo. Limpio. Sin margen para la duda.

Pasaron meses. Y una noche, en una cena distendida, su jefe, en plan
confidencia, le coment6 que sabia que Antonio habia rechazado un sobor-
no. Antonio, sorprendido, pregunto:

—;Y ti como lo sabes?
La respuesta le cayé como un cubo de agua fria:
—Porque fui yo quien provoco la situacion. Queria ponerte a prueba.

Hay pruebas que, por muy “bienintencionadas” que se pretendan, son
una falta de respeto. Porque si ti montas un escenario para medir la inte-
gridad de alguien, en el fondo estas diciendo que no confias en ella. Antonio
se enfado. Y no fue un enfado de orgullo: fue un enfado de principios. De los
que no se curan con una explicacion. Aquello le dejo un sabor tan amargo
que, con el tiempo, acab6 saliendo de la empresa.

Afios después, ya con otra vida encima, le ocurrié una escena casi de
pelicula. En un avién, se encontré sentado al lado del mismo individuo que,
en su dia, le habia ofrecido el 5%. El hombre lo reconocié, se removi6 inco-
modo y le pidi6 perdon.

Antonio ni siquiera lo mir6.

No le grit6. No le humillé. No hizo ninguna escena. Simplemente no le
dirigi6 la palabra en todo el vuelo. Como quien dice: “hay cosas que se per-
donan, si, pero no se comparten” Y, aunque suene duro, a mi siempre me
pareci6 una imagen muy clara de su forma de entender la integridad: no
como un discurso bonito, sino como una linea que, una vez cruzada, ya no
tiene vuelta atrés.

NI UNA MAS

Durante su etapa como director de la fabrica de Nanta en Portugal, An-
tonio tuvo un montén de anécdotas. Pero hay una que, cada vez que la
recuerdo, me sirve para explicar en diez segundos como entiende €l el tra-
bajo: presencia, orden y consecuencias.
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Habia dias que se levantaba a las tres de la madrugada. A las tres. Y no
para ver una serie ni para “aprovechar el silencio”, no. Se vestia y se iba a la
fabrica. Su mujer, claro, al principio no salia de su asombro.

—¢Pero a donde vas a estas horas?

Y él lo tenia clarisimo, dicho sin drama, como quien explica una obvie-
dad:

—Voy a ver qué esta pasando.

No era desconfianza por deporte. Era otra cosa: la idea de que una plan-
ta industrial no se dirige solo desde un despacho ni solo en horario de ofi-
cina. A veces hay que verla “sin maquillaje”, cuando nadie la est4 esperando,
cuando las cosas funcionan de verdad... O cuando se estan torciendo.

En una de esas visitas de madrugada encontr6 un depésito sucio al lado
de la granuladora. Sucio de esos que no es “un poco de polvo’, sino un aviso.
Un “esto se esta dejando” que, en fabrica, si lo dejas, acaba convirtiéndose
en costumbre.

Pidi6 a los operarios que lo limpiasen.

Lo pidi6 bien. Correcto. Directo. Sin humillar a nadie. Pero dejando clara
una cosa:

—No quiero volver a ver ese dispositivo asi.

Paso el tiempo. Y una noche, o madrugada, volvi6 a aparecer por alli,
en una de sus “andanzas” de las tres. Entro, miro, recorri6 y se encontro
el deposito exactamente igual que la tltima vez. Misma suciedad. Mismo
abandono. Como si su orden hubiese rebotado en el aire y hubiera caido al
suelo sin hacer ruido.

No levant6 acta. No organiz6 una reuniéon. No abrié un debate sobre
cultura de fabrica.

Cogi6 un martillo.

Y delante de la mirada aténita de los empleados, hizo afiicos el deposito.
Sin aspavientos, sin espectaculo gratuito: un gesto seco, definitivo, de esos
que no necesitan traduccion.

El mensaje fue cristalino: en una fabrica puedes equivocarte, puedes no
saber, puedes aprender, pero ignorar una orden basica de limpieza no es un
despiste: es una eleccion.

Y desde luego, una cosa si consiguio: que aquello no volviera a ocurrir.
No por miedo al martillo, sino porque quedé claro que con Antonio las pa-
labras no eran decoracion. Eran compromiso. Y, si hacia falta, también eran
accion.
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MEJOR CON EL ESTOMAGO LLENO

En Mozambique, cuando Antonio era bastante mas joven, tuvo una etapa
como responsable de planta en una empresa local. Y alli aprendi6é una de
esas lecciones que parecen obvias, hasta que las ves funcionando al revés.

Tenian que construir un muro. Algo sencillo, en teoria: ladrillo, mezcla,
nivel, paciencia. Pero pasaban las semanas y el muro no avanzaba ni un
centimetro. O esa era la sensacion: que cada dia se trabajaba mucho, para
que al final no se notara nada. Los partes decian una cosa, la obra decia otra.

Asi que Antonio decidi6 hacer lo que hacen los que no se conforman con
un “ya se esta haciendo” ir a mirar. Pero no mirar desde lejos. Se mezclo
con los trabajadores desde primera hora de la manana y se puso a hacer
exactamente lo mismo que ellos. Y entonces entendio el misterio.

La jornada era un bucle: trabajaban un rato, paraban, volvian a trabajar,
volvian a parar, descansos largos, ritmos cortos, energia justa. Hasta ahi,
cualquiera pensaria “vagos”. Pero Antonio se fijo en lo que casi nadie mira-
ba: no habian probado bocado en toda la mariana. Ni un té, ni un pedazo de
pan, nada. Estaban exhaustos, con el cuerpo pidiendo auxilio y la cabeza en
modo supervivencia. No era falta de voluntad: era falta de combustible. Y
sin combustible no hay muro, por mucho que lo ordene el plano.

Al dia siguiente Antonio llegd con una bolsa de dulces, bocadillos y bebi-
da. Se los ofrecié como quien ofrece sentido comtn. Los obreros no daban
crédito. No era solo la comida: era el gesto, el “me importais”, el “asi no se
puede”

Ese dia, el ambiente cambio. Se les veia mas despiertos, mas animados,
con otro ritmo. El rendimiento subié de manera tan evidente que no hacia
falta medirlo: se veia en la pared, ladrillo a ladrillo.

Antonio dio una orden sencilla: mientras durase ese trabajo, los obre-
ros tendrian comida y agua disponibles. Y entonces ocurrio6 lo que siempre
ocurre cuando se quita una piedra del zapato: el muro se termin6 en un
tiempo récord.

Y atin hay un detalle que remata la historia como si el pais tuviera sen-
tido del humor. Una mafana, al llegar al trabajo, Antonio vio una cola de
gente esperando fuera. Penso: “ya esta, protesta, bronca, algo pasa”

—:Qué esta pasando? —pregunto.
Le contestaron con naturalidad:

—Hay gente que quiere venir a trabajar aqui, porque dicen que dan co-
mida.
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Y ahi Antonio entendié otra cosa: a veces, la diferencia entre una obra
que no avanza y una que vuela no es una maquina mas ni un discurso mo-
tivacional. Es un bocadillo y agua. Y la dignidad de tratar a la gente como
personas.

{AHI VA LA HOSTIA, KOLDO!

Koldo llevaba mucho tiempo pensando cémo podria ser capaz de hacer
cliente a Andoni. Tenia 120 vacas de ordefio en la zona del Munguiesado.
Pero desde el punto de vista de la relacion proveedor-cliente no era esto lo
mas interesante de Andoni. Era un auténtico lider. Si consiguiera atraer a
Andoni a su listado de clientes seria capaz de tener la puerta abierta a mas
de 30 ganaderos de vacas de leche que estaban ubicados en la misma co-
marca, sobre los que Andoni tenia una nada despreciable influencia.

Ambos se conocian desde hace muchos afnos desde la época del cole-
gio. Los dos compartian una edad muy similar, algunas décadas de amistad,
ideas politicas muy parecidas y, por supuesto, muchas horas y muchos chi-
quitos en las barras de numerosos bares en el centro de Bilbao.

A pesar de su complicidad y de su amistad jamas habia sido capaz de ha-
cerlo cliente ni de venderle nada. La estrecha relacion que les unia impedia
a Koldo ser excesivamente insistente en el terreno de los negocios. Siempre
que Koldo ponia su coche en direccion hacia la zona de Munguia, entraba a
ver a Andoni, aunque fuera a tomar un vaso de vino y hablar de experiencias
pasadas. Andoni compraba el pienso de sus vacas a una cooperativa cercana
de la que era parte de su Junta Directiva y con la que se sentia muy identifi-
cado. Al finy al cabo, comentaba Andoni cada vez que Koldo le visitaba, “hay
que colaborar con la economia local y no tanto con esas multinacionales de
alimentacion animal”

Aquel domingo de octubre, Koldo se encaminaba a Bilbao en el tren que
unia la ciudad con su pueblo. Caia una fina lluvia, muy tipica de los otofios
templados y preciosos del Pais Vasco. Habia quedado con Andoni a tomar
unos chiquitos por el centro de la capital Euskalduna y pasar un rato agra-
dable juntos recordando viejos tiempos y cultivando una vez mas su amis-
tad. El paisaje se mostraba verde y exuberante a través de los cristales del
vagon, mientras Koldo pensaba en su estrategia para convencer a Andoni
de las bondades de las propuestas alimentarias para sus vacas y de las evi-
dentes ventajas que obtendria, amén de la resoluciéon de la mayor parte
de los problemas metabolicos que, segin bien sabia Koldo, preocupaban a
Andoni sobremanera.

—Ya le he dicho un montén de veces que apostar por un pienso com-
puesto elaborado por una multinacional de reconocido prestigio mundial
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le garantizaria una féormula equilibrada, con materias primas trazadas y se-
guras, y con una investigacion detras que muy pocos fabricantes pueden
ofrecer. Le he repetido mil veces que con este pienso mejoraria la produc-
cion de leche, estabilizando la calidad de la racion y reduciendo las fluc-
tuaciones de rendimiento, porque la consistencia y la homogeneidad del
producto son mucho mayores que con otras opciones mas locales o menos
técnicas. También le he insistido en que detras hay un equipo técnico ex-
perto que le ayudaria a ajustar la dieta segin la fase de produccién de sus
vacas, y que gracias a ello optimizaria la eficiencia alimenticia, controlado
mejor la salud ruminal y, en definitiva, conseguiria mayor rentabilidad con
menos complicaciones —pensaba Koldo a punto de que el tren se parase en
la estacion de Bilbao—.

Antes de que el tren se detuviese por completo ya habia tomado la de-
cision de no sacar, para nada, el tema de las vacas durante la velada que
iba a pasar con Andoni. Solamente hablaria de ello si Andoni le daba pie, en
caso contrario, hablarian de cualquier otra cosa. A Koldo, desde luego, no le
faltaba carrete para saltar de conversacion en conversacion durante horas
sin ningtin problema.

Se subi6 al autobts direccion Plaza Nueva, en el Casco Viejo de la ciu-
dad, donde harian una ruta de txikiteo, probablemente por los bares ic6-
nicos de la zona como Victor Montes, Bar Charly, Gure Toki, Sorginzulo,
Txiriboga o Motrikes.

La ciudad en general y el Casco Viejo en particular estaban llenos de
carteles con anuncios con fotografias de los candidatos a lehendakari para
las proximas elecciones, que se iban a celebrar, precisamente, el siguiente
domingo. Koldo y Andoni frecuentaban todos esos bares, conocian sus me-
jores tapas y también a buena parte del publico que, domingo, tras domin-
go, concurria en esa zona para pasar un agradable mediodia.

El ambiente dominical era atractivo y acogedor en aquella parte de la
ciudad. Mientras le servian los chiquitos en el tercer bar, la conversacién
se iba desarrollando de forma fluida y agradable, apoyados ambos en la ba-
rra en el fondo de aquel establecimiento. El camarero apenas daba abasto
sirviendo zuritos y txakoli, y el ambiente estaba cargado de conversaciones
cruzadas sobre el Athletic, la climatologia y también de politica, aunque
de forma mucho mas discreta. De repente, la puerta se abrié y entré un
grupo bastante organizado, con ese aire de séquito que se nota a la legua:
todos bien vestidos, oteando el local como queriendo tomar el pulso a la
situacion.

En medio de ellos, aparecia el aspirante a lehendakari, con una sonri-
sa perfectamente ensayada. Se acerco a la barra, pidié un txikito, saludo
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al camarero llamandole por su nombre como si fueran amigos de toda la
vida, y comenzo6 a estrechar manos de los parroquianos, que picoteaban
pintxos de bacalao al pil-pil. Repartia sonrisas, alguna palmada en la es-
palda, y soltaba frases en euskera que parecian cuidadosamente escogidas
para ganarse la simpatia del piblico. Habl6 de defender las raices, de apo-
yar al sector primario, de dar impulso al pequeno comercio, y a cada pala-
bra su séquito asentia con conviccion.

La mayoria de los clientes se acercaron hasta donde estaba el candidato,
todos excepto Koldo y Andoni que se quedaron solos en el extremo con-
tario a la entrada. Algunos de los clientes le seguian la corriente, otros lo
observaban con cierta ironia, comentando en voz baja que a ver si esta vez
cumpliria lo prometido. Aun asi, se generd un ambiente casi festivo, porque
en el fondo hacia ilusion ver a un politico compartiendo la costumbre mas
propia del lugar, chiquiteando como uno més. Un parroquiano le ofreci6é un
pintxo de anchoa, otro le convido6 a un trago, y el candidato, sin perder la
sonrisa, lo acepto6 con naturalidad y se dejo fotografiar con algunos jubila-
dos y con varios seguidores de su partido.

El camarero, francamente extrafiado, pregunt6 a Koldo y Andoni que
por qué ellos no iban a saludar al candidato. Koldo, con un tono autoritario
y jocoso a la vez, y con la retranca que le caracterizaba, contest6: “él ha
entrado en Ultimo lugar, si quiere que venga €l a saludar”.

El candidato no tardé ni cinco segundos en darse cuenta de que Koldo
estaba al otro lado del bar, apoyado en la misma barra. Al instante recorrio
el bar y fue a hasta donde se encontraban Koldo y Andoni. De forma auto-
matica le sigui6 todo su séquito y todas las personas que le estaban rodean-
do. El centro de gravedad del bar se trasladé desde la puerta de entrada al
lado opuesto de la taberna.

—iAhi va la hostia Koldo! ;Qué vida llevas? Mira que es curioso, eh?
Tanto camino recorrido, y nos volvemos a encontrar aqui, entre pintxos
y txikitos, como si no hubiera pasado el tiempo. Sabes que no olvido de
donde vengo, ni con quién comparti aquellos afios que tl y yo sabemos.
Eso me mantiene con los pies en el suelo, aunque ahora me veas rodeado
de camaras. Eskerrik asko, de verdad, por seguir aqui. Esto me da fuerzas
para seguir adelante.

Se dieron unos abrazos como si no hubiera un mafana. El camarero no
daba crédito a lo que estaba viendo y tenia un semblante muy similar al de
Andoni que estaba absolutamente alucinado. Cuando el candidato abando-
no el bar con todo su séquito el camarero francamente excitado comento:

—Invito a una ronda en honor a Koldo que ha sido el tnico que ha man-
tenido el tipo. Todo el pablico que estaba en el bar estall6 en una sonora
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ovacion a Koldo y al camarero por la invitacion. Koldo tuvo que contar va-
rias veces, a la gente que se acercaba a él, cudl era su nexo con el candidato,
describiendo aquellos afios que pasaron en su juventud.

“iAhi va la hostia Koldo!", esta vez fue Andoni quien lo dijo. “Traeme un
camion de sacos para las terneras las novillas y las vacas secas”. Y se fundie-
ron en un entranable abrazo.

EL BISTURI DE ANSELMO

José y Rafa iban juntos en el coche. Se disponian a emprender una de
esas interminables jornadas que comenzaria en el bar de la gasolinera don-
de se reunian los principales productores de huevos de toda la comarca y
terminaria, con toda seguridad, pesando pollitas en alguna de las granjas
en cuestion.

En principio habian adelantado esa jornada una semana ya que tenian
una urgencia que atender en uno de los productores. Segiin parecia, habia
un descenso preocupante en el crecimiento de las pollitas y, ademas, se
habia disparado la mortalidad. Rafa y José eran grandes profesionales. Téc-
nico uno y comercial el otro, hacian un tandem imbatible. Habian cultivado
una estrecha amistad, esa que se forja a fuerza de largas horas de carretera,
muchas conversaciones (Rafa no se callaba ni aunque lo amordazaran), mu-
chos relatos inconfesables, alguna que otra critica al “gobierno” y muchas
mas confidencias de las que, al principio de conocerse, jamas esperaron
compartir.

La voz de Anselmo trono en las “manos libres” del movil, a 25 kilbmetros
de la gasolinera. “Bueno, en realidad las pollitas no van tan mal como creia,
pero habia pensado que, aprovechando vuestro viaje, podriais operar a mi
perra de un quiste que le ha salido. Es que sois unos veterinarios cojonudos
y seguro que la salvais” Rafa y José se miraban mientras caian en la cuenta
del marronazo que les estaba cayendo. José, muy rapido de reflejos y curti-
do en mil batallas, reaccion6 de forma magistral para quitarse de en medio
el compromiso que les estaba atenazando. Anselmo era uno de los mejores
clientes de avicultura que tenia la empresa y no podian quedar mal de nin-
guna manera.

—Anselmo, estariamos encantados de operar a tu perrita, pero me temo
que no va a ser posible ya que requerimos de un material del que no dispo-
nemos y va a ser muy dificil de conseguir. Es mejor que la lleves a tu vete-
rinario. No menos rapido de reflejos y con la perspectiva de ahorrarse unos
cuantos euros en la operacion, contesto el productor:
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—Supongo que unas gasas, aguja e hilo y unas tijeras y poco mas, no creo
que haya problema.

José, al que ya le empezaban a temblar las manos en el volante y, hacien-
do gala de su gran rigor técnico y experto, desenfund6 y disparo:

—No creas Anselmo, para operarla con garantias y que tu perra pueda
salir adelante necesitamos bastante material. Para intervenir quirtirgica-
mente a una perra con un quiste abdominal se requiere un equipamiento
de cirugia veterinaria que contemple mesa quirargica, lampara de quir6-
fano, monitor de constantes vitales, sistema de anestesia inhalatoria o in-
travenosa con oxigeno, y material estéril completo (bata, gorro, mascarilla,
guantes, campos quirurgicos, gasas y apositos). Ademas, se precisa ins-
trumental quirtrgico adecuado como bisturi, tijeras, pinzas de diseccion,
pinzas hemostaticas, separadores, portaagujas y suturas de diversos cali-
bres, asi como aspirador quirtrgico para drenar el contenido del quiste si
fuera necesario. También conviene contar con catéteres intravenosos, sue-
ros, sistemas de perfusion, analgésicos, antibidticos, soluciones de lavado,
y material de diagnostico intraoperatorio si es preciso (por ejemplo, para
biopsia). Finalmente, resulta fundamental disponer de una zona de recupe-
raciéon postoperatoria con mantas térmicas, monitorizacion y recursos de
emergencia para garantizar una buena evolucion tras la cirugia.

Rafa le miraba con aprobacion y admiracion, pensando que, esta vez,
se saldrian con la suya y evitarian tan comprometido trance, teniendo en
cuenta que ninguno de ellos habia practicado jamas cirugia en pequefios
animales.

—Vale —dijo Anselmo— voy a ver qué puedo hacer. Nos vemos en un
rato.

Cuando estaban aparcando en la gasolinera, enfrente del bar, volvié a
llamar Anselmo.

—Ya lo he conseguido todo. Nos vemos a las 11:30h, operamos la perra y
luego nos vamos a ver las pollitas.

Sentados en la mesa con los productores, mientras huevos fritos con
chorizo, pan, vino y gaseosa poblaban la mesa, Rafa y José, con un cortado
cada uno, participaban como oyentes en una conversacion mil veces repe-
tida, sobre los precios del maiz, el huevo, la situacion de la gripe aviar y las
nuevas restricciones en el uso de antibidticos. Ambos asentian a la mayor
parte de los comentarios mientras su pensamiento estaba puesto en la di-
chosa perrita del ganadero.
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Hicieron la visita al primer gallinero y posteriormente fueron a casa de
Anselmo.

—Vamos rapiditos que son las fiestas del pueblo y tengo que ir a tomar
el verma —dijo Anselmo con voz potente—. Parecia increible, pero habia
conseguido una nada despreciable cantidad de material relacionado en la
larga lista de José. Igual que un torero cuando se viste para salir a la plaza,
sabiendo que esa puede ser su tltima corrida, José se enfund6 los guantes,
se calzé el mono desechable mientras Rafa actuaba de asistente cirujano.
La pericia de José en su profesion y en la vida no le abandono y realiz6 una
operacion impecable, recordando las lecciones aprendidas en la Facultad
casi 25 afios atras.

Muy contentos los 3, Jess y Rafa por el éxito, inicialmente poco pre-
visible, en la operacion, y Anselmo por haberse ahorrado unos cientos de
euros, se encaminaron a la granja a ver las pollitas que tenian tantos pro-
blemas. Miraron la curva de mortalidad que era similar a las de las semanas
anteriores, mucho mas templadas que la actual. Pesaron unas cuantas po-
llitas cuya curva de crecimiento era normal, incluso buena.

—Parece que van mejor de lo que esperaba —comentd Anselmo sin po-
der disimular que la razén de que estuvieran alli no era otra mas que la
operacion de la dichosa perra—.

Tras la comida, mucho mas relajada que el cortado del almuerzo, visi-
taron un par de granjas mas por la tarde, cerciorandose del buen funcio-
namiento de los productos utilizados por los ganaderos vy, satisfechos por
un trabajo bien realizado, se dispusieron a volver a casa, ya avanzado un
precioso atardecer, satisfechos también porque el fin de la jornada habia
sido muy diferente al que habian presagiado al inicio.

—:T1 crees que se salvara la perra del posoperatorio? —pregunt6 José
aprovechando una pausa de Rafa que no habia parado de hablar durante
todo el viaje—.

—Seguro que si, eres un crack —contest6 Rafa que, en el fondo, no las
tenia todas consigo—.

Se les hizo el viaje corto y pararon a echar una cafa antes de separarse.
iQue dura era esa profesion, cuantas horas habia que dedicarle! Sin embar-
go, experimentaron una especie de sensacion reconfortante relacionada
con la satisfaccion de haber hecho bien las cosas, de la camaraderia que se
adquiere cuando se pasan juntos malos tragos, de la emocion de saber que
hay cosas cotidianas, pequenios logros, conquistas diarias que trascienden
los problemas e intrigas de la empresa, los problemas de cada dia.

Una sonrisa se dibujo en la cara de José, cuando, a los pocos dias, le
llamé Anselmo: “Laica esta perfecta, muchas gracias, José, eres un hacha”
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—:Y las pollitas qué tal? —preguntd José con doble intencion—.

—Bien cuidadas y mejor asesoradas —contesté Anselmo—, también con
una sonrisa en el alma.

EL LIGAMENTO DE TELLO

Jaime y Koldo solian verse bastante a menudo, al menos tres veces cada
dos meses. Normalmente a las siete de la manana Jaime ya habia recorrido
los doscientos cincuenta kilometros que le separaban desde su casa a la
gasolinera donde solia quedar con Koldo. Mientras tomaban un café en un
bar lleno de camioneros, se ponian al dia (aunque ya habian hablado va-
rias veces esa semana por teléfono) y comentaban todo aquello que habian
agendado para esa jornada.

Aquel miércoles el programa fue idéntico al de los tltimos dias que ha-
bian estado juntos. Ya en el coche, Koldo, que no se callaba ni debajo del
agua, comentaba los ultimos asuntos relacionados con la politica, las @l-
timas visitas a los clientes mas importantes y las novedades que se habian
ido produciendo en el sector de las vacas de leche en la region. En las pocas
oportunidades que le daba Koldo, Jaime intentaba meter baza en la conver-
sacion y le preguntaba sobre los resultados de los tratamientos a los anima-
les enfermos visitados en la anterior ocasion, asi como sobre los resultados
productivos de los clientes habituales.

No obstante, aquella manana, las cosas discurrian de una forma algo
diferente. Koldo no estaba, ni de lejos, tan locuaz como de costumbre. Jai-
me observaba que a veces se removia incomodo en el asiento del copiloto.
Durante uno de aquellos silencios totalmente inusuales en las ocasiones en
las que estaban juntos, Jaime le pregunt6 abiertamente.

—:Qué te pasa Koldo? Te veo muy callado.

—No es nada Jaime, es que tengo un dolor en la espalda que me esta
empezando a molestar muchisimo. Comienza en la zona lumbar, a la altura
de los rifiones, pero, de vez en cuando, me dan latigazos fugaces pero do-
lorosos que suben hacia arriba. T que eres veterinario, ;sabes que puede
ser? Es que me esta doliendo cada vez mas.

Jaime que no tenia ni la mas remota idea de por donde iban los tiros le
contestd con voz segura:

—Debe ser el ligamento de Tello, apostaria lo que quisieras.

—Ahi va la hostia, no lo habia oido en mi vida. Y qué puedo hacer para
que no me duela tanto? —coment6 Koldo con un resquicio de esperanza—.
Es que hasta se me quitan las ganas de hablar.
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—iPues si que te debe de doler para que no hables! Es que el ligamento
de Tello es lo que tiene. Es doloroso mientras dura —coment6 Jaime en
modo de experto—.

Durante el recorrido por un puerto casi impracticable a mas de ciento
cincuenta kilometros de distancia de donde habian quedado, hablaron bas-
tante poco. Jaime mantenia la atencion en las cerradas curvas que anticipa-
ban la cima del puerto en cuestion y Koldo no tenia apenas ganas de hablar,
mas pendiente del dolor creciente que sentia que de cualquier otra cosa,
incluido el magnifico paisaje lleno de valles, prados y vacas.

Llegaron a la granja puntuales. En un paraje bucélico, las vacas Jersey
pastaban a sus anchas mostrando una condicioén corporal perfecta. Com-
probaron los datos de produccion de los animales, asi como las estadisticas
reproductivas de la granja, en una conversacion que discurria practicamen-
te entre Jaime y el ganadero.

Alolargo de la mafiana, mientras realizaban la visita, el granjero también
repar6 en el silencio de Koldo y en sus ademanes de dolor. Al cabo de unas
horas, una vez terminado el trabajo en la granja y felices por los resultados,
emprendieron el regreso.

Mientras bajaban el puerto y cercanos a la siguiente aldea, Koldo co-
mento:

—No puedo maés Jaime. Necesito que pares en una farmacia para que me
den un calmante. Jaime aparc6 en doble fila al lado de la farmacia del pueblo
mientras Koldo bajaba del coche para comprar sus ansiadas medicinas. Al
cabo de pocos minutos volvio con el ceno fruncido.

—No habia comprimidos, solamente supositorios —comenté Koldo con
un gesto de contrariedad—. Intentaré aguantar hasta esta tarde y me lo
pondré en casa.

—Maldito sea el jodido ligamento de Tello, scual es ese ligamento? No lo
he oido en mi vida —pregunt6 Koldo que estaba ya bastante apurado.

—El ligamento de Tello, el que va de los cojones al cuello —contesto Jai-
me descojonindose y tratando de liberar tension a la situacion y también
de dibujar una sonrisa en el rostro de Koldo—.

Casi finalizado el puerto pararon en un restaurante de carretera para
almorzar. Jaime comia con su habitual apetito, sin embargo, Koldo estaba
cada vez mas afectado por el dolor. Tras el almuerzo tomaron café en casa
de otro ganadero que vivia en un pueblo cercano. Jaime miraba de reojo
a Koldo y empezaba a sufrir por €I, a la vista del notorio dolor que le aqueja-
ba. Koldo empezaba a dar claras muestras de no poderse mover con como-
didad y comenzo a cojear de forma ostensible.
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La visita fue mucho mas corta de lo habitual y pusieron rumbo a la es-
tacion de tren mas cercana para que Koldo regresase a su casa. A la salida
de la Gltima curva, Jaime enfil6 una gran recta en donde se divisaba una
gasolinera en lontananza.

—iPor favor, Jaime, para en esa gasolinera porque me tengo que poner
el supositorio ya!.

Jaime estacion¢ al lado del bafio de caballeros. Koldo entr6 a duras pe-
nas en la estancia y cerro6 la puerta mientras Jaime esperaba fuera. Al cabo
de pocos minutos la puerta se entreabrié y aparecio6 la cabeza de Koldo,
cuya cara parecia un poema.

—iNo me puedo girar Jaime, por favor entra y ayidame! —dijo Koldo con
un hilo de voz—.

Jaime, disimulando la turbacion que le embargaba, entré en el bafio con
gesto decidido.

—iNo te preocupes Koldo te lo coloco en un santiamén! Jaime nunca
supo si fue el hecho de que no funcionaba la luz del bafio o el grado de
temblor de su pulso, lo cierto es que le costd un poco localizar el punto
objetivo para depositar el supositorio. Fingiendo una seguridad y una tran-
quilidad que no sentia en absoluto y como si de un torero que entra a matar
se tratase, aplico el supositorio a la primera estocada en su sitio. Durante
la maniobra, que fue bastante rapida, Jaime no pudo evitar el pensar en qué
se imaginaria una persona que en ese momento irrumpiese en la estancia a
oscuras y los viese en tan desventurada posicion.

Tal vez fue el efecto placebo, pero lo cierto es que Koldo sali6 de ese
trance aparentemente mucho mejor de lo que entr6, seguramente por ha-
ber superado de una vez una situaciéon realmente comprometida. Pero la
mejoria fue ciertamente un espejismo ya que a los 20 minutos de salir del
surtidor Koldo se empez6 a encontrar realmente mal hasta el punto de que
no soportaba el dolor que sentia.

—Creo que tendremos que ir al hospital, a urgencias. Tenemos uno cer-
cano a cinco kilémetros —coment6 Koldo que habia empezado a sudar co-
piosamente—.

Llegados al hospital Jaime pidi6 una camilla y explico la situacion de
Koldo al personal que los atendi6 y se encarg6 de los tramites de ingreso en
urgencias. Le inyectaron un calmante y al poco tiempo se encontr6é muchi-
simo mejor. Koldo estaba convencido de que podia tener algo grave porque
le dolia mucho y no lo habia pasado tan mal en toda su vida. Jaime intentaba
tranquilizar a Koldo, aunque realmente no estuvo muy acertado.

CHEMaA BeLLo | 147



—No te preocupes Koldo es posible que sea algln célico de rifién que
son muy dolorosos. Lo que tendrias que hacer es dejar el whisky que te
tomas después de comer, macho!

Koldo le mir6é de forma furibunda pero no le pudo contestar porque en
ese momento llegaron unos celadores y le llevaron a hacerse unas pruebas
de diagnostico.

Ala vista de que eso parecia que se iba a alargar, Jaime llamé a la mujer
y a la hija de Koldo y les inst6 a que se preparasen a pasar una noche en
el hospital acompaifiando al paciente. A las nueve de la noche llegaron sus
familiares a la sala de espera. Jaime se qued6 con ellos hasta que les asig-
naron una habitacion, ya cerca de las once, y se dispuso a ir al hotel, a unos
cincuenta kilometros de distancia.

Tras unos dias hospitalizado fuimos conocedores del diagnéstico de
Koldo. Era una infecciéon por estafilococos que habia afectado a la zona
lumbar. Tuvo que permanecer un mes y medio ingresado y practicamente
sin poderse mover.

Unas semanas mas tarde Jaime volvi6 a esa region hacer unas visitas. Al
terminar se encaminé al hospital donde estaba Koldo para estar un rato con
¢l cambiar impresiones y asegurarse de que estaba bien.

—iPuto ligamento de Tello!” —comento Jaime—. Y esta vez si que se rie-
ron con ganas.

EL RINCON DE EVA:
ANECDOTAS DE UNA VETERINARIA DE PORCINO

VETERINARIA A LA FUGA

Esto sucedi6 una tarde muy fria de invierno, el afio de la pandemia, en la
localidad de Cintruénigo.

Aparqueé fuera de la granja y entré a visitar los cerditos y controlar que
todo estaba bien.

El granjero no estaba presente, pero me habia dejado la puerta con el
candado pasado, pero sin cerrar. Yo entré al recinto vallado, al vestuario
y posteriormente a las naves para hacer mi trabajo, pero cuando terminé,
sali de las naves y me dirigi hacia la valla. Alli pude comprobar como una
camioneta de reparto de material salia acelerando del lugar, acababa de
dejar unas cajas dentro de la granja y habia cerrado el candado conmigo en
el interior.
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El teléfono lo tenia sin bateria en el coche, asi que no podia pedir auxilio.

La granja estaba total y herméticamente cerrada con un vallado de casi
2 metros y una zona de tapia de hormigén de la misma altura.

Pensé que nadie salvo el granjero sabia dénde estaba y que iba a ser un
problemoén para mi familia cuando por la noche no llegase a casa.

Me recorri todo el perimetro para ver por donde podia salir, ya que se
hacia de noche, sélo llevaba un mono puesto y tenia mucho, mucho frio.
Solo se estaba bien, dentro de las naves, con los cerditos.

Después de 2 horas estudiando minuciosamente “la fuga”y siendo cons-
ciente de mi historial saltando vallas, decidi que lo Gnico que podia hacer
era intentar cortar la malla con alguna cizalla o similar que encontrase den-
tro. Finalmente opté por otra solucién mas sencilla que fue excavar en la
tierra y hacer un agujero debajo de la valla y salir por ahi arrastrandome
como en una trinchera.

Recuerdo que luego fui a buscar al duefio de la granja con el mono de
trabajo, estuve preguntando por las calles de este pueblo de 9.000 habitan-
tes durante mas de una hora hasta que di con su domicilio. Necesitaba la
llave para volver a entrar en la granja y recuperar mi ropa de calle.

MONTANDOSELO AL LADO DEL MACHO RECELA

En aquella época, en aquel pueblo, yo como veterinaria vacunaba todas
la cerdas de Aujeszky cada 3 meses. Cada semana echaba un bando dicien-
do que iba a vacunar las cerdas de determinada zona y que si no estaban
los propietarios en la granja dejaran la puerta abierta o la llave en el sitio de
costumbre.

Una manana llegué a una granja, que aparentemente estaba abierta y
entré a vacunar. jCual fue mi sorpresa, cuando después de oir unos rui-
dos extranos, al llegar al parque usado para recelar las cerdas y al lado del
parque de los verracos, me encontré al matrimonio propietario de 50 afnos
con los monos por los tobillos y retozando encima de la paja, mientras los
animales miraban atdnitos el espectaculo! Me llamo la atencion el macho
recela babeando ostensiblemente ante el espectaculo...

A mi me dio por gritar de los nervios y de la impresion al estar invadien-
do su intimidad. Sali pitando y no volvi a la granja hasta la siguiente semana,
disimulando y hablando del tiempo como si nada hubiese pasado.
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UNA VETERINARIA MUJER DESPUES DE LOS TRES MANOLOS

Era abril de 1996 y llegaba yo como veterinaria de porcino a mi primer
destino de la Serrania Baja de Cuenca. Iba toda orgullosa porque iba a ser
la veterinaria responsable de 10.000 cerdas en 17 localidades de la zona. Era
una época en la que no habia teléfonos y en cada pueblo habia un buzén
donde me dejaban los recados. Yo pasaba un dia fijo a la semana y hacia las
visitas para las que era solicitada desde ese buzon.

Llevaba so6lo una semana trabajando cuando en una de las poblaciones
me dirigi a un corral de casa donde habian requerido mis servicios. Llamé
al picaporte y enseguida sali6 una mujer de unos 45 afios que se quedd
helada al verme. Le explique que era la nueva veterinaria y me dijo que eso
era imposible que eso era trabajo de hombres y eran ellos quien le habian
capado los cerdos y operado las hernias durante decenas de anos. Era muy
descarado que una mujer pretendiese hacer ese trabajo y me cerro el por-
ton en las narices.

Me quede muy afectada por aquel episodio que protagoniz6 una mujer
que no habia salido del pueblo y no habia conocido otra cosa que a tres
veterinarios anteriores a mi que se llamaban por cierto los tres “MANOLO *,
igual que mi padre y mi hermano.

Afortunadamente la sefiora reconocié enseguida su error y que eran
lentejas, ya que a ese puesto de trabajo s6lo nos presentamos 7 chicas y
habian elegido a la méas rural de todas que era yo. La mujer me surtié de
huevos y verduras durante mis dos afios de estancia por aquellas tierras
para intentando de aquel modo compensarme por aquel episodio.

Hoy me rio de aquella anécdota, porque, aunque yo fui una de las prime-
ras mujeres en este sector, en la actualidad somos incluso mas mujeres que
hombres en porcinocultura.

Sigo teniendo un especial recuerdo de aquellas gentes de Cuenca que
tanto cariiio me dieron a pesar de que no empecé con buen pie alli.

VASECTOMIA CON LIBRO

Recuerdo que un dia en Talayuelas me requirieron para hacer una
vasectomia a un verraco que era muy buen recela pero no querian que
montase las cerdas porque se habia iniciado ya la inseminacion artificial
para conseguir mas eficiencia reproductiva.

Al principio me achanté porque me pareci6 algo muy dificil para una
recién licenciada sin experiencia de ningan tipo. Finalmente acepté con la
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condicion de que si se moria el animal no me responsabilizaba. Vamos que
yo ya lo daba por muerto...

No sé como consegui un libro de cirugia y me lo llevé a la granja donde
entre incision e incision iba mirando la foto para ver que conductos cortar
y que conductos no. Al final fue un éxito la operacion y el verraco continud
su vida feliz de recela sin descendencia durante el tiempo que yo estuve
por Cuenca.

TRAFICO DE ORGANOS

A Jaime le gustaba mucho ir a Portugal. Eran jornadas maratonianas de
muchisimos kilobmetros, pero todo el tiempo se le hacia corto en compaiiia
de José, una persona con un gran fondo técnico, muy trabajador y ameno
en la conversacion.

Después de cada visita habia un montén de cosas de las que hablar: me-
joras en las granjas que se habia visitado, cambios de impresiones sobre las
patologias vistas, posibles errores o mejoras en la alimentacion, asi como
multiples temas de naturaleza personal y familiar.

El nivel técnico de las granjas de ovejas de leche en Portugal era, en
aquellos momentos, unos 10 afios inferior al de Espana, pero avanzaba a
pasos agigantados. En granjas de alta produccion de leche siempre ha sido
interesante saber el estatus metabdlico de los animales. Uno de los princi-
pales indicadores al respecto, siempre ha sido la tasa de eliminacion abso-
lutamente condicionada por las patologias presentes en la granja.

Aquella jornada Jaime le volvi6é a recomendar al granjero que ejercitase
una buena costumbre: abrir a los animales que causan baja y hacerles una
necropsia. Recomendaba, ademas, tomar muestras de lesiones macrosco-
picas en dichos animales, guardarlas en el congelador y, posteriormente,
enviarlas a un laboratorio una vez que hubiese suficiente namero de ellas.

Durante los setecientos cincuenta kildbmetros que separaban la Gltima
visita en Portugal de su casa, Jaime iba reflexionando sobre los casos que
habia visto en los Gltimos dias. Pero a medida que se iba acercando a su
casa, su mente iba mudando hacia los problemas y los asuntos de las proxi-
mas jornadas. Cuando lleg6 a su casa ya era muy tarde, pero al dia siguiente
anot6 en su CRM las visitas del dia anterior, los comentarios y las recomen-
daciones, como hacia siempre.
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Aun lucia el sol aquella tarde de octubre, unas semanas mas tarde, cuan-
do Jaime recibié una llamada en su teléfono moévil. Era un namero raro,
poco convencional, muy largo, con muchas cifras. Una voz masculina grave
y rotunda le instaba a identificarse. Jaime contesté con cierto temblor en
la voz.

—Le llamamos de la Unidad de la Guardia Civil en el aeropuerto de Ba-
rajas, —decia aquel agente—. Tenemos aqui un paquete a su nombre y cuyo
destino es una fabrica de alimentos para animales.

Al principio Jaime no sabia de lo que le estaban hablando y asi se lo hizo
saber al policia.

—El paquete esta completamente ensangrentado y va derramando liqui-
dos, manchando las maletas que hay alrededor y el resto de los paquetes.

Un sudor frio comenz6 a correr por la nuca de Jaime. Empez6 a balbu-
cear:

—Si ahora que lo dice, podrian ser muestras... ;Lo han abierto y me pue-
de decir lo que hay dentro?.

El Guardia Civil parecia extraiamente tranquilo y con toda naturalidad
dijo:

—Pues aqui hay unos 6rganos que podrian ser pulmones e higados, no se
dedicara usted al trafico de 6rganos ¢no? —le dijo con cierta sorna—.

—No se preocupe —contesto Jaime—, son, con toda probabilidad, 6r-
ganos de animales muertos. Soy veterinario y una parte de mi trabajo es
valorar las lesiones de los animales. Por favor, jme puede decir quien los
remite y de donde vienen?

Jaime no podia dar crédito a lo que estaba viviendo. Aqui hay un nombre
de una ganaderia portuguesa y han llegado a Barajas via Lisboa. El paquete
lleva una semana entre Correos y el Aeropuerto y ha dejado pringado a todo
lo que caia a su alrededor.

—iPues ya lo siento agente! —dijo Jaime—, que no sabia donde meterse.

El guardia, que parecia que no iba a ser capaz de contener la risa, co-
mento jocoso.

—:Y ahora qué hacemos con esto? ;Se lo envio o sera mejor destruirlo?

—Por supuesto, destrityalo —coment6 Jaime, deseando terminar de una
vez por todas con esa pesadilla—. Total, poco vamos a ver con las muestras
en este estado...
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El agente, que parecia divertirse al ver la turbacion de Jaime, continué:

—Pero si son 6rganos de cerdo, se podrian usar también para trasplan-
tes, ;no? Y para comer tampoco eran, ;no es asi?

—No se preocupe —contest6 Jaime dando el mayor énfasis que pudo a
sus palabras—, son é6rganos de ovejas y, como ya habra visto, no tiene un
aspecto muy apetecible ni serian funcionales para nadie. Son 6rganos le-
sionados para hacer analiticas y tener una idea de lo que pasa en la granja.
Es una practica habitual.

—Bueno, serd habitual si los llevan en un contenedor estanco y aislante,
con el mantenimiento de la cadena de frio, y no esta mierda —dijo el agente,
esta vez con un plus de autoridad en su tono—.

—Pues tiene usted toda la razén —coment6 Jaime—. La verdad es que
no sé si le puntualicé al ganadero que enviase las muestras en condiciones
adecuadas, pero, sinceramente, no me esperaba yo esto...

—Lamento todas las molestias que les hemos causado —dijo Jaime con
tono sincero, pero temiendo la siguiente pregunta—.

Y lo cierto es que la siguiente pregunta no se produjo: “;cree usted que
los animales podrian tener alguna enfermedad que fuese contagiosa al
hombre?

Una vez terminada la comunicacion tomo su teléfono, llamé a José y le
conto todo lo que habia experimentado en los Gltimos minutos. José tam-
poco podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

—iHay que echarle ovos! —comentaba José en perfecto portunol—. jMira
que enviar unas muestras de 6rganos por correo ordinario desde Portugal
en una época cuando hace calor todavia y quedarse tan tranquilo...

Jaime se subi6 a su coche y par6 en el siguiente bar a tomar una cerveza.
Paso6 de verse en el calabozo a verse en un bar de carretera sentado como-
damente en un taburete con la television enfrente.

“No sabemos apreciar las cosas pequenias de la vida’, filosof6 Jaime sa-
boreando su cerveza helada.
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EL RINCON DE MARIA

NI CHICLE NI CIGARRILLOS

Maria es de esas personas que parecen llevar una dinamo dentro. Tra-
bajadora, rapida, con energia de sobra y con un caracter que no es bronca:
es presencia. Vivia en Galicia, tan tranquila en su mapa, y el destino —que a
veces tiene sentido del humor— decidi6 nombrarla responsable de plantay
directora de la planta de Sada en Valencia.

Asi que Maria hizo lo que hace la gente seria cuando la vida le cambia
la geografia: adaptarse... aunque la adaptacion incluya media peninsula dos
veces por semana. Los lunes y los viernes se recorria Espafa para ir a Valen-
cia y volver a casa. Y claro, con ese plan, o te haces amiga del despertador
o te cambias de planeta. Maria se hizo amiga. No tenia ninguna pereza en
levantarse a las 2:30 o a las 3:00 de la mafiana. Para ella era casi un tramite:
café, carretera y a mandar, que ya habra tiempo de dormir cuando el cuerpo
se rinda.

Pero dirigir una planta no es solo produccion, calidad y logistica. Tam-
bién es lidiar con personas, con tensiones y con ese ecosistema delicado
que es el comité de empresa y los representantes sindicales. Reuniones,
negociaciones, palabras medidas... y, sobre todo, respeto. Que puede ser
muy sutil o evidente.

A Maria le ocurri6 una cosa que a mi me hace gracia porque dice mucho
de su manera de entender el trabajo. En una de las reuniones, el represen-
tante de los trabajadores estaba mascando chicle. Pero no un chicle discre-
to, no, mascando con alegria, hablando y mascando a la vez, como si aquello
fuera una charla en la barra del bar.

Maria lo aguant6 un rato. De esas veces que ta piensas “a ver si se da
cuenta solo”. Pero el chicle seguia. Y el chicle, en una mesa tensa, suena
como un tambor.

Hasta que Maria, ya con el vaso lleno, se lo dijo. Sin gritar, pero con esa
voz que no admite interpretacion:

—Por favor, no vuelvas a mascar chicle en las reuniones.

Quedod claro. Clarisimo. El ambiente, que ya venia cargado, se tens6 un
poco mas, pero también se ordend. Y Maria siguio a lo suyo.

Tiempo después pill6 al mismo representante fumando en un momento
y en un lugar donde estaba prohibido. Y ahi Maria, en vez de montar un
numerito, hizo lo que mejor se le da: energia con gracia. Con ese punto
gallego —seco pero elegante— le solt6d una frase que venia a decir: “esto no
vuelve a pasar ni por casualidad”.
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El representante, esta vez si, se qued6é amedrentado. Se retiré con el
rabo entre las piernas, jurando que no volveria a ocurrir.

Y es que Maria tiene esa habilidad rara: imponer sin humillar. Dejar las
cosas claras sin necesidad de levantar una bandera. Al final, en una planta,
igual que en una granja, hay normas que son pequenas, pero sostienen todo
lo demas.

POR MIS... NARICES

Y es que en la compafia siempre ha habido gente a la que le gusta ma-
drugar. Pero lo de Maria no era “madrugar” en el sentido normal: era apare-
cer cuando nadie la espera. Como hacia Antonio, ella también se levantaba
de madrugada para darse una vuelta por la planta y ver como iban las cosas
cuando el turno funciona sin ptblico.

En una de esas, detecté un detalle que para muchos era rutina y para
ella era dinero: cuando envasaban los tarsos de pollo, el corte se estaba
haciendo de una forma incorrecta. No era una mania estética, era eficiencia
pura. Haciéndolo de otra manera, el proceso era mas agil y el ahorro para
la empresa era importante. Maria lo advirtio, lo explicé y dio la instruccion
clara a los responsables del matadero: “hay que hacerlo asi, y es importan-
te”

Hasta aqui, manual de direccion.
Pero Maria no se quedaba tranquila con el “si, si”. Ella comprobaba.

Al cabo de unas semanas, una madrugada lleg6 a la planta a las 3:30 y se
encontro al encargado medio dormido, en ese estado en el que el cuerpo
esta en el trabajo pero el alma esta todavia en la cama. Cuando el hombre
levanto la vista y la vio delante, se quedé blanco. Balbuce6 algo, como jus-
tificandose:

—Si, si... estaba despierto... es que... me ha pillado en mal momento...

Maria, que podia tolerar muchas cosas, pero no la dejadez, se fue directa
a almacenes y pidi6 que abrieran una caja de tarsos. Mir6. Mal. Exactamente
como ella habia dicho que no podia volver a hacerse.

—Abrid otra.
Luego otra.
Y asi hasta que ordeno abrir cien cajas.

Cien.
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En las cien comprob6 lo mismo: sus 6rdenes no se habian cumplido. No
era un fallo puntual: era un “ya lo haremos” convertido en costumbre.

Serian cerca de las 4:30 de la mafana cuando dijo algo que en una planta
suena como una sirena:

—Llamad al responsable. Y a quien haga falta. Que vengan ahora.

Despertaron a gente que estaba en casa durmiendo, con esa llamada
que no trae buenas noticias. Cuando llegaron, Maria les ech6 una bronca
monumental. Monumental de las que no se olvidan. Les dejé tan claro lo que
se estaba jugando la empresa con esas “pequefias” decisiones, que estuvo a
punto de costarles el puesto.

No era teatro. Era mensaje: aqui las instrucciones no son sugerencias.

Y funcioné. A partir de entonces, los tarsos se cortaron y se almacena-
ron como debia ser. Porque hay directores que mandan y hay directores
que, si hace falta, te lo demuestran a las cuatro y media de la mafana, caja
por caja.

{ES HUMANA!

Maria tenia una manera muy suya de dirigir: mucha energia, si, pero
también una brajula moral bastante nitida. Y eso, en una planta, a veces te
lleva a situaciones incomodas... de las que luego se aprende.

Un buen dia llamo a una trabajadora a su despacho. Nada dramatico al
principio: unas preguntas concretas, un repaso de un asunto que Maria ya
traia bien atado. La trabajadora, sin saberlo, estaba jugando una partida en
la que Maria tenia todas las cartas sobre la mesa. Y en cuanto empez6 a
responder, Maria se dio cuenta de que le estaba mintiendo.

No mont6 un espectaculo. Tampoco se puso a humillarla. Hizo algo que
solo hace alguien que atin confia en que el otro puede rectificar:

—Por favor, sal por esa puerta y vuelve a entrar, como si esta conversa-
cion no hubiese tenido lugar.

La trabajadora se quedo extranada, claro, pero obedecio. Salio, cerro,
respird, y volvio a entrar.

Maria le hizo las mismas preguntas. Mismo tono. Mismo orden. Misma
oportunidad.

Y la trabajadora volvi6 a contestar lo mismo.

Ahi Maria entendi6 que no era un tropiezo. Era una decision: sostener la
mentira incluso cuando te estan tendiendo un salvavidas. Y como Maria ya
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le habia dado dos oportunidades limpias para decir la verdad, se le terminé
la paciencia o, mejor dicho, se le activo el sentido del deber.

La despidio.

En ese momento la trabajadora se echo¢ a llorar y le suplicé que no lo
hiciera. Le cont6 que estaba pasando un mal momento personal, que se
acababa de divorciar, que tenia gastos por todas partes y que no podia per-
der el trabajo. Era un ruego de esos que te descolocan porque ya no estas
hablando de normas, sino de vida.

Maria la escuché. Y le contestd con dureza, si, pero con una dureza que
nace de creer que una jefa también tiene obligaciones:

—Lo siento mucho, pero tenias que haberlo pensado antes. Yo no puedo
mirar para otro lado. Es mi responsabilidad.

Y se quedo asi. Fria por fuera, seguramente revuelta por dentro.

Pero pasé el fin de semana. Y el fin de semana, a veces, es donde se te
cuelan las preguntas que no caben en horario laboral. Maria recapacito.
Penso en la persona, en el contexto, en la posibilidad de que aquella caida
no fuera el final sino el aviso. Y tomé una decision que no todo el mundo
toma cuando ya ha ejercido autoridad: dar marcha atras.

La perdond. Le permiti6 seguir trabajando.

Afios después, aquella trabajadora se lo dijo a Maria con una emocion
serena, de las que no buscan quedar bien: que nunca olvidaria ese gesto,
que gracias a aquella segunda oportunidad habia podido rehacer su vida, y
que ahora estaba en un buen momento personal, en parte porque en aquel
instante critico no se quedo sin suelo.

Y ahi esta Maria: capaz de ser firme hasta parecer implacable y capaz,
también, de ser humana cuando entiende que la firmeza no siempre esta
renida con la misericordia.

EL MILAGRO DEL EQUIFORT

José Manuel entro a trabajar en su empresa (la misma en la que, presu-
miblemente, terminara su carrera profesional) de alimentacién animal a los
24 afos. Dos afios mas tarde contrajo matrimonio. Entre su apretada agen-
da de trabajo y su, no menos prolifica actividad de tiempo libre, dedicado
sobre todo al deporte, no tenia mucho tiempo para otros menesteres.

A pesar de todo, al cabo de dos afios, empezaron a plantearse el tener
su primer hijo. Transcurrieron otros dos afios sin tener éxito y José Manuel
comenzaba a estar francamente preocupado.
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Recurrieron a asesoramiento profesional por parte de la especialista en
Ginecologia y Obstetricia que normalmente trataba a su mujer, a cuya con-
sulta acudieron varias veces.

Y entre todos los casos clinicos o problemas en las granjas de sus clien-
tes que tenia que resolver y el “cacao mental” que suponia esta situacion
personal y familiar, la mente de José Manuel era un auténtico hervidero.
Nadie de su circulo més cercano salvo, l6gicamente, su mujer, conocia esta
situacion.

La visita de Alejandro aquel viernes por la mafiana supuso un balsamo
para sus afectos. Le gustaba mucho estar con Alejandro, su “product mana-
ger’, ya que, aparte de sus conocimientos y de todo lo que aprendia con él,
era una persona muy empatica en la que se podia confiar. Las largas horas
de coche en su compaiiia daban pie para hablar mucho mas all, aparte de
la nutricion, la patologia y los problemas reproductivos del ganado. Y fue
precisamente cuando estaban hablando de determinados problemas repro-
ductivos causados por un pestivirus en el ganado vacuno, cuando a José
Manuel le vino a la mente la situacién personal en la que estaba inmerso.

—Pues mira Alejandro mi mujer no se queda prenada ni a tiros —comen-
to6 José Manuel con cierta inseguridad en su voz—. Esta semana volvi6 a
tener la menstruacion. Estamos enfocando todo el caso, el diagnostico y la
solucién hacia ella y quiza el problema soy yo. Creo que voy a hacerme unas
pruebas de fertilidad.

—Pues me parece muy bien, pero piensa en la vida que llevas. No paras
de viajar, estas sometido a mucho estrés, tienes en la cabeza un montén de
casos de muchos clientes y, encima, no paras de hacer deporte —contesto
Alejandro en tono de experto profesor—.

—:Y qué puedo hacer, que quieres que haga?. No tengo mas remedio,
—contesto6 Jose Manuel con santa resignacion—. s Tu qué harias?

—Mira, José Manuel, tG sabes que estoy curtido en mil batallas sobre
casos en los que la fisiologia y la patologia animal estan implicados. Aunque
no soy experto en terapias de pareja, si quieres un consejo con fundamento
cientifico, escichame bien: si quieres que tu sefiora se quede embarazada,
empieza por alimentarte como un semental de exposicion. No te rias, hablo
en serio. ;TG has visto como se preparan los toros de lidia para la monta?
iNo les damos solo alfalfa y buenas palabras! Les metemos una racion cal-
culada al miligramo de minerales y vitaminas: zinc, selenio, vitamina E, A,
biotina... {Una sinfonia nutricional! ;Sabes por qué? Porque eso activa la
espermatogénesis, mejora la calidad del semen y hasta les sube el animo,
que también cuenta. Asi que, si ta vas flojo de chispa, no es cosa de rezar al
santo, es cosa de reforzar el pienso. Te aconsejo que pilles un suplemento
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completo de minerales y bien reforzado en vitaminas que puedes encontrar
en cualquier farmacia. Date 90 dias, buena comida, ejercicio y paciencia. Y
luego me invitas al bautizo, seh?

—Suena bien —comento José Manuel— ;Y qué perfil me recomendarias?
;Tienes en mente algiin producto en concreto?

—Los hay a cientos. Tt dile al farmacéutico que te recomiende uno cual-
quiera, pero, sobre todo, que sea rico en vitaminas C y E que son antioxi-
dantes que actian contra los radicales libres y, seguramente, tus esperma-
tozoides estaran hasta los huevos de peroxidos.

Y de repente una luz brillé en los ojos de Alejandro. En la empresa te-
nemos un producto, el Equifort, que tiene una composicién ideal para este
tipo de problemas. Mira el perfil de este producto en una etiqueta y com-
paralo con algunos complementos que puedas encontrar en la farmacia.

Esa misma luz iluminé la mente de José Manuel en ese preciso instante.
“Qué buena idea Alejandro, jasi lo voy a hacer!”

Al siguiente lunes a primera hora de la mafiana, José Manuel tuvo que
ir a la fabrica para hacer unas gestiones. Eran las 6:30h y ya habia algunos
camiones de sacos cargando pienso en el muelle. Se introdujo dentro del
almacén y accedi6 al area donde se encontraban los complementos mi-
nero-vitaminicos destinados a los animales para ser suministrados direc-
tamente en granja. Cogi6 un tambor de Equifort de 5 kg, y, sin pagarlo, lo
introdujo en el maletero en el coche.

Al dia siguiente se levanto, se prepar6 el desayuno, un palmero de café
con leche, y, paralelamente, tom6 un vaso lleno de agua e intent6 disolver
una cucharada sopera de Equifort. Como no habia manera de disolverlo,
cuando la mayor parte de las particulas estaban en suspension dentro del
vaso de agua, se lo bebi6 de un trago. Unas profundas arcadas la invadieron,
sin embargo, fue capaz de contenerlas pensando en ese objetivo supremo
que era el de reforzar su capacidad reproductiva.

Durante toda la mafiana, el asqueroso aroma de manzana que llevaba
el Equifort para que los caballos se lo comieran, le iba “repitiendo” en su
aparato digestivo, desde el estdbmago hasta la boca, mezclado con un cierto
regusto a 6xido. La experiencia fue tan poco agradable, organolépticamen-
te hablando, que decidi6 devolver el tambor de Equifort a la fabrica y no
probarlo nunca mas.

Al cabo de unos dias decidi6 ir al urélogo para un reconocimiento y para
solicitar pruebas de fertilidad, que fueron tramitadas en el trascurso de
esa misma semana. Los resultados estarian disponibles unas semanas mas
tarde.
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Y en ese periodo de tiempo ocurrié aquello que habian estado esperan-
do largo tiempo. No se produjo la menstruaciéon en su momento previsto.
Esperaron unos dias mas y decidieron hacer la prueba de embarazo. Y... jsi!,
la barra horizontal de color rojo se mostroé en todo su esplendor. jSe habia
producido el milagro!

Unos dias mas tarde, fueron a la gineco6loga para realizar unas pruebas
mas concluyentes y definitivas que, jgracias a Dios! también fueron positi-
vas, confirmando el ansiado embarazo.

Esa misma tarde Jose Manuel abrié su buzon y recogi6 una carta del
urologo que le instaba a ir a recoger los resultados de fertilidad y a comen-
tarlos. A José Manuel le invadi6 una sombra de temor... ;Y si ahora me dicen
que no soy fértil?

Mas acojonado que contento entr6 en la consulta del ur6logo, que le
recibi6 con una sonrisa.

—Esta usted hecho un caballo percherén, sus espermatozoides parece
que estén corriendo el Grand National, es usted apto para la reproduccion,
mucha suerte en adelante.

Y esas palabras del ur6logo se le quedaron grabadas...” Ha sido el Equi-
fort”, pensoé convencido.

EL RINCON DE TINO

COMO CONOCI A AQUEL GRAN INTEGRADOR

La primera vez que conoci a uno de los grandes integradores de terne-
ros de cebo del noroeste fue casi por casualidad y con una mezcla curiosa
de vertigo y admiracion que todavia hoy me sale al contarlo.

A Luis y a mi nos habian avisado para visitar a un cebadero en una zona
de interior, cerca de la raya con Castilla y Le6n. Nos habia llamado para
cotizar unas formulas que venia trabajando con un proveedor competidor
(de los fuertes) y, por una de esas carambolas del sector, el nutricionista que
le formulaba queria explorar la opcion de hacerlo con nosotros. Fuimos,
vimos las instalaciones —tenia un nimero respetable de animales, de esos
que te obligan a mirar los pasillos con respeto— y luego nos sentamos a co-
mer y a hablar de condiciones, de férmulas, de como queria hacer las cosas.
Tomamos datos, preparamos nimeros, hicimos una segunda visita... y ahi
notamos que, por precio y por encaje, aquello no iba a ser un camino corto.

160 | PIENSO, LUEGO VENDO



Y entonces, en esa misma zona, nos soltaron: “a pocos kilometros tenéis
a uno que ceba bastante mas. Si queréis, id a verlo”

Terminamos pronto y nos lanzamos. Nos dijeron que solia parar por un
restaurante en la salida de una autovia. Llegamos, preguntamos, nos dijeron
que no estaba, que quiza en media hora, y nos tomamos un café de espera,
que en el campo también es una forma de trabajo.

A los veintitantos minutos aparecio. Nos presentamos: que si éramos
de la casa, que si llevabamos terneros en la region, que si nos apetecia co-
nocerle. Y la respuesta fue una de esas que te colocan el traje de faena sin
darte tiempo a abrocharlo.

Me mir6 y empez6 a disparar preguntas: indices de conversion, pesos
de entrada y salida, tipos de animal, ritmos, resultados... El hacia cuentas
mientras hablaba, como si llevara una calculadora en la mirada. Y la primera
frase fue tan seca como honesta:

—Tenéis que mejorar eso, si no, yo no puedo pagaros.

Y afiadi6 otra condicion, igual de clara: si queria empezar, tenia que ser
en las mismas condiciones que tenia con sus otros proveedores. Ni mas ni
menos. Directo, sin envoltorio. En el momento nos dej6 descolocados, pero
con el tiempo entendi que aquella “sequedad” era, en realidad, un filtro: aqui
se entra con nimeros y con seriedad.

Luego nos dijo: “;Queréis ver lo que tengo?”. Y ahi vino la visita... de las
que no se planifican y se recuerdan afios. Nos metio en el coche y recorri-
mos instalaciones, destetes, cebaderos y negocios a un ritmo que parecia
de rally (yo, por dentro, rezando a todos los santos de la prudencia). Para-
bamos, bajabamos, mirabamos, volviamos a arrancar. Dos o tres horas in-
tensas, de puerta en puerta, de nave en nave, con esa energia de quien tiene
mil cosas a la vez y ninguna le parece pequena.

Volvimos pensando: “esto es complicadisimo. Con estas condiciones,
imposible” Y, sin embargo, pasado un tiempo, mi jefe de zona retomo el
contacto, nos sentamos de nuevo, hablamos con calma, y la cosa cambio:

77 7 W

“vamos poco a poco’, “si me ayudais, yo crezco”, “si me dais servicio, yo
apuesto”

Hicimos una prueba, fuimos construyendo la relaciéon con trabajo y pre-
sencia, y hoy es un cliente importante, de los que te exigen —como todos
los grandes—, pero también te ensefian que la confianza no nace el primer
dia: se fabrica. Y, si la fabricas bien, dura.
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MIS COMIENZOS EN RUMIANTES

Cuando dejé de llevar porcino y me pasé a rumiantes de carne, tuve la
sensacion de que estaba cambiando de oficio sin cambiar de empresa. Era-
mos dos técnicos de porcino para la misma region, y la realidad —esa que
no entiende de voluntades— era que no habia toneladas para dos, ni se veia
un crecimiento cercano que lo justificara. Asi que, como yo venia de haber
hecho algo de clinica en rumiantes y no me asustaba el barro, dije: “a mi no
me importa el cambio” Y di el paso.

Los comienzos fueron duros. Duros de verdad. No por falta de ganas,
sino por falta de oficio. Yo tenia base clinica, si, pero en rumiantes de car-
ne era como volver a aprender a andar. Y al principio, cuando llegas a una
ganaderia sin llevar atin el mapa en la cabeza, vas con un miedo constante
a meter la pata: a decir una frase de mas, a recomendar algo que no toca,
a no ver lo evidente. Ese miedo, bien llevado, también ensefia: te obliga a
escuchar, a preguntar, a observar mas de lo que hablas.

Lo que me sostuvo fue el equipo. Sabia que iba a trabajar con un compa-
fiero al que ya conocia de antes y con el que tenia buena relacion. Y eso, en
un cambio asi, es oro. Porque cuando uno se siente novato, lo que necesita
no es un pedestal: necesita un lado.

Recuerdo una semana en Murcia, metido hasta las cejas con corderos.
De cordero yo tenia poca idea, y alli aprendi una barbaridad. Fueron cuatro
dias enteros de mirar, preguntar, comparar, apuntar... y agradecer. De esas
formaciones que te ordenan la cabeza y te devuelven confianza sin rega-
larte nada.

Luego iba a ir otra semana a Extremadura para ovejas de carne, pero al
final no llegué a ir: la figura del servicio técnico de rumiantes estaba vacia,
corria prisa montar todo y habia que ponerse al dia en la region, como fuera.

Y ahi me encontré con algo que ya me sonaba de mi etapa en porcino:
granjas pequefias, muchas, y una ténica inamovible. El ganadero nunca te-
nia la culpa de nada. La culpa era del pienso. De nosotros. Del tiempo. Del
vecino. Del aire. De lo que fuera... menos del manejo. Y, sin embargo, el
manejo era muchas veces lo que mas margen de mejora tenia.

Yo tenia claro una cosa: siempre he intentado “vender” por el servicio.
Por estar, por acompanar, por aportar método. Asi empezamos: marcando
bases de servicio veterinario para clientes y prospectos buenos, y una for-
ma de comercializar mas seria, mas ttil. Poco a poco fuimos creciendo, y el
resultado fue mejor de lo que uno habria imaginado en aquellos primeros
meses de dudas.
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Mirandolo ahora, fue como volver al principio pero con la ventaja de que
ya sabia una leccion: las toneladas vienen después, primero hay que ganarse
la confianza con trabajo.

LA IMPORTANCIA DEL SERVICIO TECNICO
COMO HERRAMIENTA DE VENTA

Una de las experiencias que mas me marcéd —y que, con el tiempo, me
confirmo que el servicio técnico no es un “extra’, sino la base—, fue el arran-
que de una integracion con la que todavia hoy trabajamos. Por respeto, aqui
prefiero no dar nombres ni lugares exactos, pero si contar la historia tal y
como la vivi.

Fue relativamente pronto, al aflo y medio de empezar yo con vacuno de
carne, cuando aquel ganadero —que entonces tenia solo su explotacion—
decidi6 dar un paso mas. Tenia un socio para algunos negocios, y entre con-
versaciones de mercado, de esas que empiezan con un “;y si...?” y acaban
moviendo medio mapa, decidieron probar con la integracion. Empezaron
como empiezan casi todos: poco a poco, buscando naves, cerrando acuer-
dos, levantando estructura sin perder el suelo.

No era —ni es— una integracion gigantesca, pero si lo bastante seria
como para que cada decision tenga consecuencias. Hablamos de unos po-
cos miles de animales en total, con la ambicion 16gica de crecer si aparecian
naves adecuadas. Y ahi apareci6 nuestra propuesta, que en realidad no era
una propuesta: era una manera de trabajar.

Desde el principio, lo que se pacto fue claro: nosotros les dabamos ser-
vicio veterinario y apoyo técnico de forma integral, y ellos confiaban en no-
sotros para el pienso. El duefio no podia estar todo el dia en los cebaderos
—tenia mas negocios—, asi que necesitaba una persona de confianza y un
sistema que no dependiera solo del “0jo” y de la intuicion.

Empezamos con dos naves y, con el tiempo, fuimos creciendo hasta te-
ner varias en marcha con nosotros, con un niimero de animales importante
y un acompanamiento continuo. Pero los inicios fueron duros. Duros de
verdad. Los lotes entraban con problemas, y las mortalidades y morbilida-
des eran altas: hubo épocas con cifras que desesperan, de esas que te hacen
replantearte si merece la pena seguir. Porque cuando se te muere un 4, un
6 o incluso un 8%, no se te mueren solo animales: se te muere también la
tranquilidad. Y el bolsillo, claro, que al final es donde todo termina pesando.

La diferencia vino cuando dejamos de “reaccionar” y empezamos a an-
ticiparnos. Cambiamos la forma de introducir los lotes, ajustamos densida-
des, marcamos pautas, ordenamos el manejo. Y, sobre todo, implantamos
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algo que parece simple, pero que cambia todo: medir. Tomar temperaturas,
registrar, decidir con datos y no solo con sensaciones. Al principio cuesta
“entrar por el aro”, como cuesta todo lo que exige disciplina, pero cuando
empiezas a ver que llegas antes que la enfermedad, el aro deja de ser un aro
y se convierte en herramienta.

Poco a poco las incidencias bajaron. Todavia hay lotes que se tuercen
—porque esto es ganaderia, no relojeria—, pero no tiene nada que ver con
aquellos primeros tiempos. Hoy es un cliente que confia en nosotros en la
mayoria de sus cebaderos, y para mi es la prueba de algo que siempre de-
fiendo: el crecimiento no lo trae una formula milagrosa. Lo trae un método
y la constancia de aplicarlo cuando cuesta.

UNA HISTORIA REAL

También hay historias que conviene contar para que el libro no quede
como un catalogo de finales felices. Porque en este oficio, igual que hay
relaciones que crecen con el tiempo, también las hay que se van desgas-
tando, aunque ti pongas técnica, kildbmetros y paciencia. Y una de esas ex-
periencias la vivi con un ganadero al que llegamos “por herencia” de etapas
anteriores: venia de la confianza de un compaiero, de amistades antiguas
del sector, y durante un tiempo seguimos trabajando con él.

Era un ganadero complicado. No lo digo con rencor ni con soberbia, lo
digo como se describe una realidad. Tenia instalaciones buenas, incluso un
cebadero nuevo, bien planteado... pero el manejo no siempre acompanaba.
Y, ademas, tenia esa forma de relacionarse que te va empujando a compro-
misos: te pide, te aprieta, te coloca en una posicion incémoda... y luego,
si algo sale mal, te deja solo delante del problema. Con los afos, incluso el
compafero que lo conocia mejor termindé rompiendo la relacién por ese
motivo. Aun asi, el cliente siguié un tiempo, repartiendo consumo entre
nosotros y otra cooperativa de referencia. Hasta que llego el dia que, para
mi, marco6 el punto de no retorno.

Nos llam6 diciendo que se le habian muerto dos o tres chotos y que se
los teniamos que pagar, porque, segin €él, se habian muerto de “basquilla”
—lo que en términos técnicos seria una enterotoxemia— y que el problema
era del pienso. Asi, sin mas. Diagnostico, culpable y factura.

Recuerdo perfectamente la situaciéon porque venia de una reunion fue-
ra, acabamos ya bien entrada la tarde, y aun asi me toc6 coger el coche y
plantarme en la explotaciéon para hacer una necropsia. Llegué, me sefiald
donde estaba el animal y, con una naturalidad tremenda, me solt6 algo asi
como: “Bueno, arréglatelas ti”. El sigui6 con lo suyo, y yo me quedé alli, solo,
con el bisturi y el silencio, intentando que los hechos hablaran.
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Hice la necropsia con calma, tomé fotos, revisé lesiones y cuando ter-
miné lo llamé.

—Mira, esto no me cuadra como enterotoxemia. Aqui hay un problema
respiratorio, lesiones compatibles con pasteurelas.

Su respuesta fue inmediata:
—No, no. Eso te lo has inventado tu.

Ahi senti la linea roja. No por orgullo, sino por algo mas basico: si no hay
un minimo de confianza en que el técnico no “inventa’, entonces no hay
trabajo posible. Le contesté lo mas sereno que pude:

—Yo no me invento nada. Aqui estan las fotos. Si quieres, coge los érga-
nos, llévalos y pide otra opinion.

Le sent6 mal. Y, desde aquel dia, la relacién empezé a romperse de ver-
dad. Con el tiempo, alguna vez volvié a comprar algo, pero ya sin recorrido.
Y mi relaciéon con él terminé pareciéndose a la de mi comparero: se fue
apagando hasta desaparecer.

No es una historia bonita, pero es una historia real. Y también ensefia:
en ganaderia, como en la vida, puedes hacer muchas cosas bien pero si falta
confianza, el resto no aguanta.

TRANQUILIUM

El ano 1995 fue el afio del “medicamentazo”. Se puso en marcha, con
cierto rigor la receta veterinaria que regulaba el uso de antibitticos en tra-
tamientos para animales, tanto de producciéon como mascotas. Hacia ya
unos cuantos afios que en la Uniéon Europea empezaba a ser sensible a las
amenazas que se cernian sobre el futuro del planeta. Palabras como “soste-
nibilidad” y “medio ambiente” empezaban a ser utilizadas cada vez mas en
las altas instancias europeas, alli donde se deciden las nuevas regulaciones
y tendencias que marcarian los derroteros que aquel conjunto de paises
europeos, que decidieron caminar conjuntamente, establecieron.

Y estas regulaciones del uso de antibioticos y otras que vinieron des-
pués, afectaron también a otros medicamentos que se dispensaban habi-
tualmente en produccion animal. Uno de ellos fue el Diazepam (Valium) que
era ampliamente utilizado para mitigar las conductas de nerviosismo y es-
trés que algunos animales manifestaban cuando se les sometia a condicio-
nes de confinamiento y ante determinadas circunstancias. De este modo, el
inevitable estrés que supone la mezcla de animales de diferentes proceden-
cias (no siempre), en distintas ubicaciones, con desiguales alimentos y agua
y con diferentes escenarios ambientales a los anteriores, producia sintomas
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relacionados con la dificultad de adaptacion a las nuevas condiciones. Los
animales reaccionaban de diferente forma: en el caso de los cerdos habia
cierto peligro de mordedura de colas. Sin embargo, en los terneros de cebo,
en el caso de animales de crecimientos muy rapidos y que comenzaban a
entrar en la pubertad, (aparte del cierto grado de acidosis ruminal siempre
presente en crianzas a base de pienso y paja que predispone a estos com-
portamientos) habia comportamientos de monta y cierta agresividad con
sus congéneres, lo cual producia lesiones, traumatismos y, por supuesto,
una disminucion de los rendimientos zootécnicos del engorde. Al igual que
sucedia en los humanos, este producto generaba una tranquilidad que miti-
gaba de forma notoria la sintomatologia descrita y, por lo tanto, los peligros
citados a los que estaban sometidos los animales. Por descontado que este
producto se utilizaba siempre salvaguardando los correspondientes dias
de espera para evitar que absolutamente ningn residuo fuese a parar a la
carne.

Como ha sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de estos anos,
una solucion que funcionaba perfectamente para solucionar problemas en
produccion animal fue prohibido por la Union Europea sin que esto ocu-
rriese en otros paises competidores que comercializaban carne, generando
un menoscabo competitivo y una competencia desleal con nuestros gana-
deros.

Las empresas de aditivos comenzaron a trabajar en tiempo récord con
extractos vegetales que pudieran producir un efecto similar al del diaze-
pam. Salieron al mercado un rosario de aditivos cuyos efectos no se acer-
caban, ni de lejos, a los de la citada molécula.

Jaime y Chaume, el jefe de Jaime y director comercial regional, estaban
discutiendo sobre cual podria ser la solucion para mitigar los efectos des-
critos anteriormente en los terneros.

—No te comas el coco Jaime. Hoy me ha venido a ver una comercial de
productos vegetales que viene de parte de don Feliciano el antiguo propie-
tario de esta empresa, antes de que fuese comprada por nuestros actuales
jefes. Dado el compromiso que tenemos con él, al menos debemos probar
este producto en un par de granjas de terneros.

—Pero Chaume si es que estos productos no funcionan ni para atrés,
no ha habido tiempo material para investigar sus efectos y, ademas, se han
desarrollado a la velocidad del rayo para intentar satisfacer esa necesidad
que ha creado el mercado y que actualmente no tiene solucion. Nos arries-
gamos a que no funcione y a que nuestra solucién sea vista por el ganadero
como una chapuza —comenté Jaime vehemente—.
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Como era logico se realiz6 un pedido de Tranquilium, que asi se llamaba
el producto, a la empresa en cuestion. Los 500 kg solicitados quedaron en
un rincoén del almacén a la espera de ser utilizados.

Una vez satisfecha la primera parte del compromiso, lo cierto es que
Jaime no se atrevia a utilizarlo y, ademas, no encontraba ninguna granja
donde poderlo probar. Entre viajes, visitas y reuniones, pasaron las siguien-
tes semanas bajo una febril actividad, como era habitual.

Era una tarde tranquila y algo fria del mes de noviembre. Jaime estaba
de viaje por la zona del Pirineo. Un contingente de la Policia Judicial con va-
rios agentes de paisano se present6 en la recepcion de la fabrica. Rosendo
el director administrativo de la empresa sali6 a recibirles.

—Lo siento caballero, pero tenemos una orden de registro para los al-
macenes de esta fabrica y una orden de inmovilizacién de un producto lla-
mado Tranquilium —dijo el agente con voz grave y mostrando el documento
oficial firmado por el juez instructor—.

Rosendo, presa de un evidente nerviosismo, no consiguioé localizar ni a
Jaime ni a Chaume que se encontraba también de viaje realizando unas vi-
sitas a clientes. Avisé al encargado de fabrica y acompafaron a los policias
a realizar el registro y a ayudarles en sus menesteres. Una vez localizados
los sacos de Tranquilium, tomaron algunas muestras de varios de ellos y
las metieron en unos recipientes precintados. Asimismo, se acopiaron de la
documentacion adjunta, albaranes facturas, nimeros de lote, e inmoviliza-
ron la totalidad del cargamento colocando un precinto oficial, de forma que
no se pudiese utilizar.

Mientras todo esto ocurria, Rosendo llamé al abogado de la empresa y le
dijo que acudiera a la comisaria a la cual iba a ser llevado el propio director
administrativo (apoderado y mayor responsable de la empresa presente en
la oficina en ese momento) escoltado por los agentes. Una vez realizado el
atestado y la declaracion ante la policia, Rosendo acudi6 a su casa tras ha-
ber vivido una experiencia realmente inolvidable.

Al cabo de unos dias el juez instructor recibi6 los resultados de las ana-
liticas de las muestras extraidas en los recipientes de la fabrica. La conclu-
sion fue que el producto era completamente normal y que su composicion
no encerraba ningan tipo de ilegalidad. De este modo el juez emiti6é un auto
de sobreseimiento de la causa contra la empresa. No solo Rosendo sino
Chaume y el equipo directivo de la compaiiia a nivel nacional respiraron
tranquilos.

Esa misma semana, en los mentideros del mercado, corri6 la noticia de
que la policia habia intervenido algunos cargamentos de Tranquilium en
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diferentes granjas de terneros en las que se incluia clembuterol. Cotejando
ciertas fuentes, Jaime pudo concluir en que la empresa fabricante de este
producto habia incluido este promotor de crecimiento ilegal en algunas
granjas, seguramente a peticion del propio ganadero para evitar mezclarlo
“a mano”. La fabrica de Tranquilium fue intervenida y precintada y, segura-
mente, sus propietarios procesados.

—Al final no dio tiempo a probarlo —penso6 Jaime filos6fico—. Imaginate
que funciona...

A TOREAR A LAS VENTAS...

GEMA ARROYO: OXIGENO

Llamada a las 8:30 h de un distribuidor que me pasa al teléfono un clien-
te de ovejas de carne que quiere hablar con la veterinaria.

—Yo: ¢ Digame?

—Ganadero: tengo una consulta para usted, cuando vuelven las ovejas
del campo y se quedan con los corderos, a la manana siguiente aparecen
unos pocos muertos.

—Yo: claro se entripan de estar todo el dia sin mamar. Vacune a las ove-
jas de basquilla y pongales pienso durante el dia para que no se atraquen.

—Ganadero: vale, pero pienso ya tienen. Estoy pensando que a ver si el
pienso no va a llevar suficiente oxigeno.

—Yo: no se preocupe usted que el pienso va bien de oxigeno, pero prue-
be a hacer eso que yo le digo.

Alos dos meses me llamo para darme las gracias porque ya no se morian
(llamé a Jose Carlos Deusa para que le subiera el oxigeno al cebo intensivo).

JOAN RIERA: POLVO BLANCO

Joan era de esos veterinarios que no iban a “ver terneros’, sino a leer-
los. Los lactantes, los de cebo, los recién llegados con la mirada atn llena
de camiodn... Los miraba dos segundos y ya estaba haciendo cuentas en la
cabeza: cama, agua, temperatura, diarreas, consumo, esa tos que no es tos,
pero avisa.

Aquel dia habia pasado por una granja a recoger unas muestras de lacto-
rreemplazante. Nada épico: bolsa, cucharoén, un par de botes bien cerrados
y el ritual de siempre: “esto se lo llevo a fabrica y lo miramos con calma”. Lo
que si era épico, sin él saberlo, era lo que venia después.
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Porque Joan tenia vuelo. Y un aeropuerto es el lugar perfecto para que
una vida normal parezca una pelicula mala. Llegé con su maleta, su cara
de “voy con prisa, pero soy educado” y sus bolsitas de polvo blanco cui-
dadosamente envueltas, como si fueran oro. Pasoé el control y, de pronto,
pitido. Luz roja. Gestos cortos. Un guardia levanto6 la vista, mir6 la pantalla,
lo mir6 a él... Y Joan sinti6 ese frio en la nuca que no sale en los manuales
de sanidad.

—:Qué lleva aqui? —pregunto el guardia, ya con la voz de quien ha en-
contrado algo.

Joan sonrid, con esa sonrisa de veterinario que intenta tranquilizar al
animal y al granjero a la vez.

—Lactorreemplazante.

Silencio.

—:Como dice?

Joan repiti6, mas despacio, como si fuera una palabra extranjera: lac-to-
rre-em-pla-zan-te. Pero “polvo blanco” en una bolsa no conoce matices. En
dos minutos apareci6é medio aeropuerto, y en cinco, como en los cuentos,
lleg6 la policia... la de verdad. Antinarcoéticos, dijeron. Y Joan, que habia dis-
cutido con coccidios, con neumonias y con algiin que otro “yo llevo treinta

afios haciéndolo asi”, descubrié que nada te prepara para explicar, delante
de un corro de miradas, que ese polvo no era lo que parece.

Lo abrieron. Lo olieron. Uno hasta se qued6 pensativo, como buscando
en el olor una pista criminal.

—Mire —decia Joan, sudando—, esto es para terneros. Para terneros, de
verdad. Leche en polvo. Alimentacién.

Al final alguien tuvo la brillante idea de probar la 16gica: llamaron a fa-
brica, revisaron etiquetas, cotejaron papeles. El mundo sigui6 girando. Las
miradas se fueron apagando. Y Joan, con la dignidad algo arrugada pero
intacta, recogioé sus muestras como quien recoge una leccion.

Subié al avion tarde, por supuesto. Pero subio.

Y mientras se abrochaba el cinturén, pens6 que en esta profesion uno
puede llevarse de una granja muchas cosas: barro, cansancio, historias, y si
te descuidas, un malentendido internacional en una bolsa de lactorreem-
plazante.
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MANOLO MARCO: LOS AZUCARES, MANO DE SANTO

En cunicultura hay discusiones que se repiten como las estaciones:
cuando el conejo se suelta de tripa, el culpable oficial, el de siempre, suele
ser el pienso. Da igual que el cuadro huela a infeccion, que la granja tenga el
ambiente raro, que el agua venga con historia o que en las naves se oiga ese
silencio de animal que no esta bien. Si hay diarrea, el dedo acusa a la tolva.

Aquel ganadero estaba en ese punto: llevaban dias con problemas di-
gestivos y no habia manera de moverlo de su idea. Manolo y Rubén, que
ya habian visto mas tripas de conejo que series habia en la tele, intentaban
explicarle lo obvio con esa paciencia que se aprende en granja y se perfec-
ciona en carretera.

—Esto tiene toda la pinta de ser infeccioso. Probablemente bacteriano
—decian.

Pero el ganadero insistia, con la fe del que ha decidido una explicacion
y ya no necesita mas datos:

—El pienso. Algo del pienso. Haced algo en la formula, lo que sea. Pero
hacedlo.

Y ahi es donde aparece la parte humana —vy, a veces, creativa— del oficio.
Porque no siempre se trata de tener razon, sino de conseguir que el proble-
ma se arregle sin montar una guerra santa. Manolo miré a Rubén con esa
media sonrisa de “vamos a jugar al ajedrez” y le dijo al ganadero:

—Vale. Vamos a subir los aztcares del pienso.

El ganadero se quedé mas tranquilo, como si ya estuviera viendo a los
conejos hacer palmas. Y, mientras tanto, ellos hicieron lo que realmente
habia que hacer: medicaron el pienso con el antibiotico que, en aquellos
anos, se podia incorporar cuando la situacion lo pedia. El brote se cort6. La
granja recupero pulso. Las heces volvieron a ser lo que deben ser: una cosa
poco poética, pero tranquilizadora.

En la siguiente visita, el ganadero los recibi6 casi con gratitud.
—iQué bien lo de los azicares! —dijo—. Mano de santo.

Manolo y Rubén se miraron otra vez, ya sin sonrisa: con esa mezcla de
alivio y resignacion que define medio trabajo. Porque a veces el remedio
cura y el relato se lo queda otro ingrediente.
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MANOLO MARCO: EL CALIBRE DE LA DOXI

A Manolo le pasé en una granja de conejos, en una de esas visitas que
empiezan con la frase mas peligrosa del campo:

—El tratamiento... no va todo lo bien que deberia.

Y claro, cuando alguien dice eso, uno se pone el traje invisible de detec-
tive. Manolo habia pautado doxiciclina en el agua. Lo logico, lo que tocaba
en aquel momento, con el cuadro que presentaban los animales. Pero el
ganadero insistia: mejoran, si... pero “a medias”, “a ratos”, “como si se que-

dara corto”.

Asi que Manolo hizo lo que hace un técnico cuando se toma algo en
serio: se puso a mirar. A mirar de verdad. Animales, bebederos, ambiente,
heces, densidad, manejo, ventilacion... y luego el interrogatorio de siem-
pre, ese que parece exagerado, pero casi siempre es donde esta la grieta: lo
humano y lo divino, desde como limpian hasta quién entra y sale, desde el
agua hasta el tltimo cambio que hicieron “sin importancia”

Y al final, cuando ya llevaba un buen rato y la sensacion era la de estar
viendo la pelicula por segunda vez, Manolo lanz6 la pregunta que, por sen-
cilla, a veces da miedo:

—QOye... ¢pero estas dosificando bien la doxiciclina en el agua?

El ganadero se ofendi6 un segundo, lo justo, y enseguida recupero el
orgullo practico del que cree que esas cosas las tiene dominadas.

—Ahora mismo lo vas a ver.
Y lo vio.

El ganadero se subi6 al deposito con el bote de doxiciclina en la mano,
como quien sube al pulpito a dar una leccion. Mir6 el agua, miro el bote, y
pregunto6 en voz alta, casi para que el deposito también lo oyera:

—¢sCuanto habia que poner? ;Dos centimetros ctbicos por litro?

Sin esperar respuesta, incliné el bote sobre el deposito y empezo a ver-
ter, totalmente a 0jo, con la solemnidad del que esta haciendo ciencia.

—Uno... dos...

Y cada “uno”y cada “dos” era una especie de unidad de medida personal,
un sistema métrico propio, una coreografia de gotas y fe. Manolo, abajo,
observaba la escena con esa mezcla de incredulidad y ternura que uno de-
sarrolla a base de kilometros.

Si sefior, penso. Eso es precision.

CHema BeLro | 171



No hacia falta analitica, ni antibiograma, ni mas vueltas. El tratamien-
to no fallaba: fallaba el “centimetro ctibico”, que alli era una cosa flexible,
artistica, casi espiritual. En esa granja, la doxiciclina no se dosificaba: se
interpretaba.

CHEMA BELLO: LA IMPORTANCIA DE LA HIGIENE

Esta me pas6 a mi en un corral de corderos, casi seguro en una de mis
cinco primeras visitas en la empresa, cuando todavia llevaba el maletin con
mas ilusion que tablas y atn creia que la palabra “bioseguridad” se iba a
imponer por pura logica.

Me llam6 un ganadero de un pueblo de Zaragoza.

—Los corderos no me funcionan —me dijo—, y ya en esa frase venia el
guion completo. Porque, como siempre, la culpa era del pienso. Que si “des-
de que les doy este saco...”, que si “algo tiene”, que si “antes iban mejor”. Yo
escuchaba, asentia y me guardaba el diagnostico para después, como quien
guarda una carta en la manga.

Al llegar, lo vi claro en dos minutos: culos manchados, heces oscuras,
aspecto triston... un caso tipico de coccidiosis, de esos que te lo ensefian en
los libros con foto y flecha. Pero lo que no me ensefiaron en los libros fue el
acceso al corral: para entrar en la paridera habia literalmente un escalon de
estiércol, una especie de obra civil organica que llevaba alli afios, compac-
tada como si tuviera escritura notarial. Me costé subirlo como si estuviera
coronando una muralla. Yo, recién llegado y queriendo hacerlo todo bien,
intenté no poner una cara rara.

Dentro, el ambiente era el que era: sucio, himedo, cargado... el tipo de
sitio donde los coccidios se sienten en casa y hasta invitan a amigos. Asi
que, con la mayor suavidad que fui capaz de fabricar, le dije:

—Oiga, es que la higiene es muy importante. Para controlar enfermeda-
des infecciosas y parasitarias... limpieza, desinfeccion, de vez en cuando...

Yo hablaba concentrado, mirando a los corderos, con el ganadero a mi
espalda. Y entonces oi su respuesta, convencido, casi solemne:

—Si, si. Para mi lo mas importante es la higiene. Es de las cosas que mas
tengo en cuenta siempre con estos animales.

Y mientras lo decia estaba orinando en mitad del corral, tan tranquilo,
con los corderos alrededor como si aquello fuese una demostracion prac-
tica.
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Me quedé helado. No sabia dénde meterme. Ni como continuar una
conversacion seria sobre higiene en esas condiciones sin que me explotara
por dentro la risa, la vergiienza y el estupor a partes iguales.

Opté por lo wtil: pauté el tratamiento en el pienso para la coccidiosis, se
corrigio6 el problema y yo me fui aprendiendo, de golpe, una de las grandes
lecciones del oficio: hay granjas donde la higiene no es una practica, es un
concepto filosoéfico.

CHEMA BELLO: TIRANDO DE BOLI

Esta historia también me pasé a mi, y todavia hoy, cuando alguien me
pide que le deletree algo, me entra una risa interna que tengo que disimular
como puedo.

Habia estado en el Pais Vasco visitando una granja de ovejas de leche.
Una visita de esas normales, de hablar de raciones, de reposiciéon, de como
vienen las corderas... Vamos, lo de siempre. A los pocos dias me llama por
teléfono la mujer del ganadero, con esa urgencia que no necesita adornos.

—Oye, que las corderas de reposicion tienen un problema grave, respi-
ratorio, o algo asi... y se estdn muriendo.

Un animal cada dia. Y habia dias que dos. El resto del lote, segtn ella,
“parecian la banda de Pancho Villa”: unas con tos, otras desganadas, otras
como si nada, pero todas con mala cara de fondo, como si la nave estuviera
criando la enfermedad en vez de la reposicion.

Habia que actuar rapido. Y eran otros tiempos: cuando un antibiotico se
compraba en la comercial como quien compra clavos. Asi que, por teléfono,
le receté una quinolona.

—Tiene que poner 5 mililitros inyectables por animal durante tres dias.
HIPRALONA ENRO.

Silencio.

—¢De qué? —me dijo la buena mujer.

—Hipralona Enro —repeti.

—Ya, ya... pero... ;c6mo se escribe?

Respiré hondo. Y tiré del recurso clasico.

—Mire, se lo deletreo: H de Huelva, I de Italia, P de Pamplona...

—Espere, espere, que no me da tiempo —me corto ella, acelerada.
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Y empez06 la escena surrealista: yo avanzando con las iniciales y ella, al
otro lado, escribiendo... todo. No la letra. No. Mi frase entera.

“H de Huelva... I de Italia...” como si aquello fuese el nombre completo
del medicamento y no el camino para llegar a él. Yo escuchaba el boligrafo
mentalmente, tachando, recolocando, buscando sitio en un papel que ya
debia parecerse a una partida de bautismo.

En mi estupor no tuve valor de explicarle que con poner solo la inicial
bastaba. Me dio miedo romper algo sagrado. Asi que segui, paciente, viendo
como aquella mujer, con toda su buena fe, estaba a punto de terminar El
Quijote antes de llegar a la tltima silaba de HIPRALONA ENRO.

Al final colgamos, y yo me quedé pensando que, en el campo, la urgencia
tiene formas muy particulares: a veces se mueren dos corderas al dia y aun
asi lo que mas corre es el boligrafo.

CHEMA BELLO: HOJAS DE HIGO CHUMBO

En una ocasién me gastaron una inocentada de las buenas, de las que
no te humillan por maldad sino por carifio, aunque en el momento uno no
lo vea asi, claro.

Era 28 de diciembre. Yo estaba en modo trabajo, que es el peor modo
para enfrentarse a los Santos Inocentes: cuando tienes la cabeza en formu-
las, llamadas, urgencias y esa sensacion de que todo lo que te piden “es para
ayer”. Suena el teléfono y era el jefe de zona de Navarra, con tono serio, de
asunto importante.

—Oye, hay que hacer con urgencia una racion para unas vacas de Le-
kunberri... Con hojas de higo chumbo.

Yo, que tengo la costumbre de creerme las cosas, todavia pregunté con
candidez profesional:

—¢Y de donde ha sacado eso?

—Se lo traen de Argelia —me dice—. Ha contratado a un trabajador ar-
gelino que dice que alli dan mucha leche con ese ingrediente y lo quiere
probar. Ha traido un contenedor, lo ha ensilado y necesita la racion ya.

Y a mi, en vez de saltarme la alarma del sentido comin, se me encendio
la alarma del técnico aplicado: vale, necesito datos. Porque una cosa es una
hoja y otra una matriz. Asi que colgué y me puse a hacer lo que se hace
cuando algo no estd en el manual: llamé a mis compaiieros de formulacién
para ver si tenian composicion nutricional de aquel “producto” y poder me-
terlo en el programa de racionamiento.
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Lo mejor es que mis companeros, o tampoco se dieron cuenta de la ino-
centada, o decidieron seguir el juego con una profesionalidad impecable.
Hubo silencios, tecleos, frases tipo “a ver silo tengo por aqui”, como si todos
los dias entrara en el sistema un contenedor de higo chumbo argelino.

Total, que acabé sacando una racion formal, seria, con su fibra, su ener-
gia, su equilibrio... y, cbmo no, su apartado glorioso: “hojas de higo chumbo
(ensiladas)” Lo imprimi, lo envié por fax —por fax, si, de aquellos tiempos—y
me quedé tranquilo, satisfecho: misiéon cumplida.

Y entonces llegd lo que de verdad recuerdo: las carcajadas. Atn puedo
oir a mi companero riéndose cuando vio el papel salir, solemne, con aquel
ingrediente imposible como si fuera alfalfa.

Ese dia aprendi dos cosas: que el 28 de diciembre no se trabaja con la
guardia baja y que el sentido del humor, en una empresa, también se formu-
la. Aunque sea con hojas de higo chumbo.

LLUIS SUMOY: ;{ DIAGNOSTICO? ;PREGUNTALES A ELLOS!

Mi primera visita a un cebadero de corderos todavia la recuerdo con una
mezcla de ternura y sonrojo, porque hay dias en los que uno aprende mas
por un malentendido que por un curso entero.

Yo venia del porcino. Y de corderos, pues eso: sabia entre poco y nada.
Estaba aterrizando en otro mundo y, a duras penas, familiarizandome con
los cuatro estémagos.

La primera visita fue a un cebadero en la provincia de Barcelona. El ga-
nadero, catalan como yo, de esos que te sueltan las preguntas a bocajarro
porque saben que, si te escondes detras de tecnicismos, te pillan enseguida.
Entramos, miramos el lote, y a los cinco minutos me dispara:

—Que, Lluis? Com els veus?

Y yo los miraba... pero no “los veia” Me faltaba ojo, me faltaba oficio, me
faltaba el diccionario mental del cordero. Notaba que algo no iba fino, pero
no acababa de ponerle nombre. Y, en vez de reconocerlo y preguntar, se me
ocurrié una idea de esas que en tu cabeza suenan razonables y en la granja
se convierten en sketch.

—Oye... los vamos a hacer mover un poco, a ver —le dije.

Me puse a espabilarlos, a levantarlos, a que caminaran. Los corderos
empezaron a moverse y, claro, empezaron también a balar. Y balaron a coro,
con ganas:

—Beee, beee, beee...
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Y ahi el ganadero se me qued6 mirando dos segundos, y espero a ver qué
decia yo, que seguia mirando los corderos con cara experta...

—La veus, ells mateixes diuen que estan bé...

Y el ganadero cayo en la cuenta:. “Beee” no era solo el sonido del cor-
dero. Era “bé” en catalan: “bien”. Yo, con mi “prueba diagnostica”, acababa
de demostrar que los corderos decian que estaban bien. Diagnostico por
CONsenso ovino.

El ganadero se lo tomo a bien (o sea, se lo tomd “be”) y me explico lo que
les pasaba. Gracias a mi franqueza y retranca consegui ganarme su confian-
za ademas de una buena relacion posterior.

Desde entonces, scada vez que alguien me pregunta “com els veus?’,
antes de hacerlos mover, respiro. Porque una cosa es que un cordero diga
“beee” y otra, bastante distinta, es que esté “bé” No sé si fue un buen diag-
nostico, pero aprendi que el sentido del humor y la sinceridad ayudan en
cualquier tratamiento.

RICARDO SERRANO: LOS MACHOS TAMBIEN COMEN... Y SE VACUNAN

A Ricardo le ocurrié en una granja de reproductoras avicolas. Supo de
alguien que decidi6 ahorrar costes y pens6 que, como habia pocos machos,
podian prescindir de vacunarlos.

La idea parecia estupenda, hasta que llegd la enfermedad y murieron
todos los machos.

Las hembras siguieron poniendo huevos con absoluta normalidad, pero
unas semanas después la hoja de resultados reproductivos era para enmar-
car: huevos, muchos; nacimientos, ninguno.

Ricardo solo pudo pensar que aquel plan de ahorro habia sido realmente
eficaz.

Habian conseguido ahorrar hasta en pollitos.
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Epilogo

Pues esto ha sido todo. Si has llegado hasta el final, espero que hayamos
conectado con el espiritu de esta obra. Si ha despertado una emocion, te ha
recordado alguna vivencia recordada con carifno, has conseguido aprender
algo de alguno de los protagonistas que nos han regalado sus relatos y su
tiempo, si ha dibujado alguna sonrisa en tus labios, el esfuerzo, sin duda, ha
merecido la pena.

Te recuerdo que, en la web (cuyo enlace y codigo QR tienes mas abajo),
puedes encontrar canciones, mas relatos y mas anécdotas y que, incluso,
podras compartir la tuya para que tu memoria, la mia, la de nuestra gente y
nuestra empresa sigan vivas mientras sigamos empenados en ello.

Recuerda también que somos un equipo, que somos varios, que unidos
somos mucho mas que la suma de todos. Que todo pasa y que de nosotros
depende que todo quede.

feedingtheculture.chemabello.com
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me dejo a alguien, pero me refiero a José Miguel Rausa, Pepe Arenas, Isidro
Serrano, José Tirado, Rogelio Cortés, Roberto Botaya, José Vicente Giner,
José Vicente Izquierdo, José Maria Moreno, Karmelo Agirre, Miguel Ramos,
Amador Blasco Victor Moure...

Y finalmente agradezco sinceramente a mi equipo, a mi gente y a mi
familia, por crear un ambiente propicio para poder escribir esta obra, sin
olvidarme de ti, querido, querida colega, por tu atencién y tu complicidad
en este proyecto.
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La otra cara
de esta obra

Si te apetece y te atreves te dejo un espacio para seguir la senda de esta
obra. A través de canciones y recuerdos. Un espacio abierto para que el
libro pueda seguir creciendo después de su ultima pagina.

Puedes acceder a través del codigo QR o visitar la web. Puedes dejar
mensajes con tus propias anécdotas, nosotros le pondremos letra y, si hace
falta, musica.

Este libro termina en una pagina. Las historias, no.
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Creditos

Todos los textos del libro, salvo algunos aportados directamente por el
protagonista de la anécdota, han sido escritos por Chema Bello, algunos de
ellos con ayuda de editores de trascripcion y audios de IA. La supervision
de los textos ha corrido a cargo también del autor.

Las imagenes de la portada (De luna a luna) y las portadas secunda-
rias que abren cada parte han sido realizadas por Manuel Marco con estilo
summie.

La portada ha sido disefiada por Blanca Cafiavate.

En cuanto a las canciones que aparecen en la web, encuadradas en la
lista de Spotify correspondientes a “Carne de Canciéon” me remito a los cré-
ditos de esa obra.

Las canciones “Y nos dieron las diez”, “Billetes p’a Madrid”, “Sin comer de
dia ni dormir de noche” son obras de Joaquln Sabina en su parte musical. La
adaptacion de las letras corri6 a cargo de Chema Bello.

La cancion “Ese cliente soy yo” tiene como autor de la musica a Roberto
Carlos y la letra adaptada por Antonio Santana, con ayuda de Carmen Mar-
tin y Chema Bello

Las canciones “Plegaria del STC”, “Rapp del STC solitario” y “Chirigota
OMS” , Fabricando aniversarios” han sido compuestas, letra y musica por
Chema Bello.

Fernando Fernandez particip6 con las guitarras solistas en “Ese cliente
soy yo".

La grabacién y producciéon de todas las canciones, asi como la parte
instrumental en guitarras, armonica y cajon han sido realizadas por Chema
Bello.
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