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Quiero agradecer de corazón a todas las personas que han compartido 
sus recuerdos, anécdotas y testimonios para hacer posible este libro. He 
recopilado cada historia con mucho cariño y con la intención de conservar 
y compartir una pequeña parte de todo lo vivido a lo largo de estos años. 
Las historias y opiniones recogidas pertenecen a quienes las han contado, 
al fin y al cabo, cada uno recuerda las historias a su manera.

—Chema Bello—

Un vencedor de la melancolía,  
un gurú de la cunicultura,  
un colega que trata su cordura  
con gránulos fibrosos de alegría. 

Y en la diana del arte y la cultura,  
con precisa y certera puntería,  
pone un pincel y un ojo sin miopía,  
y ojo y pincel desatan su locura.

Y seguirá trayendo el “sol naciente”,  
de “sumi-e” sus premios recurrentes,  
entre “víricas”, proteínas y energía.

Nunca jamás podrás sentirte solo,  
compartiendo amistad con ambrosías,  
disparando a la vida, con Manolo. 

 
Con cariño y amistad  

para Manolo Marco 
Chema Bello, Julio 2024
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Prólogo
Pero, ¿otra vez? ¿no estás escarmentado? ¡Déjalo ya, que te lo han de-

jado bien claro!, me decía esa voz interior, tantas veces escuchada, tantas 
veces desoída, tan locuaz y a la vez tan insistente, que se empeña, tanto en 
rescatarme de los sueños como de echarme en sus brazos. La verdad es que 
nunca he distinguido si se trata de la misma voz o es otra distinta, en una 
suerte de dualidad interior, de un ying y un yang, de una cara y cruz, de una 
luz y una sombra…

Te confieso, querido, querida colega, que tuve muchas dudas a la hora 
de implicarme en este proyecto. Me ha pasado en todos los trabajos disco-
gráficos y literarios anteriores, en cada canción o poema personalizados, 
en cada actuación o concierto o participación artística de cualquier tipo.

No sé si sabes, tal vez te lo haya contado en alguna conversación de 
coche o de barra de bar, de mis inicios balbuceantes y temblorosos en el 
mundo artístico, en mi faceta como autor, escritor e intérprete de cancio-
nes. Siempre tuve el anhelo y el impulso de expresar con palabras y de com-
partir lo inefable, la emoción, la ilusión, aquello que se queda siempre en el 
corazón y que la razón no consigue alumbrar. Mi problema era que no me 
atrevía a expresarlo.  Seguramente aquellas inseguridades que me visitaban 
cada noche desde niño me seguían atenazando todavía en la edad adulta. 
Era incapaz de expresar en público, de cantar incluso con la familia, algu-
nas de las canciones que ya tenía compuestas y que mis más allegados no 
sabían ni que existían. Para vencer esa timidez insegura y anacrónica, dada 
mi edad en aquel entonces, decidí presentarme a un concurso de artistas 
en mi ciudad, sin avisar a nadie, con algunas de mis canciones, interpre-
tadas solo por mí y por mi temblorosa guitarra. Conseguí vencer el miedo 
escénico en primera intención. Contra todo pronóstico, llegué a la final, una 
gala multitudinaria en una sala de fiestas con prensa especializada, luces 
y bambalinas. No tuve más remedio que avisar a mi familia y amigos para 
que me vinieran a ver al menos. Si me hubieran visto hacer de “boy” en una 
fiesta de Santa Águeda no se hubieran sorprendido más de lo que lo hicie-
ron (circunstancia harto improbable dado lo poco agraciado de mi físico) 
cuando me vieron con mi guitarra en la soledad del escenario, cantando 
canciones propias.

Y debo reconocerte que, una vez salido del armario, he disfrutado de 
cada uno de los acordes y versos que he escrito, de las caras, algunas iner-
tes y otras emocionadas de los que me escuchaban (tambien de muchos 
bostezos), de cada concierto y de cada aplauso. Pero esa voz seguía visitán-
dome a las pocas noches… y me sigue visitando.
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Y dicho esto, creo que puedes entender mucho mejor mis dudas y rece-
los. No me gusta mucho mezclar mi faceta profesional, aquella con la que 
me gano la vida y que comparto contigo y aquella otra, alternativa, que está 
ahí como un complemento laboral y personal. Pero, siempre con naturali-
dad, las he combinado cuando se ha terciado, cuando he creído, honesta-
mente, que podía aportar algo (una canción homenaje a un compañero, de 
carácter festivo o incluso póstumo) o en aquellas ocasiones en las que se 
me ha requerido. Siempre he pensado que la emoción y la ilusión son com-
pañeros imprescindibles en cualquier profesión y, mucho más, en aquellas 
con un importante componente técnico, comercial o científico.

Y una vez contextualizado convenientemente el tema y consciente de 
que mis compañeros me consideráis más cerca del Bardo Assuranceturix 
(véase Las aventuras de Astérix) que de Bruce Springsteen, te vuelvo a con-
vidar a compartir vivencias y experiencias vividas juntos durante estas dé-
cadas.

Como encontrarás a lo largo de estos capítulos, he pretendido hacer 
una historia de nuestra empresa, recalco, “una historia” y no “la historia”, 
de forma que podamos emocionarnos y reír juntos. Creo que la memoria 
es una parte importante de la cultura, de esa cultura que hemos forjado y 
que necesitamos rescatar a la vista de los cambios que están acaeciendo en 
nuestra compañía.

Este libro es un homenaje a ti, querido, querida colega, es un regalo de 
memoria individual y colectiva, expresado en bocas propias y ajenas. Es un 
reconocimiento a tu labor, a tu aportación ingente e insustituible que forma 
ya parte del edificio de nuestra cultura. El que siga formando parte en el 
futuro y quede reŤejado de forma tangible está en nuestras manos. Y es eso, 
precisamente, lo que he pretendido con esta obra. Que tu trabajo quede 
trascrito, grabado, que tu obra se trasforme en legado.

Para generar esta nueva cultura que necesitamos, tenemos el basamen-
to y los cimientos de la que ya forjamos año a año, década a década, tone-
lada a tonelada, aniversario a aniversario. Ahora hace falta tu aportación, tu 
hoz y tu azada, tu teclado y tu sonrisa… Y sobre todo UNIÓN. Y creo y deseo 
que este libro nos una más todavía. Sigamos pues juntos, querido, querida 
colega “Feeding the culture”.
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Notas del autor
Si bien hace ya bastantes años que sentía el pálpito de escribir esta obra, 

o al menos una obra como ésta, lo cierto es que no tecleé las primeras 
palabras hasta julio de 2025. Unos meses antes de esa fecha ya había co-
municado a algunos compañeros y compañeras mis intenciones, pero no 
había encontrado el momento de empezar. Al menos para mí, las palabras 
más costosas a nivel de esfuerzo de cualquier artículo, carta, libro, poema, 
canción, son la primera y la última. Tal vez fue el pensar que me podría ver 
apoyado y arropado, lo que me impulsó a escribir la primera anécdota por 
aquellas fechas.

Las partes del libro relacionadas con las anécdotas fueron escritas du-
rante el segundo semestre de 2025 hasta febrero de 2026, siempre fuera 
del horario laboral. Las circunstancias de mi trabajo y de mi ocio a partir de 
entonces llevaron a un parón en la actividad. Ha sido prácticamente en el 
verano de 2026 cuando hemos rematado la primera parte del manuscrito, 
en base a la realización de las entrevistas incluidas en ella.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 2025 fui anunciando en 
los WhatsApp de especies y en el de “NANTA comercial” el ofrecimiento a 
enviar anécdotas o comentarios. Al final, la obra ha quedado algo desequi-
librada en cuanto a participación, con muchas anécdotas de un solo prota-
gonista y de una sola empresa de las que conforman Nutreco Iberia. Me he 
preocupado de que ambas empresas aparezcan, aunque sea de forma tes-
timonial. En cualquier caso, y mirando de frente a mi conciencia, dados los 
anuncios y la insistencia, creo y espero que nadie se pueda sentir excluido.

He utilizado para algunas anécdotas los nombres reales de sus protago-
nistas. En cambio, para otras he preferido recurrir a nombres inventados, 
En estos casos, para facilitar la labor de identificación, te diré que la inicial 
del nombre asignado es la misma que la del protagonista real…

Para la confección de la obra he utilizado herramientas de IA para la gra-
bación de las entrevistas, edición de las trascripciones de estas, así como 
editores de textos para corregir errores tipográficos y dar al manuscrito 
una uniformidad en el tamaño y las fuentes de los textos. 

Como escribí el libro en castellano directamente, no he necesitado tra-
ductor “maño-español”.
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En la web, cuyo enlace encontrarás entre estas páginas, hay canciones 
relacionadas con el sector y con la empresa. Algunas de ellas pertenecen 
a “Carne de Canción” y las incluyo por su relación con el sector ganadero 
en el que nos encontramos. Hay otras que son versiones de canciones fa-
mosas con letra adaptada a la temática en cuestión, siempre relacionada 
con nuestra actividad técnica y comercial. Todas ellas fueron escritas hace 
bastante tiempo y han sido grabadas y producidas en mi casa con equipos 
digitales y analógicos, en colaboración, en algunas de ellas, con músicos 
profesionales. Las canciones adaptadas necesitan permisos para ser publi-
cadas con los cambios en la letra. Se irán añadiendo a la web a medida que 
vayamos obteniendo los permisos.

En la misma web habrá apartados para anécdotas que no llegaron a este 
libro. Con toda libertad me puedes enviar un audio, o mejor contármela 
compartiendo una cerveza y disfrutando de tu compañía.

Gracias por haber abierto este libro y haber leído estas notas. Solo falta 
ese pequeño esfuerzo en continuar para tener otra visión de todo aquello 
de lo que formamos parte tú y yo.
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Introducción

COMO LA VIDA MISMA

MI PRIMER DÍA

Cuando llegué a la fábrica, estaba bastante nervioso. Aparqué el Seat 127 
que había pedido prestado a mi hermano, que estaba estudiando en Barce-
lona y no lo utilizaba (ya que mi R8 perdía aceite, que era reciclado, y no era 
cuestión de dejar otro charco grasoso en el suelo de la fábrica como hice el 
día de la entrevista, en el aparcamiento de visitas).

Era mi primer día de trabajo y solamente conocía a quien iba a ser mi 
jefe, al gerente de la empresa (que hasta ese día era el dueño de ésta ya que 
la había vendido a Nanta S.A.) y a dos veterinarios. Subí pausadamente las 
escaleras que conducían a recepción y me encontré con una recepcionista 
que estaba atendiendo una llamada por teléfono. Esperé pacientemente a 
que colgase el auricular y me dispuse a presentarme.

—Hola, soy Chema… “el nuevo”, —dije entrecortadamente—.

—Sí, hola. Tu despacho es el de la primera puerta a la izquierda girando 
por aquel pasillo.

Sin llamar, entré en el despacho, que estaba ocupado. No me esperaba 
encontrar a nadie. 

—Hola, soy Martín, el veterinario de rumiantes al que vas a sustituir. A 
mí me despidieron la semana pasada, pero me pidieron que me quedase un 
par de días contigo para hacer el traspaso.

La verdad es que no sabía dónde meterme, porque en las entrevistas yo 
había entendido que era un puesto de nueva creación.

—No te preocupes —dijo Martín con una sonrisa al ver mi turbación—. 
Como me han echado porque decían que no valía para comercial, no voy a 
darte ningún consejo en ese aspecto. Solo me ceñiré a explicarte los casos 
que tenemos abiertos para que los resuelvas convenientemente.

Me presentó a la gente que había en ese momento en las oficinas. Co-
nocí a Piluca, a Jaime, a Enrique, con el que estuve un par de horas en su 
despacho de formulación, admirando su saber y su “ordenado desorden”.
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Estuve tres días con Martín, que me explicó los casos en curso con todo 
lujo de detalles. Eran casos clínicos de terneros y corderos principalmente 
de los que estábamos esperando el feed-back de los tratamientos puestos 
en marcha o los resultados analíticos para el diagnóstico. 

—Y a ver si eres capaz de resolver el misterio de los piensos de terne- 
ros, —me dijo cuando se despidió, de una manera muy enigmática—.

Tras las Navidades, estuve tres días en las oficinas de Nanta de Vista 
Alegre, donde tuve la ocasión de asistir a una charla de vacuno lechero con 
Miguel Ángel. También ese mes de enero pasé un fin de semana en la pro-
vincia de Ávila, en un curso práctico de cirugía de rumiantes. Y, echándole 
cara, me presenté en Tauste Ganadera con la excusa de que nos compraban 
un núcleo para las vacas. Le confesé a José que era la primera vez que esta-
ba en una granja de vacas de esas características (en el verano de cuarto de 
veterinaria estuve un mes de prácticas con un veterinario clínico de vacuno 
que atendía el círculo rural de Madrid). José me enseñó la granja durante 
toda la tarde y me dio unas recomendaciones prácticas de alimentación y 
unos apuntes de nutrición que me sirvieron de mucho. Mi capacidad de 
absorción y mi necesidad de aprender rápido hicieron de aquella jornada 
la más productiva sin duda de todas las formaciones que he tenido. Salí de 
allí con la capacidad de poder asesorar en alimentación a un ganadero de 
vacas. Y, sobre todo, cultivé un sincero afecto mutuo y agradecimiento por 
José.

Y ese fue mi periodo de formación. La primera semana de febrero co-
mencé a salir a visitar ganaderos con el título de “Especialista en rumiantes” 
colgado en mi cuello. Recuerdo mi primera visita donde me desplazaba para 
atender un caso de diarreas neonatales de corderos, con el libro de pato-
logía ovino de cabecera, abierto en el asiento del copiloto y consultándolo 
en las rectas…

EL MISTERIO DE LOS TERNEROS

Martín no sabía cómo solucionar el problema. Era la sexta vez que iba a 
la Granja Macario a hacer una necropsia de otro ternero grande que había 
muerto súbitamente. Ya iban 20 en poco tiempo.

Había consultado a los servicios técnicos de Nanta en Madrid. Se habían 
desplazado hasta la granja y no habían encontrado ningún indicio, ni en 
los animales ni en la granja. Las lesiones eran compatibles con una intoxi-
cación, pero no había ninguna causa aparente. Al tratarse de un problema 
digestivo, en seguida se comenzó a sospechar del pienso que comían los 
animales, servido por Gensa…
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Martín siguió las indicaciones que le marcaron los servicios técnicos 
centrales de Nanta en cuanto a formulación. Se hicieron analíticas de todas 
las materias primas y de los piensos y no se encontró nada. Al final, cortaron 
el suministro de pienso, dejaron un importante impagado y cambiaron de 
proveedor.

La noticia del problema de Granja Macario corrió como la pólvora en los 
mentideros del sector, en las conversaciones en los mataderos y en los al-
muerzos entre ganaderos. Empezó a caer sobre las espaldas de los comer-
ciales un rosario de reclamaciones. “Parece que el pienso no va tan bien”. 
“Estos animales blandean y no tienen buena pinta”. Todo esto supuso una 
pérdida en la reputación de la empresa y en sus ventas de piensos de ter-
neros, en un contexto en el que no se sabía si realmente había un problema 
y, si lo había, no se tenía ni idea de donde estaba la solución. No era una 
cuestión de falta de talla técnica para solucionarlo, era una lucha contra un 
problema fantasma.

La dirección de Gensa tiró por la calle de en medio y decidió despedir 
al veterinario de rumiantes y sustituirlo. A ver si, de esta forma, el nuevo 
especialista lo podía solucionar.

ESTE TAMPOCO SABE…

 Y fue así como, sin comerlo ni beberlo, me encontré de frente con un 
Mihura en forma de problema que había que solucionar pero que no estaba 
ni planteado. Mi inexperiencia no me permitió gestionar la dificultad con-
venientemente y, a todas luces, me venía grande.

Yo visitaba las granjas de terneros y miraba los animales uno por uno 
para ver si veía blandeos de heces o terneros Ťojos, pero lo cierto es que no 
veía nada raro.

—Pero los resultados no son tan buenos como antes —me decía el ga-
nadero sin aportar ningún dato comparativo—. Conseguí mantener a varios 
clientes en base a pundonor, visitándoles sábados y domingos para intentar 
compensar con servicio los supuestos problemas del producto.

En Madrid nos decían que era un problema comercial y que no podían 
hacer nada. Enrique y yo nos volvimos locos con la formulación. Nuestras 
propuestas eran muy seguras, en base a cereales-soja con bastante maíz, 
amortiguadores ruminales y aditivos. Incluso el granulado salía bastante 
bien peletizado.

Con más sombras que luces, decidimos consultar otros asesores de la 
empresa y externos. Visitamos Meliana, donde hacían un pienso de terneros 
exactamente igual que el nuestro, pero que les funcionaba muy bien. Otros 
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dos asesores de reconocido prestigio vinieron a Gensa a ver el problema. 
No encontraron nada raro y sus recomendaciones fueron muy dispares.

Incluso recibimos visitas de empresas de correctores para vendernos 
premix minerovitamínicos a sabiendas que no podíamos comprarles a ellos.

Y llegó el mes de abril y tuve que enfrentarme a las críticas de los co-
merciales que pidieron también mi cabeza. En este caso, además de no ser 
buen comercial, tampoco era buen técnico. La gerencia, ante tanta nebulo-
sa, decidió darme otra oportunidad.

Propusimos despejar incógnitas sobre el potencial componente comer-
cial del problema. Decidimos comprar 50 terneros cruzados en una mini-
integración con un ganadero de confianza cercano a la fábrica. Hicimos el 
pienso en harina para que se viera perfectamente si llevaba lo que tenía 
que llevar. Aumentamos las dosis de algunas vitaminas y elementos en el 
corrector y nos dispusimos a visitar la granja al menos cuatro veces a la se-
mana, detectar a los enfermos, pincharles y hacer pesadas de seguimiento 
a animales centinela.

Salvo dos o tres terneros que tuvimos que inyectar (el número 702 de 
forma recurrente, pero lo sacamos adelante) y sin ninguna baja, el lote 
funcionó satisfactoriamente. Llegaron a pesar unos 600 kg de peso vivo y 
fueron al matadero con unos resultados muy aceptables (aunque algo in-
feriores a los de la misma granja alimentados por la competencia, pero de 
forma no significativa). Al final se demostró que sabíamos hacer pienso de 
terneros y conseguir resultados razonables. Costó limpiar la mala imagen y 
recuperar la confianza de los comerciales, pero se consiguió.

Una semana antes de enviar los terneros al matadero, realicé una visita 
con el jefe de ventas (generalmente realizaba las visitas yo solo sin siquiera 
estar el ganadero). Entré en la cuadra con mi palo, como hacía siempre y, de 
repente, el ternero número 702 se abalanzó sobre mí y de un cabezazo me 
lanzó contra la pared, golpeándome  de forma que mi oreja derecha quedó 
atrapada entre mi cabeza y el cemento, provocando un corte por aplasta-
miento y mi pérdida de conocimiento. El ganadero me sacó a rastras de la 
cuadra en el momento en que volvía en mí.

Conduje yo mismo hasta la fábrica y de allí me llevaron al hospital a 
hacer un reconocimiento. Me dieron de alta a las dos horas y regresé a la 
fábrica por la tarde.

Pero siempre hay que ver lo positivo y Mariano, que para eso no tenía 
rival,  me empezó a llamar (hasta la actualidad), Chema Bello “Bellito”, ya que 
era el primer torero en la Historia al que el toro le había cortado la oreja y 
no al revés.
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INCREIBLE, PERO CIERTO

Aquella tarde de verano hacía calor en la Granja Macario, una de las 
más grandes de Aragón. El camión de Gensa acababa de descargar pienso 
a granel y el encargado de la granja, que estaba solo en ese momento, aca-
baba de dar una vuelta por los animales y se disponía a regresar a casa, ya 
cayendo el sol.

De repente apareció una mujer joven, bastante morena, que se acercó a 
él con una sonrisa sugerente. Sin mediar palabra, dejó caer su vestido y su 
anatomía desnuda y provocativa quedó a la vista del encargado a menos de 
dos metros de distancia.

Hicieron el amor encima de los sacos de Bovistress. Cuando terminaron, 
la chica se alejó rápida y ágilmente, sin haber mediado palabra alguna entre 
ambos.

A los pocos días apareció de nuevo, a la misma hora, en el momento en 
que el encargado se quedaba solo en la granja. Se repitió la escena en el 
mismo lugar. Y hubo una tercera vez.

A la tarde siguiente, con la chica llegaron tres hombres corpulentos con 
pelo largo y cadenas de oro colgando de su cuello.

—¡Has mancillado el honor de nuestra familia!, —le gritaron mientras 
le empujaban y lo maniataban—. Con una navaja en el cuello le dijeron: “En 
nuestro clan eso se castiga con la muerte. ¡Te vamos a matar ahora mismo a 
no ser que hagas lo que te ordenemos! ¡Al pie de la letra!”.

El encargado, presa de pánico y de miedo, accedió. Tenía que echar unos 
polvos en los bebederos de los terneros y asegurarse de que los cadáveres 
fueran al descampado donde solían tirar los pocos terneros que se morían 
para que se los comieran los buitres.

Los bebederos de la granja eran de cazoleta y el encargado se dispuso a 
echar veneno en una de ellas. El primer ternero que bebió causó baja a las 
pocas horas y su cadáver fue llevado por el mismo encargado, con la pala 
del tractor, al sitio convenido.

Al día siguiente repitió la operación y así sucesivamente. 

Los propietarios de la granja, alertados, llamaron a Martín, que era el ve-
terinario de la empresa de piensos donde se fabricaba el alimento para los 
animales. Practicada la necropsia en el animal (luego fue llevado al mismo 
descampado), observó que la causa más probable era una intoxicación, sin 
descartar la posibilidad de una enterotoxemia que, al fin y al cabo, es una 
intoxicación endógena y produce similares lesiones. Martín recomendó la 
vacunación del efectivo y la vigilancia en los aportes de paja, mientras los 
ganaderos empezaron a protestar y a echar la culpa al pienso.
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Tras las siguientes muertes, Martín avisó a los servicios técnicos centra-
les de Nanta, que se presentaron dos días más tarde ante la gravedad de la 
situación. No había ningún animal disponible para hacer necropsia, pero las 
preguntas de los técnicos sobre los colores de los pulmones de los terneros 
muertos, echando claramente el enfoque hacia una neumonía sobreaguda, 
exasperó a los ganaderos, que les prohibieron la entrada en la granja para 
los restos. 

Dejaron de consumir el pienso de Gensa, pero los animales se seguían 
muriendo. Los extorsionadores, que se acercaban de vez en cuando a la 
granja, para recordar al encargado las amenazas y las consecuencias si no 
seguía haciendo lo acordado, se presentaron otra tarde de nuevo. La ca-
sualidad hizo que en ese instante llegó también, sin ser visto, uno de los 
propietarios de la granja que, desde un rincón, escuchó la conversación 
intimidatoria. Todo se aclaró en su mente, mientras llamaba a la policía.

Una vez que las fuerzas del orden detuvieron al clan e hicieron confesar 
a sus miembros, todo salió a la luz. Los terneros, una vez en el campo, eran 
desollados antes de que atacasen los buitres, sus pieles vendidas en el mer-
cado negro y sus canales destinadas a un matadero clandestino.

En Gensa no nos enteramos de que había seguido habiendo bajas tras la 
retirada del pienso, ya que sus comerciales y técnicos tenían prohibidas las 
visitas. Ya despedido Martín hacía meses (en gran parte porque se le hizo 
responsable de no solucionar este caso), en la empresa nos enteramos por 
la prensa de todo el escándalo, con un artículo de media página en el He-
raldo de Aragón. Se inició un procedimiento para cobrar la deuda y jamás se 
volvió a tratar con esta granja.

Y esos fueron mis comienzos en la empresa.

Increíble todo. Pero cierto, como la vida misma…
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UNA EMPRESA QUE CAMBIÓ VARIAS VECES DE PIEL

CONVERSACIÓN CON RICARDO Y EMILIO  
SOBRE LA HISTORIA DE NANTA

Hablar con Ricardo y Emilio sobre la historia de Nanta tiene algo de abrir 
un desván donde todo sigue estando, aunque no siempre en la misma caja.

Los dos llevan una vida entera dentro de la compañía. Han conocido 
fábricas que ya no existen, modelos de integración que parecían definitivos 
y después desaparecieron, directivos que llegaron con estrategias nuevas, 
empresas que se compraron, se vendieron o se integraron, épocas de entu-
siasmo y otras de desconcierto. Han visto a Nanta y a Nutreco Iberia cre-
cer, reorganizarse, especializarse, perder cosas por el camino y ganar otras.  
Y, como ocurre cuando uno mira cuarenta años desde el presente, la me-
moria no sale ordenada. 

Sale por ráfagas.

—Hay dos momentos que para mí son muy importantes —empezó Ri-
cardo—. El primero es cuando se apuesta de verdad por la tecnología y por 
el conocimiento técnico. Se fichan especialistas muy buenos y se intenta 
construir una empresa que no venda solo pienso, sino conocimiento.

Era todavía una época en la que el prestigio técnico tenía un enorme 
valor comercial. La empresa se rodeó de profesionales de referencia y 
construyó una cultura que, con los años, acabaría formando parte de su 
identidad. Después vino un episodio que, visto hoy, parece casi una historia 
escrita por alguien con demasiada imaginación: la crisis del petróleo.

—Ahí ocurre algo curioso —continuó Emilio—. Una gran petrolera inter-
nacional llega a la conclusión de que su futuro puede pasar también por la 
nutrición animal.

La lógica, en aquel momento, no era absurda. Se estaba trabajando con 
tecnologías capaces de transformar derivados del petróleo en proteína y se 
pensaba que una división de nutrición animal podía ser estratégica. Así co-
menzaron las adquisiciones de empresas en distintos países y, entre ellas, 
Nanta.

—Era justo al revés que ahora  —comenté—. Entonces querían convertir 
el petróleo en proteína.

—Exactamente. Ahora parece que intentamos convertir cualquier mate-
ria prima en energía.
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Nos reímos. Pero aquella etapa cambió la dimensión de la empresa. 
Nanta dejó de mirar únicamente al mercado español y pasó a formar parte 
de una estructura internacional mucho mayor. Después, como tantas es-
trategias empresariales, aquella dejó de parecer tan brillante. La petrolera 
decidió desprenderse del negocio y comenzó otra etapa, con nuevos accio-
nistas y posteriormente con la construcción de lo que terminaría siendo 
Nutreco.

—Todo eso generaba bastante incertidumbre —dijo Emilio—. Porque 
cuando estás dentro ves que cambian los propietarios, las estructuras, los 
nombres… pero tú al día siguiente sigues teniendo que producir pollos o 
cerdos.

Ese es uno de los aspectos que a veces desaparecen de la historia oficial 
de una empresa. Las adquisiciones se anuncian con fotografías y apretones 
de manos. Las integraciones, en cambio, las viven personas que durante 
meses no saben exactamente dónde estará su mesa al año siguiente. Hubo 
también una transformación progresiva de la propia Nanta. En los prime-
ros tiempos la producción ganadera estaba muy ligada a las fábricas. Cada 
planta podía tener sus propias explotaciones, sus integraciones y su cuenta 
de resultados.

—Eso generaba situaciones bastante particulares —recordó Ricardo—. 
La integración dependía de la fábrica y como el margen estaba en el pienso, 
muchas veces se miraba el resultado global de una forma diferente a como 
lo haríamos ahora.

Producción animal y fabricación estaban prácticamente cosidas. Si la 
integración perdía algo, el pienso podía compensarlo. Si el pienso nece-
sitaba volumen, la integración lo garantizaba. Aquello tenía ventajas, pero 
también hacía difícil saber exactamente dónde se ganaba o perdía dine-
ro. Con los años se decidió separar y profesionalizar la producción animal. 
Ahí aparecen estructuras específicas para avicultura y porcino, con gestión 
propia, objetivos propios y una visión más empresarial.

—Ese fue un cambio enorme —comentó Emilio—. Dejas de mirar la inte-
gración  como una prolongación de la fábrica y empiezas a verla como un 
negocio en sí mismo.

Durante décadas hubo además una especie de tensión permanente en-
tre dos formas de entender la empresa. Por un lado, una cultura muy pega-
da al campo, al cliente, al ganadero y a la producción real. Por otro, una es-
tructura cada vez más internacional, con objetivos financieros, estrategias 
globales y decisiones tomadas a bastante distancia de una nave de pollos o 
de un cebadero de cerdos.
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—A veces daba la sensación de que desde fuera se entendía muy bien 
el negocio financiero y algo menos el negocio ganadero —dijo Emilio con 
prudencia.

—Eso lo podemos decir así —contesté—. Queda elegante y además se 
entiende.

Había decisiones que, vistas desde un despacho internacional, podían 
parecer impecables. Pero el mercado español tenía sus propias reglas, sus 
lonjas, sus ciclos, sus márgenes estrechos y una volatilidad que no siempre 
encajaba bien en un presupuesto anual y en la filosofía un tanto “cartesiana” 
de nuestra multinacional.

—En producción ganadera puedes perder dinero un año y recuperarlo 
después —explicó Emilio—. No puedes juzgar el negocio como si todos los 
ejercicios fueran iguales.

La avicultura y el porcino, además, obligaban a pensar en cadenas com-
pletas. No bastaba con producir bien. Había que entender mataderos, dis-
tribución, genética, piensos, sanidad, logística y mercado. Y ahí aparecieron 
también algunas decisiones que, con el tiempo, ambos veían con espíritu 
crítico. No siempre se invirtió lo suficiente en fábricas cuando quizá habría 
sido conveniente. No siempre se conservaron determinados activos indus-
triales. No siempre se entendió la importancia estratégica de controlar una 
parte amplia de la cadena.

—Cuando comparas con otras empresas españolas que reinvirtieron 
constantemente en fábricas, logística o integración, ves modelos diferentes 
—comentó Ricardo—. Algunas apostaron por tener todo dentro. Nosotros, 
en determinados momentos, externalizamos más.

No había una única respuesta correcta. Pero sí consecuencias. Otras 
compañías construyeron fábricas muy especializadas, estructuras logís-
ticas propias y una integración vertical muy intensa. Nanta y Nutreco si-
guieron un camino diferente, más vinculado al conocimiento, la nutrición y 
posteriormente las especialidades.

—El problema —añadió Emilio—, es que si abandonas demasiado volu-
men, corres el riesgo de perder también contacto con el mercado.

Aquella frase me hizo pensar. Porque el volumen no es únicamente to-
neladas. Es información. Es estar en el sector. Es conocer lo que está ocu-
rriendo antes de que aparezca en una presentación.

La conversación fue entrando y saliendo de épocas distintas. Hubo 
compras empresariales que salieron bien y otras más difíciles. Integra-
ciones complejas que terminaron funcionando sorprendentemente bien. 
Cambios de dirección que aportaron orden y otros que necesitaron tiempo 
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para comprender el negocio. Ricardo y Emilio eran especialmente críticos 
con una práctica que se repitió durante ciertos periodos: incorporar direc-
tivos externos con poca experiencia específica en el sector.

—No digo que traer gente de fuera sea malo —matizó Ricardo—. Puede 
aportar muchísimo. Pero este negocio tiene una cultura propia y necesitas 
tiempo para entenderla.

En otras empresas del sector se había apostado más por la promoción 
interna. Gente que empezaba en producción, comercial o fábrica y acababa 
llegando a puestos de dirección después de conocer el negocio desde abajo.

—Eso tiene una ventaja —añadió Emilio—. Cuando alguien toma una de-
cisión, sabe lo que significa después en una granja.

La frase tenía algo de reivindicación generacional. Ellos pertenecían 
a una época en la que un técnico podía empezar visitando granjas, pasar 
por producción, aprender a negociar con mataderos y terminar dirigiendo 
una integración completa. No había demasiados atajos. También hablamos 
de las crisis. Y las hubo importantes. Problemas de seguridad alimentaria, 
cambios regulatorios, crisis sanitarias, reorganizaciones internas y algún 
episodio empresarial especialmente duro obligaron a revisar procedimien-
tos y controles.

Pero, de forma paradójica, algunas de esas crisis terminaron fortale-
ciendo a la empresa.

—Cuando ocurre un problema serio, puedes esconderte o puedes salir 
y asumirlo —comentó Ricardo—. Y hubo momentos en los que se optó por 
dar la cara.

Eso generó credibilidad. No porque la empresa fuera infalible, sino pre-
cisamente porque demostró que podía reaccionar cuando algo fallaba. Ha-
blamos también de la integración con Cargill. Ahí coincidían bastante.

Fue una integración complicada, pero con los años creo que se puede 
decir que se hizo bien.

Dos culturas diferentes, dos maneras de trabajar y una cantidad enor-
me de personas y procesos que había que unir. En el momento hubo in-
certidumbre. Después quedó el aprendizaje. Y algo parecido ocurría con el 
conjunto de la historia de Nanta. Cuando uno está dentro vive los cambios 
como problemas.

Cuando los contempla cuarenta años después, descubre que muchos 
eran simplemente transiciones.
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—Yo ahora soy más crítico que cuando estaba trabajando —reconoció 
Emilio—. Con distancia ves cosas que entonces aceptabas porque estabas 
metido dentro.

—Eso nos pasa a todos.

Cuando estás en la empresa, tienes el problema del lunes. Cuando te 
jubilas, tienes cuarenta años para comparar. Y eso cambia bastante la pers-
pectiva. Al final, sin embargo, ninguno de los dos hablaba desde el resenti-
miento. Había críticas, sí.

También orgullo. Sobre todo por haber pertenecido a una empresa que 
durante décadas estuvo en el centro de una parte muy importante de la 
ganadería española.

—Estamos hablando de una compañía que ha tenido una presencia 
enorme en el sector —dijo Ricardo—. Cuando miras lo que representaban 
Nanta, SADA, Ingafood y todas las producciones ganaderas del grupo, te das 
cuenta de la dimensión.

No era únicamente una empresa de piensos. Durante mucho tiempo 
fue también avicultura, porcino, genética, integración, experimentación, 
fábricas, técnicos, veterinarios, mataderos y miles de ganaderos vinculados 
directa o indirectamente. Quizá por eso su historia resulta tan difícil de 
resumir. Porque Nanta cambió varias veces de piel. Fue empresa familiar.

Después grupo industrial. Más tarde parte de una multinacional. Fue 
nutrición, integración, calidad, servicio, especialización. Ganó negocios. 
Vendió otros.

Cerró fábricas y modernizó las que quedaron. Y siguió adelante. Cuando 
terminamos aquella parte de la conversación pensé que las empresas se 
parecen bastante a las personas. Uno mira una fotografía de hace cuarenta 
años y sabe que sigue siendo él. Aunque casi todo haya cambiado.

Con Nanta ocurre algo parecido. Quedan algunos nombres, algunas fá-
bricas, muchas personas y una forma reconocible de entender el sector. El 
resto ha ido cambiando por el camino. Quizá por eso siga siendo la misma 
empresa.

JESÚS LIZASO Y LA IMPORTANCIA DE LA COCINA

Formulación y Calidad, 38 años en la empresa

—Para entendernos —dije mientras dejaba la grabadora en la mesa, 
como si fuera una pieza más del atrezzo—, cuando entraste tú, ¿qué em-
presa era aquella?
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Jesús se tomó un segundo. No por solemnidad, sino porque hay recuer-
dos que, si los sacas deprisa, salen mal.

—Otra distinta. Irreconocible comparada con la de hoy. Había unas ocho 
o nueve fábricas y, aunque existían oficinas centrales, cada planta funcio-
naba casi como un mundo aparte. Criterios distintos, controles distintos, 
frecuencias distintas y sin ordenadores. Mucho papel, mucha libreta, mu-
chas decisiones “a ojo”. Y las analíticas, pocas. De una materia prima como 
la soja podías tener tres o cinco datos al mes. Hoy dices eso y parece un 
chiste, pero era así.

—O sea, calidad “de oído”.

—En parte, sí. Y ojo, no por mala fe. Era lo que había. Había fábricas con 
laboratorio fuerte y otras con recursos justos o directamente dependientes 
de laboratorios externos. Eso generaba heterogeneidad. No solo era que el 
pienso pudiera salir distinto: era que se medía distinto. Y cuando cada uno 
mide con su regla, al final nadie sabe exactamente de qué está hablando.

Me quedé con esa frase porque explica muchas cosas de nuestra histo-
ria: antes de mejorar, hay que poder comparar. Antes de comparar, hay que 
hablar el mismo idioma. Y ese idioma, en una empresa, no es un eslogan: 
son procedimientos y datos.

—¿Y por dónde se empieza a ordenar algo así? —pregunté, aunque intuía 
la respuesta.

Jesús sonrió, como quien recuerda que lo complicado suele empezar 
por lo más humilde.

—Por lo básico. Equipo y estandarización. Ir planta por planta, ver qué 
hace cada una, entender por qué lo hace, y empezar a homogeneizar cri-
terios y procedimientos. Y eso cuesta, porque no estás cambiando un do-
cumento: estás cambiando costumbres. Las costumbres en fábrica son una 
segunda piel. Y además cada fábrica te decía: “aquí siempre lo hemos hecho 
así”. Lo que pasa es que “así” significaba una cosa en Zaragoza y otra en 
Reus, y otra en cualquier otra planta.

—Y supongo que ahí aparece la parte humana: convencer, explicar, in-
sistir…

—Exacto. Y entender que no es una guerra. Es construir una base co-
mún. Porque si mañana tienes que responder ante un cliente, ante una au-
ditoría o ante un problema, no puedes tener ocho versiones de la verdad. 
Necesitas una sola.

A partir de ahí, sin darnos cuenta, la conversación fue entrando en hi-
tos. No como un PowerPoint de fechas, sino como esos “antes y después” 
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que, cuando los vives, parecen normales, hasta que pasan los años y te das 
cuenta de que fueron gigantes.

—Si tuvieras que señalar un punto de ruptura real, un salto de verdad...

—El NIR. En 1994. Ahí sí que cambió todo. Pasamos de analíticas quince-
nales o mensuales a analíticas diarias. No solo de materias primas, también 
de producto terminado. Y eso no es “un poco más de control”: es cambiar 
el enfoque. De repente formulas con información real y continua, no con la 
media de tres análisis perdidos en el mes.

Jesús hablaba del NIR como quien habla de una herramienta, pero en 
realidad estaba describiendo una revolución cultural: la empresa empezaba 
a apoyarse en datos y no en intuiciones.

—¿Se notó fuera del laboratorio?

—Muchísimo. Los piensos se vuelven más homogéneos: proteína, grasa, 
fibra… Se ve en las gráficas, se nota en fábrica y se nota en el campo. El sal-
to era brutal: de “tres datos al mes” a “varios camiones analizados al día”. Y 
cuando eso lo conviertes en rutina, ya no hay vuelta atrás. Te acostumbras 
a saber.

Ahí metí la cuchara porque recuerdo la prehistoria. Y la prehistoria, 
cuando la cuentas, parece exageración, pero estaba ahí.

—Lo que pasa es que cuando por fin mides bien, aparece el siguiente 
problema: que cada equipo mide “a su manera”.

—Exacto —dijo él—. Ahí viene lo que parece ciencia ficción. Porque dos 
equipos pueden ser iguales por fuera, pero por dentro tienen variaciones: 
lámparas, óptica, mecánica… cada uno “lee” el espectro con sus matices. Si 
no lo corriges, cada equipo necesita sus calibraciones. Y entonces la red no 
es una red: es un conjunto de islas. Tú crees que tienes un sistema, pero 
tienes varios.

—¿Y cómo se arregla eso?

—Con matemáticas y con cabeza. Se trabajó con apoyo universitario y 
se aplicó una estandarización espectral: una matriz de conversión, punto 
a punto, para que todos los equipos “vieran” lo mismo. Estaba descrito en 
bibliografía, pero llevarlo a la práctica a esa escala era otra historia. Y fun-
cionó. De repente tenías una red de equipos trabajando con las mismas 
calibraciones.

Me gustó cómo lo explicó: no como una medalla, sino como una necesi-
dad. Porque cuando creces, las cosas o se estandarizan o se desmadra todo.

—Y en paralelo —dije— metisteis ISO. Y recuerdo la resistencia.
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Jesús soltó una risa corta. Esa risa del que ya lo ha oído mil veces.

Claro. Porque ISO no era “para el laboratorio”. Era para toda la empresa: 
producción, compras, formulación, marketing, ventas, procedimientos, re-
gistros, indicadores... Y hubo quien dijo: “¿a los de compras los vas a meter 
tú en esto?” Pues sí. Costó, pero profesionalizó el conjunto. Es incómodo al 
principio, porque te obliga a escribir lo que haces y a hacer lo que escribes. 
Pero cuando creces, ese orden te salva.

Hicimos una pausa breve. Es curioso: cuando hablamos de ISO, el re-
cuerdo siempre es el mismo: al principio duele, luego agradeces. Como la 
vacuna. La charla dio un giro bonito cuando entramos en la era del fax. 
Porque la era del fax es, en el fondo, una metáfora de lo que éramos: una 
empresa grande haciendo malabares.

—Antes de los sistemas integrados, ¿cómo se movían las fórmulas?  
—pregunté.

—Fax —dijo Jesús, como si estuviera diciendo “carbón”—. Mandábamos 
paquetes enormes por la noche: doscientas, trescientas fórmulas. Y el fax se 
cortaba. Al día siguiente empezaba el baile: “¿en qué página se ha cortado?”, 
“¿en qué número de fórmula?”, y a reenviar. Dos o tres veces, a veces más.

—Y luego en fábrica…

—A picar a mano. Ingrediente por ingrediente. Porcentaje por porcenta-
je. No metían las trescientas; solo las que iban a fabricar ese día. Era trabajo 
manual, riesgo de error y cero integración. Y además dependía de personas 
concretas: si esa persona faltaba, el sistema se resentía.

Ahí aparece lo que, para mí, es la palabra clave: integración. Cuando 
llegó el sistema que conectaba formulación con producción, se cerró una 
época.

—Con los sistemas integrados —dijo Jesús—, se acabó esa era. Exportas 
un fichero, se integra con producción, eliminas el “picado” manual y redu-
ces errores. No es solo comodidad: es control.

Hubo un momento en el que la palabra “calidad” se quedó pequeña. Je-
sús lo explicó con una frase que, en el fondo, era un cambio de conciencia.

—Luego llega seguridad alimentaria. Ya no es solo “que el pienso salga 
bien”: es entender que lo que comen los animales llega a la cadena alimen-
taria humana. Con las crisis alimentarias, alrededor del 2000, se refuerza el 
enfoque: monitorización de sustancias indeseables, contaminantes, etc., en 
materias primas y en producto terminado. Era inversión, sí, pero era visión.

—Y después FSSC 22000 —añadí—, que ya es liga internacional.
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—En 2008. Un estándar exigente. Para alimentación animal, en aquel 
momento, era adelantarse.

Cuando tocamos la granja experimental, Jesús cambió el gesto. Ahí se le 
notaba el orgullo tranquilo: el orgullo de lo útil.

—La granja fue clave para validar. Probar tecnologías nutricionales, 
medir resultados, aplicar con fundamento. En aquellos años, por ejemplo, 
enzimas… hoy son una commodity, pero entonces era disruptivo. Te daba 
ventaja, aunque a veces durara meses o un par de años. Pero esos meses, en 
un mercado competido, son oxígeno.

Hablamos del crecimiento, de adquisiciones, de incorporar fábricas 
nuevas sin romperse por el camino.

—La diferencia —dijo— es que ya había sistema. Procedimientos, ISO, 
NIR… Cuando llegaba una fábrica, no empezabas de cero. Extiendes un mo-
delo. Y si lo haces bien, no es solo imponer: también aprendes cosas buenas 
de lo que llega.

Al final, cuando la conversación ya estaba madura, Jesús lo resumió 
como quien dice una verdad sencilla, de esas que no necesitan adornos.

—Todo esto se pudo hacer por cultura técnica y por gente buena. Refe-
rentes desde el principio. Y también por aprender de fuera: otras zonas y 
otros países iban por delante en ciertas cosas y eso te abre la cabeza. Pero 
la obsesión siempre fue la misma: diferenciarse por tecnología, por calidad 
y por servicio, no solo por precio.

Nos quedamos un momento en silencio, con esa sensación rara de haber 
hablado de faxes, calibraciones, normas y contaminantes y que, en realidad, 
el hilo conductor fuera humano: pasar del caos a un sistema, del sistema a 
una cultura. Y de la cultura, a una manera de hacer las cosas que ya no de-
pende de un héroe individual, sino de un colectivo.

En el fondo, pensé, las máquinas ayudan.

—Pero el orden —el de verdad— lo construye la gente.

CUARENTA AÑOS FORMULANDO MUCHO MÁS QUE PIENSOS

Conversación con Enrique Terreros

Cuando llamé a Enrique para esta entrevista tenía claro que no que-
ría hablar solamente de formulación. O, mejor dicho, que quería hablar de 
formulación, pero entendida como una de esas ventanas desde las que se 
puede contemplar la historia entera de una empresa.
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Enrique estuvo cuarenta años trabajando aquí. Casi toda una vida pro-
fesional sentado delante de fórmulas, matrices, materias primas, precios, 
ordenadores y problemas que nunca aparecen en el programa de formula-
ción. Y, además, su relación con la empresa venía de mucho antes.

—En realidad —me dijo—, si lo pienso bien, llevo ligado a esto casi se-
senta años.

—Eso ya no es antigüedad. Eso es arqueología industrial.

Se rio. Su padre había empezado a trabajar en una de las empresas que 
acabarían formando parte de nuestra historia a mediados de los años se-
senta. Enrique era todavía un niño. La familia se trasladó a la ciudad y, de 
vez en cuando, su padre se llevaba a los hijos a la fábrica.

—Mis primeros recuerdos son aquellos. Nos llevaba alguna vez y hasta 
nos ponían a pegar etiquetas para mandar cartas a los clientes. Imagínate.

Antes de entender qué era una proteína digestible, Enrique ya sabía que 
una empresa podía oler a fábrica, a papel y a sobres preparados para el 
correo. Más tarde su padre continuó vinculado al negocio desde el ámbito 
comercial y cuando Enrique terminó la carrera, él mismo hizo prácticas en 
una de las plantas. Para entonces ya había algo que distinguía claramente 
a la compañía.

—Tenía muchísimo prestigio nutricional. Esa era la gran fortaleza. El co-
nocimiento. Había gente con una preparación extraordinaria y se trabaja-
ban conceptos que entonces no estaban tan extendidos. La nutrición por 
aminoácidos, por ejemplo, se llevaba muy avanzada. Y luego estaba la granja 
experimental, que para aquella época era una barbaridad.

Hoy hablar de experimentación parece normal. Entonces no lo era. Te-
ner animales propios, probar una solución, medirla y decidir después si de-
bía aplicarse comercialmente proporcionaba algo difícil de comprar: cre-
dibilidad.

—Yo creo que aquello fue lo que permitió despegar a la empresa. Había 
conocimiento y había capacidad para comprobar si ese conocimiento fun-
cionaba.

Era la primera gran etapa que Enrique identificaba al mirar hacia atrás: 
la etapa de la nutrición. Después llegaron tiempos más confusos. Cambios 
de propietarios, movimientos societarios, reorganizaciones… Esas épocas 
en las que el trabajador continúa haciendo su trabajo mientras por encima 
de su cabeza cambian los carteles.

—Hubo unos años en los que no sabíamos muy bien hacia dónde íba-
mos. Cuando una empresa cambia varias veces de manos aparece inevita-
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blemente cierta incertidumbre. Te preguntas qué va a ocurrir contigo, con 
la fábrica, con la forma de trabajar.

—Y además —añadí— el que está abajo sigue teniendo que formular el 
pienso del lunes.

—Exactamente. Las vacas y los cerdos no suelen esperar a que termine 
una operación empresarial.

Con el tiempo las actividades se fueron definiendo mejor y la compañía 
recuperó una identidad clara. Pero para entonces el mercado también había 
cambiado. Los conocimientos nutricionales que en los años setenta habían 
sido excepcionales empezaban a extenderse entre otras empresas.

—La nutrición seguía siendo fundamental, pero ya no era suficiente para 
diferenciarse. Y ahí aparece el siguiente gran salto: la calidad.

Lo decía casi como si fueran capítulos naturales de una historia. Prime-
ro conocimiento. Después calidad.

—A finales de los ochenta y durante los noventa el cambio fue enorme. 
Sistemas de calidad, procedimientos, cumplimiento de la legislación… Todo 
eso adquirió un peso que antes no tenía.

Había que recordar cómo era el sector entonces para entenderlo. Algu-
nas prácticas que hoy resultarían impensables estaban, como mínimo, en 
zonas bastante grises. La legislación existía, pero el nivel de normalización, 
control y trazabilidad tenía poco que ver con el actual.

—Todo estaba bastante más… liado —dijo Enrique buscando una palabra 
diplomática.

—“Liado” queda bien para el libro.

—Pues pon “liado”.

Las grandes crisis de seguridad alimentaria aceleraron definitivamente 
aquel proceso. Ya no bastaba con formular bien. Había que demostrar cómo 
se hacía, con qué materias primas, siguiendo qué procedimientos y bajo qué 
controles.

—Yo creo que aquella apuesta por la calidad dio un impulso enorme. 
La empresa pasó a tener unos sistemas muy robustos y un respeto casi 
obsesivo por el cumplimiento. Eso nos diferenció mucho durante los años 
noventa.

Le comenté que su visión coincidía casi exactamente con la que había 
obtenido hablando con antiguos responsables de Calidad.
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—Claro. Porque al final todo estaba conectado. Formulación no podía 
vivir separada de Calidad, igual que Calidad no podía vivir separada de Pro-
ducción.

Enrique hizo entonces una clasificación que me gustó especialmente 
porque resumía varias décadas sin necesidad de colocar demasiadas fechas.

—Yo lo veo así. Primero tuvimos la etapa del conocimiento nutricional. 
Después, la de la calidad. Y al comenzar los años dos mil aparece otra muy 
clara: el cliente.

La calidad ya se daba por supuesta. Había dejado de ser suficiente decir 
“hacemos un buen pienso”. Había que saber qué necesitaba cada cliente y 
ser capaz de ofrecérselo.

—Ahí nos acercamos mucho más al mercado. Conocer al cliente, saber 
qué quería y adaptar los productos a sus necesidades. Eso fue muy positivo.

Aunque, como ocurre casi siempre, cada solución trae escondido su 
propio problema.

—¿Y qué pasó?

—Que empezamos a hacer productos. Muchos productos. Quizá dema-
siados.

Me reí porque esa frase podría haberse pronunciado ayer. La persona-
lización había permitido dar respuestas muy ajustadas, pero también había 
multiplicado el número de referencias. Cada necesidad específica podía 
terminar convertida en una fórmula, y cada fórmula, en otro pequeño uni-
verso industrial.

—Era la consecuencia lógica de querer satisfacer a todos. Comercial-
mente funcionaba, pero desde formulación y producción empezaba a ge-
nerar una complejidad enorme.

En esos años también se produjeron integraciones empresariales im-
portantes. Enrique recordaba especialmente una de ellas porque obligó a 
unir culturas que trabajaban de manera muy distinta.

—En el momento se sufrió. En una integración siempre hay incerti-
dumbre, cambios, fábricas que se reorganizan y personas que tienen que 
adaptarse. Pero mirándolo ahora, con los años transcurridos, creo que se 
hizo muy bien. Conseguir que dos compañías con maneras de trabajar tan 
distintas acabaran hablando prácticamente el mismo idioma fue un logro 
importante.
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Y quizá aquella integración reforzó todavía más la orientación hacia el 
cliente. A partir de 2010, aproximadamente, Enrique identificaba una cuarta 
etapa.

—Después vino la optimización de recursos. La competencia se hizo 
muy fuerte y tuvimos que aprender a ajustar costes, producción, fórmulas… 
Prácticamente todo.

—Cada época tuvo su trauma.

—Naturalmente. La nutrición tuvo los suyos, la calidad también, las in-
tegraciones fueron dolorosas y optimizar costes tampoco suele provocar 
fiestas.

Eso era precisamente lo que me interesaba de aquella conversación. 
Cuando la historia empresarial se resume desde lejos, los cambios parecen 
líneas ordenadas en una diapositiva. “1990: calidad”. “2000: cliente”. “2010: 
eficiencia”. Pero dentro de cada Ťecha había discusiones, dudas, fábricas, 
comerciales enfadados, formuladores haciendo números y personas pre-
guntándose si aquella nueva estrategia iba a funcionar. Le pedí entonces 
que separáramos, aunque fuera de forma un poco artificial, la evolución de 
monogástricos y rumiantes.

—En monogástricos tuvimos una ventaja enorme: disponer de produc-
ción integrada y animales con los que podíamos comprobar objetivamente 
lo que hacíamos. Eso nos dio muchísimo conocimiento.

La experimentación dejaba de ser una idea bonita cuando podías medir 
índice de conversión, crecimiento, mortalidad y coste.

—Podíamos probar una propuesta y saber si funcionaba. Y además 
transmitirlo al mercado con datos. Primero fue una ventaja nutricional y 
después una ventaja también en calidad.

Hubo incluso un cambio cultural que Enrique consideraba fundamental.

—Llegó un momento en el que, cuando aparecía un problema en una 
granja, conseguimos que no se mirara automáticamente al pienso.

Aquello merecía que nos detuviéramos un momento. Durante décadas, 
el pienso había sido el sospechoso habitual. Si el animal tosía, pienso. Si 
tenía diarrea, pienso. Si crecía poco, pienso. Y si llovía demasiado probable-
mente también habría alguna fórmula implicada.

—Conseguir que incluso nuestros propios equipos de producción ani-
mal aceptaran que el pienso estaba correcto y que había que buscar la causa 
en manejo, sanidad o instalaciones fue un paso enorme.
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—Eso ha costado años —dije.

—Muchos.

En rumiantes, la trayectoria había sido distinta. Enrique lamentaba es-
pecialmente que la experimentación propia hubiera tenido menos conti-
nuidad.

—La granja experimental de rumiantes se perdió demasiado pronto. 
Creo que nos habría dado mucho recorrido.

Sin embargo, aparecieron otras herramientas que permitieron diferen-
ciarse.

—Para mí, uno de los grandes saltos fueron las raciones personalizadas 
y la informática aplicada al racionamiento.

Ahora parece obvio llevar un ordenador a una explotación, introducir 
datos y calcular una ración. En los años ochenta y noventa no lo era.

—Ser capaces de diseñar una ración específica para una explotación de 
vacuno de leche o de ovino, ajustada a sus propios forrajes y necesidades, 
nos puso bastante por delante. Y luego fueron llegando programas de nu-
trición y de gestión que permitían acercarte mucho más al ganadero.

El ordenador cambió también la relación entre técnico y cliente. Ya no 
se vendía únicamente un pienso: se entraba en la explotación, se analizaba 
el sistema y se proponía una solución. La conversación derivó inevitable-
mente hacia algunas prácticas del sector que marcaron aquellos años y que 
hoy pertenecen a otra época.

—La desaparición de determinadas sustancias nos permitió finalmente 
competir todos en condiciones más parecidas —comentó Enrique.

La regulación se endureció, las grandes crisis alimentarias cambiaron la 
percepción de toda la cadena y la legislación dejó cada vez menos espacio 
para interpretaciones creativas. Y después llegó otro cambio que ninguno 
de nosotros habría imaginado en nuestros primeros años: la reducción ma-
siva del uso de antibióticos.

—Si alguien me hubiera dicho entonces que llegaríamos al nivel de re-
ducción actual, no me lo habría creído —reconoció Enrique—. Pensaba que 
no sería posible producir de forma competitiva utilizando tan poco.

Le expliqué algunas cifras recientes: reducciones superiores al ochenta 
por ciento en algunas especies y casi desaparición de determinadas medi-
caciones en otras.

—Es impresionante. Y lo más importante es que el sector ha conseguido 
adaptarse.
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—No sin sufrir.

—No. Cuando empiezas a retirar, al principio te pegas un palo. Aparecen 
problemas, sube la mortalidad en algunos casos y parece que aquello no 
puede funcionar. Pero pasan dos o tres años, mejoras manejo, instalaciones, 
nutrición, prevención y vuelves a encontrar un equilibrio.

No todo había recuperado exactamente los niveles sanitarios anterio-
res. Algunas especies seguían soportando mortalidades mayores. Enrique 
no quería idealizar el proceso.

—Hay que decirlo también. No todo ha sido gratis. Pero, si miras dónde 
estábamos y dónde estamos, el avance es enorme.

Hacia el final quise preguntarle qué elemento de la organización conser-
varía por encima de los demás. Esperaba que me hablara de algún programa 
de formulación, del NIR o de una tecnología concreta. Me sorprendió.

—La figura del jefe de producto.

—¿De verdad?

—Sí. Para mí fue importantísima.

Y entonces lo explicó.

—Un buen jefe de producto era capaz de hablar con el campo, entender 
qué estaba ocurriendo y trasladarlo a formulación. Cuando había una recla-
mación podía decirte: “Mira el pienso porque aquí puede haber algo”, o justo 
lo contrario: “No toques nada, porque esto es un problema sanitario”. Esa 
función de filtro fue extraordinariamente útil.

Antes de que existiera esa figura consolidada, formulación recibía mu-
chas veces directamente la presión del mercado.

—Te llegaban peticiones comerciales sin filtrar. Y acababas cambiando 
una fórmula, asumiendo costes o haciendo cosas que no solucionaban el 
problema porque el diagnóstico inicial estaba mal planteado. El jefe de pro-
ducto profesional permitió ordenar muchísimo esa relación.

Aquello me tocaba directamente, claro.

—Así que, después de todos estos años, resulta que servíamos para algo.

—Para alguna cosa sí.

Y ahí apareció el Enrique que yo conocía. Cuando ya estábamos termi-
nando, me dijo:

—Espera, que te voy a contar una anécdota para tu libro.
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Eso, en estas entrevistas, suele ser la mejor señal. Era a principios de los 
noventa. Enrique estaba formulando para una fábrica y se olvidó de poner 
el límite máximo de melaza en una fórmula.

—¿Cuánto metiste?

—Una barbaridad. Igual un treinta por ciento.

La fórmula llegó a fábrica. Y la fábrica hizo lo que pudo. La melaza em-
pezó a salir por donde pudo salir. Mezcladora, conducciones… aquello de-
bía de parecer más una fábrica de caramelo industrial que una planta de 
pienso. Enrique esperaba la llamada.

—Pensaba: estos me quieren matar.

Sonó el teléfono. Al otro lado estaba el responsable de producción. En-
rique se preparó para recibir la bronca de su vida.

—Y el hombre me dice, tranquilísimo: “Oye, Enrique… ¿te importaría ba-
jar un poco la melaza?”

Se quedó callado.

—Yo pensé: este hombre es un santo. Me he cargado media fábrica y me 
pregunta si “me importaría” bajar un poco la melaza.

Nos reímos. Y me gustó que aquella historia apareciera precisamente al 
final. Después de hablar de sesenta años de relación con la empresa, cua-
renta de trabajo, nutrición, calidad, informática, integraciones, eficiencia y 
antibióticos, lo que terminaba emergiendo era una mezcladora rebosan-
do melaza y un compañero que, en lugar de gritar, pedía por favor. Quizá 
también eso explica parte de la historia. Porque las empresas evolucionan 
gracias a estrategias, inversiones y tecnología. Pero sobreviven durante dé-
cadas gracias a algo bastante menos sofisticado: personas que se equivo-
can, personas que arreglan los errores y personas que tienen la suficiente 
paciencia para no asesinar al formulador cuando este convierte accidental-
mente la fábrica en una confitería.

Al despedirnos, Enrique volvió a hacer cuentas.

—Al final son casi sesenta años ligado de una forma u otra a esta empre-
sa. Cuarenta trabajando directamente.

Sesenta años. Dicho así impresiona.

Cuando empezó a acompañar a su padre a aquella vieja fábrica, los or-
denadores todavía no formulaban las raciones, los controles eran otros y la 
nutrición animal moderna apenas estaba aprendiendo a caminar. Cuando 
se jubiló, las fórmulas viajaban digitalmente, las materias primas se analiza-
ban continuamente, los antibióticos se habían reducido de forma que antes 
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habría parecido imposible y el cliente se había convertido en el centro de 
toda la cadena. Entre una imagen y otra estaba su vida profesional.

Y probablemente esa sea la mejor definición de la experiencia: haber 
estado el tiempo suficiente para recordar cómo eran las cosas antes de que 
todos creyéramos que siempre habían sido como son ahora.

DE MANEJAR MÁQUINAS A DIRIGIR PERSONAS

José Marcos y la evolución de Producción y Operaciones en Nanta

Cuando le propuse a José Marcos que repasáramos la evolución de Pro-
ducción y Operaciones en Nanta, se quedó unos segundos pensando. No 
porque le faltaran cosas que contar, sino porque resumir varias décadas de 
fábricas, inversiones, averías, automatización y equipos humanos en unas 
pocas páginas tiene algo de intentar meter una planta completa dentro de 
un saco de pienso.

—No es fácil —dijo—. Pero, si tuviera que resumirlo, diría que he vivido 
la transformación de unas fábricas muy manuales y analógicas en plantas 
altamente automatizadas, con procesos mucho más claros y con bastante 
menos personal. ¡Una digitalización en toda regla!

La maquinaria esencial para fabricar pienso no había cambiado tanto 
como podía parecer. Seguían existiendo molinos, mezcladoras, granulado-
ras, transportadores y sistemas de dosificación. El principio físico conti-
nuaba siendo parecido al de hacía muchas décadas. La verdadera revolu-
ción había ocurrido en la forma de gobernar esas máquinas.

—A grandes rasgos, la maquinaria de los últimos cien años es práctica-
mente la misma. Lo que ha cambiado de forma brutal es la automatización. 
Cuando empecé había pequeños sistemas que controlaban alguna parte de 
la dosificación, pero muchas operaciones se hacían manualmente. Había 
que intervenir en las descargas de materias primas, vigilar amperímetros, 
regular equipos y estar pendiente de cada fase del proceso. ¡Y todo a pinrel!

Aquellas fábricas dependían mucho de la presencia física de los opera-
rios. Había personas que conocían de memoria el sonido de una máquina, 
el temblor de una conducción o el punto exacto en el que una granuladora 
empezaba a protestar. Eran conocimientos valiosos, pero también difíciles 
de sistematizar. La planta funcionaba, en buena medida, porque alguien es-
taba allí para escucharla. Con los años fueron llegando los autómatas, los 
PLC, los sistemas SCADA y, finalmente, una arquitectura de control en la 
que un cerebro electrónico coordinaba las distintas partes de la fábrica.

—Ahora tenemos un sistema central que controla los PLC y estos, a su 
vez, gobiernan cada una de las áreas de la planta. Pero esto no ocurrió de 
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un día para otro. Ha sido un proceso paulatino de unos quince años, avan-
zando desde pequeñas automatizaciones hasta una gestión prácticamente 
integral de la producción.

La digitalización había permitido reducir intervenciones manuales, au-
mentar la capacidad de fabricación y disminuir el riesgo de errores. Algunas 
plantas podían funcionar ya con una sola persona por turno, siempre que 
no hubiera que atender líneas de ensacado.

—En determinadas fábricas, la dosificación, la granulación y las cargas 
están automatizadas. Hay una persona en la sala de control que supervisa 
todo el proceso y solo tiene que levantarse cuando aparece una incidencia, 
un atasco o una operación concreta. Queremos acercarnos a ese modelo 
en todas las plantas.

El siguiente paso iba más allá de automatizar movimientos. Se trataba 
de conseguir que el propio sistema entendiera cómo debía fabricarse cada 
pienso.

—La idea es que el sistema sepa que un producto necesita una determi-
nada cantidad de vapor, una cantidad concreta de energía, una velocidad 
de producción, un tipo de migaja, una línea de carga o un formato de saco. 
Que no se limite a encender y apagar máquinas, sino que conozca los pa-
rámetros de fabricación de cada referencia y los aplique automáticamente.

Escuchándole, uno podía imaginar una fábrica que ya no obedecía úni-
camente órdenes aisladas, sino que disponía de una especie de memoria 
industrial. Una planta capaz de reconocer cada producto y adaptar su 
comportamiento para conseguir siempre el mismo resultado. Pero fabricar 
pienso tiene una peculiaridad que impide tratar el proceso como si fue-
ra una cadena de montaje de tornillos. Las materias primas no son piezas 
idénticas.

—Nuestro principal reto sigue siendo la variabilidad —explicó José—. 
Trabajamos con productos vivos. El trigo no llega siempre igual. Puedes 
recibir trigo con un doce, un trece o un catorce por ciento de humedad. 
Cambian sus características físicas y también las nutricionales. Lo mismo 
ocurre con otras materias primas.

A esa variación natural se sumaba la formulación. Los precios de las 
materias primas cambian constantemente y las fórmulas deben adaptarse 
para conservar los objetivos nutricionales y económicos. Dos piensos con el 
mismo nombre podían contener combinaciones diferentes de ingredientes 
a lo largo del año y, sin embargo, tenían que mantener unas características 
físicas y una respuesta productiva homogéneas.



Chema Bello   |  37

—La formulación cambia porque el negocio lo exige. Pero esos cambios 
pueden modificar la textura, la dureza, el tamaño del gránulo o la presenta-
ción final. El trabajo de Producción consiste en compensar esa variabilidad 
durante la fabricación. El gran objetivo de la nueva automatización es que el 
sistema detecte qué materia prima está entrando y ajuste el proceso.

Aquello era quizá lo más difícil de explicar a quien veía el pienso como 
un producto sencillo. Desde fuera podía parecer que bastaba con mezclar 
ingredientes y meterlos en un saco. Desde dentro, en cambio, cada lote era 
un ejercicio de equilibrio entre composición, humedad, molienda, vapor, 
presión, temperatura, velocidad y tiempo.

—Conseguir un producto homogéneo utilizando materias primas varia-
bles es una de las mayores dificultades de nuestra industria.

Esa evolución de los procesos había tenido un efecto claro sobre la cali-
dad. Las operaciones se habían estandarizado y las características del pro-
ducto se mantenían más constantes en el tiempo, a pesar de los cambios 
de formulación.

—Creo que hoy somos capaces de mantener mucho mejor la calidad y la 
presentación. Eso se ha traducido también en una reducción de reclama-
ciones. Sigue habiendo incidencias, porque una fábrica nunca es un labora-
torio perfecto, pero el nivel de control es mucho mayor.

Producción no había recorrido ese camino de forma aislada. Una parte 
importante de las mejoras había nacido de la colaboración con Calidad, de 
las auditorías internas y externas y del desarrollo de los sistemas de segu-
ridad.

—Operaciones ha ido siempre muy de la mano de Calidad. Las auditorías 
detectaban oportunidades y muchas de ellas acababan convirtiéndose en 
mejoras productivas. Lo mismo ha ocurrido con Seguridad y HSE. Hemos 
pasado de tener bastantes accidentes a estar en cifras muy bajas. Se han 
introducido protecciones, procedimientos y mejoras en los equipos, pero 
también ha cambiado la cultura de la gente.

No se trataba únicamente de colocar una barrera delante de una máqui-
na. Había que conseguir que cada trabajador entendiera por qué esa barrera 
debía permanecer allí y por qué saltarse un procedimiento, aunque aho-
rrara dos minutos, podía tener consecuencias graves. La seguridad, como 
la calidad, había dejado de ser responsabilidad de un departamento para 
convertirse en una forma de trabajar.

—Todo lo que aparece en otras áreas acaba repercutiendo en la parte 
operativa. Calidad, seguridad, formulación, comercial… Una fábrica no pue-
de funcionar separada del resto de la empresa.
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Le pregunté entonces qué preocupaba a un director de planta quince o 
veinte años atrás y qué le preocupaba ahora. La respuesta llegó sin dema-
siadas dudas.

—Hace veinte años mi principal problema eran las máquinas: las averías, 
los fallos, los repuestos y el mantenimiento. Hoy mi principal preocupación 
son las personas.

La frase tenía algo de paradójico. Cuantas menos personas necesitaba 
una fábrica para funcionar, más importante se volvía cada una de ellas.

—Las máquinas están mucho más controladas. Tenemos sistemas de 
mantenimiento mejores, inversiones planificadas y una capacidad de sus-
titución más rápida, aunque siempre querríamos ir más deprisa. Ahora el 
gran reto es encontrar personas que quieran trabajar en nuestro sector, 
conseguir que se impliquen y hacer las plantas más atractivas como lugar 
de trabajo.

El director de planta había dejado de ser únicamente el hombre que 
conocía todas las tuberías y sabía qué motor había que cambiar. Ahora era, 
sobre todo, un gestor de equipos.

—Un Plant Manager tiene que conseguir que las personas estén a gus-
to, se comprometan con la empresa y alcancen los niveles de rendimiento, 
calidad y seguridad que necesitamos. Hemos pasado de resolver problemas 
de máquinas a gestionar personas.

La automatización había reducido considerablemente el número de 
trabajadores dedicados directamente a la operación. Se producían muchas 
más toneladas con equipos humanos más pequeños. Eso aumentaba la pro-
ductividad, pero también elevaba el valor de la formación, la polivalencia y 
el compromiso de cada empleado.

—Cuando tienes menos personas, no puedes permitirte que trabajen 
desconectadas del objetivo. Cada una debe comprender mejor el proceso y 
asumir más responsabilidad.

La tecnología también había cambiado la forma de afrontar los picos de 
producción. El sector seguía teniendo una estacionalidad peculiar. Había 
festivos para las personas, pero no para los animales.

—Los animales siguen comiendo en Navidad, en Semana Santa y duran-
te los puentes. El cliente necesita recibir el pienso aunque todo el mundo 
esté celebrando. Seguimos teniendo picos, pero ahora disponemos de más 
información sobre lo que se va a vender y fabricar. No acertamos al cien por 
cien, pero cada año somos capaces de prever mejor los problemas.
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Las Navidades continuaban siendo una especie de examen final para 
planificación, logística y producción. La diferencia era que antes se reac-
cionaba cuando el problema ya estaba encima y ahora se intentaba antici-
parlo.

—Cada campaña se prepara mejor que la anterior. Sabemos dónde pue-
den aparecer los cuellos de botella, qué plantas tendrán más carga y qué 
decisiones debemos tomar antes de llegar al momento crítico. Hemos ga-
nado información y, sobre todo, proactividad.

Mientras hablábamos, José parecía descubrir él mismo la magnitud del 
cambio.

—Nunca me había parado a compararlo de esta manera. Si pienso en 
nuestro trabajo de hace veinte años y en el de ahora, la diferencia es bru-
tal. Antes pasábamos gran parte del tiempo pendientes de los elementos 
físicos de la planta. Ahora dedicamos mucho más esfuerzo a las personas, a 
la organización y a conseguir que los equipos estén comprometidos con la 
calidad y la seguridad.

Había, sin embargo, algo del pasado que convenía conservar: la cercanía 
entre departamentos.

Durante muchos años, las relaciones entre Producción, el Equipo téc-
nico y el Área comercial se construyeron también alrededor de las fábricas. 
Uno entraba, se tomaba un café, comentaba un problema del campo y aca-
baba hablando con el director de planta sobre una inversión, una textura 
o una dificultad de carga. Aquellas conversaciones informales servían para 
conectar lo que ocurría dentro de la fábrica con lo que estaba pasando fuera.

—Ese diálogo no se puede perder —dijo José—. Con los cambios orga-
nizativos existe el riesgo de que Operaciones, Comercial, Administración y 
el Equipo técnico se alejen entre sí. Tenemos que seguir siendo un equipo 
y articular los mecanismos necesarios para que la comunicación continúe 
Ťuyendo.

Para José, una inversión industrial no podía decidirse únicamente desde 
un despacho de Operaciones.

—Siempre me ha ido bien porque escuchaba al equipo comercial. Iba a 
sus reuniones, conocía los problemas que tenían los clientes y, cuando pen-
saba en las inversiones de la fábrica, no miraba solo lo que ocurría dentro de 
la planta. También pensaba en lo que estaba ocurriendo en el campo.

La fábrica no debía producir lo que técnicamente le resultara más có-
modo, sino lo que necesitaban el mercado, los animales y los clientes. Eso 
exigía que directores comerciales, jefes de producto, responsables de plan-
ta y encargados compartieran información.
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—Ahora que llevo la parte de inversiones necesito saber con claridad 
hacia dónde quiere ir la empresa. Solo así podemos decidir dónde colocar 
el dinero. Si el mercado nos dice que mañana todos los sacos tienen que ser 
rosas, tendremos que anticiparnos y comprar las ensacadoras capaces de 
fabricar sacos rosas.

El ejemplo era deliberadamente burdo, pero explicaba perfectamente la 
idea. Una inversión industrial tarda años en diseñarse, aprobarse e implan-
tarse. Cuando la necesidad llega al mercado, la fábrica debería estar prepa-
rada, no empezar entonces a preguntarse qué máquina necesita.

La automatización, la calidad, la seguridad y la eficiencia habían cambia-
do profundamente las plantas. Pero el verdadero hilo conductor de aquella 
historia era la capacidad de anticipación: prever una avería antes de que de-
tuviera la línea, un pico antes de que faltara pienso, una inversión antes de 
que apareciera la demanda y una necesidad humana antes de que faltaran 
trabajadores. Al terminar, José confesó que se había puesto algo nervioso 
antes de la entrevista.

—Cuando me llamaste pensé: esto debe de ser importante.

Le expliqué que el libro pretendía conservar una parte de la memoria de 
la empresa. No solo las anécdotas divertidas, sino también los cambios que 
habían permitido pasar de unas fábricas muy manuales a una red industrial 
capaz de producir mucho más, con mayor regularidad, mayor seguridad y 
menos recursos. Entonces me regaló la frase que resumía toda la conver-
sación:

—Hemos pasado de ser gestores de máquinas a ser gestores de perso-
nas.

Y quizá fuera cierto que las máquinas seguían siendo, en esencia, las 
mismas. Moler, mezclar, granular y cargar. Lo que había cambiado era todo 
lo que las rodeaba: los datos, los sistemas, la seguridad, la planificación y la 
manera de dirigir.

Las fábricas se habían llenado de ordenadores mientras se vaciaban de 
operaciones manuales. Pero, paradójicamente, cuanto más automáticas se 
hacían, más dependían de algo que ningún PLC puede sustituir: personas 
capaces de comprender el conjunto, colaborar con otros departamentos 
y decidir hacia dónde debe avanzar la planta. Porque una máquina puede 
fabricar un pienso. Pero todavía hace falta gente para saber por qué, para 
quién y cómo debe fabricarlo.



Chema Bello   |  41

VETERINARIOS, ANTIBIÓTICOS Y UNA FORMA DISTINTA  
DE PRODUCIR

Joan Riera, Manuel Marco y José María Bello

Antes de empezar les advertí de que la conversación se estaba graban-
do. Joan ya había soltado alguna de esas frases que uno pronuncia con ale-
gría cuando piensa que está entre amigos y que, al comprobar la presencia 
de la grabadora, adquieren de pronto categoría de documento histórico.

—Ya he metido la pata —dijo.

Manolo, que acababa de incorporarse a la conversación después de re-
solver otro asunto, no parecía demasiado preocupado.

—No pasa nada. Luego lo arreglas en el libro.

La idea era precisamente esa: arreglar, ordenar y, sobre todo, recordar. 
Aquella parte de Feeding the Culture no iba a estar dedicada a las bromas, 
a los viajes o a las peripecias de las granjas, aunque con nosotros era difí-
cil mantener una conversación completamente seria durante más de cinco 
minutos. Queríamos hablar de uno de los cambios más profundos que había 
vivido la producción animal en las últimas décadas: la reducción del uso de 
antibióticos y el papel que los veterinarios de Nanta habían desempeñado 
en ese proceso.

No se trataba solo de sustituir unas moléculas por unos aditivos. Había 
cambiado la forma de mirar al animal, la explotación y la responsabilidad 
de todos los que participábamos en la cadena. En cierto modo, habíamos 
tenido que aprender a producir de nuevo.

—Cuando miráis hacia atrás —pregunté—, ¿cómo recordáis el uso de an-
tibióticos antes de 2015? Ahora parece que existe una especie de leyenda 
negra sobre la veterinaria de aquellos años, como si hubiéramos pasado la 
vida medicando sin criterio. ¿Era realmente así o las granjas eran como eran 
y había que solucionar los problemas con las herramientas disponibles?

Joan empezó por el vacuno de carne, donde la historia había seguido sus 
propias etapas.

—En nuestro caso hay un punto de inŤexión importante antes y después 
de 2007. Hasta entonces estaba autorizada la monensina, que nos ayudaba 
a controlar buena parte de la patología ruminal. Cuando se retiró, perdimos 
una herramienta que resolvía muchos problemas y aumentó la necesidad de 
intervenir de otras maneras. Además, fueron creciendo las importaciones 
de animales procedentes de diferentes zonas de Europa, con los riesgos 
sanitarios que eso suponía.



|  Pienso, luego vendo42

Durante aquellos años se extendió una forma de trabajar que hoy nos 
parece difícil de defender, pero que entonces respondía al conocimiento, a 
las circunstancias y también a la presión productiva del momento.

—Se hacía mucha medicación general —continuó Joan—. Llegaban los 
animales y, en muchos casos, se trataba a todo el lote. Desde el primero 
hasta el último. Era lo que podríamos llamar medicar “a manta”. Había tra-
tamientos para los procesos respiratorios o digestivos y otros destinados 
a prevenir problemas de acidosis. En vacuno de carne, de todas formas, 
el pienso nunca fue la vía principal de medicación. Se utilizaba más la vía 
parenteral o la leche, aunque también se incorporaban dosis relativamente 
bajas de algunos antibióticos para reducir determinados riesgos digestivos.

Lo importante no era juzgar el pasado con las herramientas del presen-
te, sino entender el camino recorrido. A partir de 2015, con el nuevo marco 
del medicamento veterinario y el impulso de los programas de uso pruden-
te, el sector empezó a cambiar con mucha rapidez.

Joan no tenía dudas sobre cuál había sido el factor decisivo.

—Sinceramente, creo que se ha avanzado más gracias al manejo que por 
haber encontrado una solución milagrosa que sustituya al antibiótico. Los 
fitoproductos, las levaduras, los probióticos, los prebióticos y otras herra-
mientas nutricionales han ayudado, por supuesto. Han permitido reducir 
riesgos y mejorar la estabilidad de los animales. Pero no existe un producto 
que haga exactamente lo que hacía un antibiótico. Pensar lo contrario sería 
engañarnos.

La verdadera transformación había ocurrido en las granjas. Muchas ex-
plotaciones pequeñas fueron desapareciendo y las que permanecieron ten-
dieron a profesionalizarse. Mejoraron las instalaciones, se introdujeron me-
didas de bioseguridad y se empezó a trabajar con protocolos más rigurosos.

—En la recepción de animales, por ejemplo, las ecografías han supuesto 
un avance importante —explicó Joan—. Nos permiten valorar mejor los lotes 
y pasar de una profilaxis general a una metafilaxis más dirigida. También 
ha aumentado muchísimo la toma de muestras, la identificación de agen-
tes patógenos y el uso de antibiogramas. El ganadero ya entiende que no 
podemos medicar a ciegas. Hace años pedías una analítica y parecía que 
estabas complicando las cosas. Ahora muchos saben que es precisamente 
lo contrario: analizar permite tratar mejor y, muchas veces, tratar menos.

Manolo escuchaba, esperando su turno. En cunicultura, el punto de 
ruptura había llegado antes y con una violencia difícil de olvidar.

—En conejos hay un antes y un después muy claro: la aparición de la 
enteropatía, hacia 1997. Era un proceso que llevaba tiempo descrito, pero 
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pasó de presentarse de forma puntual a extenderse por prácticamente todo 
el sector. Apareció primero en Francia y después en España, hasta afectar a 
más del noventa por ciento de las explotaciones.

Aquello había colocado a los veterinarios ante un problema para el que 
nadie tenía respuestas claras. Y Manolo quiso dejar constancia de algo que, 
con los años, se había ido simplificando demasiado.

—En aquel momento no sabíamos exactamente cuál era la presión anti-
biótica que estábamos utilizando. No existían los cálculos ni los indicadores 
que tenemos ahora, de modo que resulta muy difícil establecer un punto 
cero. Pero tampoco vino nadie a los veterinarios de campo a explicarnos 
cómo había que actuar. Nadie se presentó diciendo: “No podéis utilizar tres 
antibióticos a la vez; tenéis que emplear este, de esta forma y durante este 
tiempo”. Tuvimos que aprender mediante la experiencia, el ensayo, el error 
y la observación de los animales.

Lo decía con cierto retintín, porque una parte del relato contemporáneo 
había convertido a aquellos veterinarios en una especie de irresponsables 
que medicaban por costumbre. Manolo no aceptaba esa simplificación.

—No creo que lo hiciéramos tan mal. Nuestra obligación era ayudar al 
ganadero a producir de forma rentable y, al mismo tiempo, proteger la salud 
del consumidor. En materia de residuos, los problemas fueron muy escasos. 
Eso no significa negar la importancia de las resistencias antimicrobianas, 
que son reales y merecen un análisis profundo. Pero tampoco es justo con-
tar la historia como si durante décadas hubiéramos actuado sin ningún tipo 
de control o responsabilidad.

A partir de 2015 y 2016 comenzó una etapa distinta. En cunicultura, ade-
más, la relación con la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sa-
nitarios resultó especialmente constructiva.

—Hay que reconocer el trabajo de la Agencia —dijo Manolo—. Con la 
Asociación de Veterinarios Especialistas en Cunicultura mantuvieron una 
actitud muy seria y práctica. Nos ayudaron a concienciar a los ganaderos, 
pero también entendieron que la reducción debía hacerse de forma gradual 
y sin destruir el sector por el camino. En algunos momentos la Adminis-
tración quería avanzar a una velocidad difícil de asumir, y desde la Agencia 
ayudaron a encontrar una ruta posible.

El resultado de aquel esfuerzo había sido extraordinario.

—En conejos hemos reducido aproximadamente un ochenta y cinco por 
ciento la presión antibiótica respecto a 2015. Y seguimos produciendo. Eso 
se ha conseguido gracias a tres grandes pilares: higiene y profilaxis, mejo-
ras en las instalaciones dentro de las posibilidades de cada explotación y 
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avances en el racionamiento y en el manejo. También han evolucionado los 
sistemas de producción y la concienciación de los ganaderos. Ahora bien, 
desde el punto en el que estamos, retirar mucho más va a ser muy difícil. No 
se puede rascar hasta dejar el hueso al aire.

Aquella frase resumía uno de los grandes riesgos del debate: convertir 
la reducción en un objetivo puramente numérico y olvidar que detrás había 
animales vivos. Reducir antibióticos era necesario, pero no podía hacerse a 
costa de aumentar innecesariamente la enfermedad o la mortalidad.

Yo había vivido ese dilema de forma especial en ovino.

—En las especies donde se utilizaban antibióticos en el pienso —comen-
té—, el producto que más se vendía era muchas veces el que mejor “fun-
cionaba”. Y una parte de ese funcionamiento dependía del tratamiento que 
llevaba incorporado. La faceta clínica del veterinario tenía muchísimo peso. 
La principal limitación era respetar los periodos de retirada y, salvo errores 
puntuales, no tuvimos grandes problemas de residuos.

La retirada de aquellas medicaciones cambió las reglas de juego. Las 
empresas dejaron de competir mediante la intensidad del tratamiento y tu-
vieron que hacerlo mediante el conocimiento, el manejo, la nutrición y el 
servicio.

—Pero también hay que ser honestos —añadí—. En algunas especies ha 
aumentado la mortalidad. En corderos, por ejemplo, no hemos consegui-
do compensar por completo con bioseguridad, instalaciones, prevención y 
manejo todo lo que antes controlábamos con antibióticos. Y eso debe for-
mar parte de la discusión, porque uno de los pilares del bienestar animal es 
la ausencia de enfermedad. No podemos celebrar una reducción simple-
mente porque el número de tratamientos sea menor si, al mismo tiempo, 
tenemos más animales enfermos.

Manolo asintió. En cunicultura había observado algo parecido.

—Antes podíamos movernos en cifras de bajas totales desde el naci-
miento hasta la venta del catorce o el quince por ciento. Ahora, de manera 
general y sin entrar en los datos de cada explotación, podemos estar cerca 
del veinte por ciento. El sector es más rentable porque el precio del co-
nejo ha subido, pero también ha subido porque han desaparecido muchas 
explotaciones. Las que permanecen reciben más por cada animal, pero en 
términos sanitarios no necesariamente producen mejor. Se les mueren más 
animales. Y eso también hay que decirlo.

Joan encontraba una evolución parecida en determinadas categorías de 
vacuno.
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—En la recepción de pasteros hemos avanzado mucho. El manejo, la me-
tafilaxis, las medidas preventivas y las instalaciones han permitido contro-
lar bastante bien los problemas. En animales más jóvenes y de menor peso, 
en cambio, la situación es más complicada. Han aumentado las incidencias 
y las mortalidades. Me costaría dar una cifra exacta, pero el incremento 
puede ser importante. Eso ha llevado a muchos ganaderos a exigir animales 
de mayor peso. Pasar de recibir animales de unos cuarenta kilos a recibirlos 
con cincuenta o cincuenta y cinco supone un mundo desde el punto de 
vista sanitario.

Aquello también había sido un aprendizaje. La reducción de antibióticos 
no consistía en hacer lo mismo retirando una medicación, sino en rediseñar 
el sistema para que el riesgo fuera menor desde el principio.

—En Nanta trabajamos sobre todo mediante formación —continuó 
Joan—. Muchísimas reuniones con ganaderos. Manejo, instalaciones, ma-
nejo e instalaciones otra vez, porque nunca se insistirá bastante. Las ins-
talaciones son más difíciles de cambiar, porque requieren inversión, pero 
el manejo se puede empezar a corregir desde mañana. A nivel nutricional 
pusimos todas las herramientas que teníamos a nuestro alcance: levaduras, 
fitoproductos, posbióticos y otras soluciones. No para prometer que iban a 
eliminar el problema, sino para aminorar los riesgos.

La concentración del sector había contribuido a profesionalizarlo. Las 
explotaciones que sobrevivieron se hicieron más grandes, invirtieron más 
y comenzaron a trabajar con procedimientos. Pero la transformación no 
había sido automática. Hubo que explicarla, defenderla y, a veces, pagar un 
precio comercial.

—Al principio perdimos alguna tonelada —reconoció Joan—. No todo el 
mundo aceptó a la primera la nueva forma de trabajar. Mientras nosotros 
reducíamos medicaciones y pedíamos cambios de manejo, había otros que 
seguían ofreciendo soluciones más cómodas. Y en el corto plazo eso podía 
hacernos parecer menos competitivos.

Ese fue uno de los momentos en los que la compañía tuvo que decidir 
qué quería ser. En 2015, cuando todavía no existía una obligación que for-
zara a todo el sector a moverse al mismo ritmo, Nanta puso en marcha su 
estrategia de nutrición sostenible y comenzó a trabajar de forma estructu-
rada en la reducción del uso de antibióticos.

—Fue una decisión difícil —recordé—. Empezamos antes de que el mer-
cado estuviera preparado. Hubo críticas internas, especialmente desde el 
ámbito comercial, porque era lógico pensar que estábamos renunciando a 
herramientas que ayudaban a vender y a obtener buenos resultados. Pero 
decidimos avanzar.
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El programa no se limitó a retirar productos. Se diseñaron sistemas de 
monitorización, se realizaron cientos de analíticas, se recopilaron datos 
epidemiológicos y se pusieron en marcha evaluaciones sistemáticas de las 
explotaciones. El objetivo era saber qué estaba ocurriendo realmente en 
cada granja antes de prescribir una solución.

Manolo recordaba especialmente el análisis crítico de explotación.

—En cunicultura fue fundamental. Se revisaban los puntos débiles de 
cada granja mediante listas de comprobación: ventilación, densidad, higie-
ne, agua, manejo, profilaxis, instalaciones… No se trataba de llegar y decir 
“tiene usted que mejorar”. Había que identificar dónde estaba el riesgo y 
proponer un camino concreto. Y llegó un momento en que los propios ga-
naderos demandaban esas evaluaciones.

Joan explicó que en vacuno habían seguido un enfoque parecido.

—Teníamos análisis de producción, evaluaciones de puntos fuertes y dé-
biles y materiales técnicos sobre manejo del agua, recepción de animales y 
prevención sanitaria. Se publicó mucho contenido y se organizó formación. 
Incluso se pusieron en marcha foros ibéricos de vacuno de carne en cola-
boración con otras entidades, y en todos ellos aparecían el manejo y el uso 
prudente de antibióticos.

La participación de los veterinarios de Nanta en asociaciones profesio-
nales, interprofesionales y foros de decisión había permitido trasladar al 
sector el trabajo que se estaba desarrollando en las granjas.

—Intentamos estar presentes en los círculos donde se tomaban las de-
cisiones —dijo Manolo—. En asociaciones veterinarias, en organizaciones 
sectoriales y en la propia Agencia del Medicamento. Recuerdo que nos in-
vitaron a explicar a un grupo de profesionales brasileños cómo habíamos 
gestionado el uso prudente de antibióticos. Aquello fue un reconocimiento 
importante, porque significaba que el trabajo no solo estaba dando resulta-
dos, sino que podía servir como ejemplo.

El papel de la compañía había sido especialmente relevante porque, 
aunque cada especie tenía sus particularidades, todos trabajábamos bajo 
un mismo criterio.

—Eso daba mucha consistencia —continuó Manolo—. Cada uno trabaja-
ba en su ámbito, pero el modelo era común: análisis de explotación, datos, 
formación, diagnóstico, buenas prácticas y soluciones nutricionales. No ha-
bía un discurso para conejos, otro completamente distinto para vacuno y 
otro para ovino. Cambiaban las herramientas, pero la filosofía era la misma.

Yo recordaba bien aquellos manuales de buenas prácticas por especies, 
los documentos técnicos, la web de nutrición sostenible y los artículos de 
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expertos. No eran simples materiales de comunicación. Formaban parte de 
una estrategia que pretendía cambiar hábitos.

—Mirándolo con perspectiva —dije—, creo que fuimos referentes. Em-
pezamos a hablar de bienestar animal antes de que fuera una demanda ge-
neralizada y afrontamos la reducción de antibióticos cuando todavía era 
más fácil seguir haciendo lo de siempre. Lo pasamos mal, tuvimos dudas y 
soportamos críticas. Pero fue una decisión acertada.

Joan coincidía, aunque quiso introducir un matiz que consideraba im-
portante.

—También se ha reducido cierta piratería del mercado. Digámoslo con 
prudencia, pero existía. Había formas de competir que no eran transparen-
tes y que perjudicaban tanto a las empresas que querían trabajar correcta-
mente como a los ganaderos responsables. El nuevo marco ha obligado a 
ordenar el mercado y ha eliminado parte de esa competencia desleal.

La transformación también había mejorado el prestigio técnico de la ga-
nadería, aunque comunicarlo a la sociedad siguiera siendo una asignatura 
pendiente.

—Nos cuesta muchísimo explicar todo lo que se ha hecho —añadió 
Joan—. Cómo se trabaja en bienestar animal, cómo se controlan los medi-
camentos, cómo se registran los tratamientos y cómo ha cambiado la men-
talidad de los profesionales. La imagen que llega a la sociedad suele ir varios 
años por detrás de la realidad de las granjas.

La pregunta final era inevitable.

—Después de todo este recorrido, ¿volveríais a la situación anterior?

Joan respondió sin dudar.

—No. Ha merecido la pena y no se puede volver atrás. Hemos mejorado 
la profesionalidad, la transparencia y la forma de trabajar. Eso no significa 
que todo esté resuelto, pero la dirección es la correcta.

Manolo tardó un poco más, quizá porque él había sido uno de los más 
escépticos al principio.

—Ahora, después de ver los resultados, es fácil decir que ha sido un éxi-
to. Como se dice en mi tierra, a toro pasado todos vemos mejor la jugada. 
Cuando empezamos yo tenía mis dudas. Todos las tuvimos. Hubo momen-
tos muy duros, jornadas en las que salías de una granja mirando hacia el 
norte y preguntándote si aquello era realmente posible. Pero hoy no volve-
ría atrás de ninguna manera.

Yo tampoco.
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Habíamos cometido errores, habíamos tenido que rectificar y habíamos 
descubierto que ninguna solución era tan sencilla como parecía en una 
presentación. Pero el cambio había sido real. Los veterinarios dejamos de 
ser únicamente quienes llegaban a poner un tratamiento cuando aparecía la 
enfermedad. Pasamos a intervenir en la ventilación, el agua, las densidades, 
la recepción de los animales, la bioseguridad, la nutrición, la toma de mues-
tras, la interpretación de datos y la formación del ganadero.

En cierto modo, dejamos de trabajar solamente sobre el animal enfermo 
para empezar a trabajar sobre el sistema que podía enfermarlo.

—Cuando me jubile —dijo Manolo— y haga balance de mi carrera, uno 
de los hitos de los que me sentiré más orgulloso será haber contribuido a la 
reducción del uso de antibióticos.

Joan se revolvió enseguida.

—No te avances, que primero me jubilo yo.

La solemnidad duró lo que tenía que durar. Después llegaron las bromas 
sobre las fotografías que podrían acompañar el capítulo, alguna amenaza de 
enviar imágenes antiguas y una referencia a un bañador de leopardo que, 
por respeto a la historia de la compañía y a la sensibilidad de los lectores, 
quizá sea mejor no desarrollar.

Pero debajo de las bromas quedaba una convicción compartida.

One Health no había sido solamente un programa ni un lema. Había sido 
una manera de entender que la salud animal, la salud humana y el medio 
ambiente no podían gestionarse por separado. Y también había sido una 
forma de redefinir nuestro oficio.

Durante muchos años, el buen veterinario fue quien sabía qué medica-
mento utilizar y cuándo hacerlo. Hoy sigue necesitando ese conocimiento, 
pero ya no basta. Tiene que comprender la explotación completa, anticipar 
riesgos, interpretar datos, formar a las personas y ser capaz de decir que no 
cuando el tratamiento no está justificado.

Aquella transformación no había ocurrido de un día para otro. Se ha-
bía construido granja a granja, reunión a reunión y discusión a discusión. 
A veces perdiendo toneladas. A veces soportando que alguien preguntara 
por qué no podíamos “echar algo” en el pienso y olvidarnos del problema. A 
veces comprobando que, al retirar una herramienta, aparecían dificultades 
que nadie había previsto.

Pero también viendo cómo los ganaderos comenzaban a hablar de ven-
tilación, de bioseguridad, de antibiogramas y de densidades. Cómo dejaban 
de pedir una solución inmediata para empezar a preguntar por la causa. 
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Cómo el veterinario dejaba de ser el hombre del antibiótico para convertir-
se en el profesional que ayudaba a organizar todo el sistema.

Y quizá esa sea la mejor forma de resumir lo ocurrido.

No dejamos de tratar animales.

Aprendimos a cuidar la granja entera.

CUANDO LA SOSTENIBILIDAD DEJÓ DE SER UNA PALABRA VERDE

Conversación con Alberto Ruiz

Cuando llamé a Alberto para hablar de sostenibilidad, apareció con los 
deberes hechos.

—Mira, me he preparado una especie de cronología para no dejarme 
nada.

—Perfecto. Tú trae el esqueleto, que luego ya le pondremos carne.

Y era necesario, porque si algo había cambiado en los últimos veinte 
años era precisamente el significado de la palabra sostenibilidad. Hoy den-
tro de ella caben el cambio climático, el bienestar animal, los antibióticos, 
la comunidad, la circularidad, la huella ambiental o la procedencia de las 
materias primas. Pero no siempre fue así.

—Cuando empezamos, sostenibilidad quería decir básicamente medio 
ambiente —me explicó—. Residuos, consumos energéticos, cumplimiento 
ambiental… Poco más.

Los primeros pasos serios llegaron hacia 2008 y 2009, con las certifi-
caciones ambientales, los puntos específicos de gestión de residuos en las 
fábricas y las primeras herramientas para reportar datos.

—En realidad, empezamos por aprender a medir.

Y ahí estaba ya una de las claves de toda la historia. Porque hasta que no 
mides, casi todo es opinión. El gran cambio llegó en 2010.

—Para mí, ese es el punto de inŤexión —dijo Alberto—. Se estableció un 
objetivo corporativo de reducción del cincuenta por ciento de la huella de 
carbono respecto a 2009.

—¿Y sabíamos entonces calcular bien la huella?

Se rio.

—No demasiado.

Primero llegó el objetivo y después hubo que aprender a medirlo. Pero 
hubo una decisión que aceleró todo: aquel objetivo se vinculó a la retribu-
ción variable de los directivos.
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—Ahí sí que se acabó la teoría.

—Exactamente.

De repente, todo el mundo quería saber qué era la huella de carbono, 
cómo se calculaba y qué había que hacer para reducirla. La sostenibilidad 
dejó de ser un asunto técnico y pasó a ser una prioridad de gestión. En 2011 
llegó otro paso importante: la contratación de electricidad procedente al 
cien por cien de fuentes renovables para las operaciones de España y Por-
tugal.

—Fuimos los primeros del grupo en hacerlo.

—Y entonces pensaríais que ya habíais resuelto medio problema.

—Sí… hasta que calculamos el Scope 3.

En 2012 se empezó a mirar más allá de las fábricas: transporte, materias 
primas y cadena de suministro. Y apareció la sorpresa.

—Más del noventa por ciento de la huella estaba fuera de nuestras ope-
raciones.

—O sea, que podíamos apagar todas las luces y seguir teniendo casi todo 
el problema.

—Más o menos.

Aquello cambió por completo el foco. La sostenibilidad dejaba de ser 
una cuestión de consumos internos para convertirse en una pregunta mu-
cho más amplia: de dónde vienen las materias primas, cómo se producen, 
cómo se transportan y qué impacto arrastran consigo. Hacia 2015 apareció 
otra transformación importante: la reducción de antibióticos.

—Ahí el concepto empieza a crecer mucho —recordó Alberto—. Ya no 
hablamos solo de medio ambiente.

También entró el bienestar animal y, poco después, la dimensión social. 
En 2017 llegó el Community Day, con actividades de voluntariado ligadas a 
medio ambiente, discapacidad, personas mayores y otras causas sociales.

—Eso también cambia la mirada —me dijo—. Una empresa no vive aisla-
da. Forma parte de una comunidad.

Y en 2018 empezó a tomar forma uno de los proyectos que más recorri-
do tendría después: Granja Circular. La idea era trasladar la sostenibilidad 
desde la estrategia corporativa hasta la explotación ganadera, convertirla 
en algo medible y práctico.

—Porque si no, la sostenibilidad corre el riesgo de quedarse en una pa-
labra muy grande y muy bonita.
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—Y bastante inútil.

El proyecto fue madurando con auditorías, colaboración científica, 
pruebas, ajustes y alguna interrupción obligada por la pandemia. Con el 
tiempo se convirtió en una verdadera herramienta técnica para clientes 
aunque sin el éxito deseado, todo hay que decirlo. En 2019 se estructuró 
además la hoja de ruta hacia 2025, con grandes pilares ligados al cambio cli-
mático, el bienestar animal y los antibióticos, y la comunidad. Aquello ayudó 
a ordenar una palabra que empezaba a querer significarlo todo.

—Si metes cualquier cosa dentro de sostenibilidad, al final no sabes qué 
tienes que hacer.

—Y una estrategia que significa todo termina no significando nada.

Alrededor de 2020 llegó otra fase de madurez técnica: análisis de ciclo 
de vida, declaraciones ambientales de producto y formación interna para 
que estos conceptos dejaran de pertenecer únicamente a especialistas.

—Ahí empezamos a salir del “somos sostenibles porque lo digo yo” —co-
mentó Alberto—. Empezamos a trabajar con metodologías, datos y verifi-
caciones.

En 2021 se publicó también el primer informe de información no finan-
ciera. La sostenibilidad ya no era solo actuar. Era también rendir cuentas. 
Le pregunté cuándo había sentido de verdad que aquello se había converti-
do en una prioridad real. No dudó.

—Cuando se vinculó a los objetivos de los directivos.

Volvimos a reírnos. La respuesta era poco romántica, pero bastante ho-
nesta. Las prioridades reales no se reconocen por lo bonitas que quedan 
en una presentación, sino por los recursos que reciben y por las decisiones 
incómodas que una empresa está dispuesta a tomar. Llegados al presente, 
le pregunté si no tenía la sensación de que la presión social y regulatoria se 
había moderado.

—Sí. Hay cierta desaceleración. Algunas exigencias se están revisando o 
retrasando. Pero eso no significa que el problema haya desaparecido.

Y volvió a señalar el futuro donde ya lo había señalado diez años antes: 
las materias primas.

—Ahí va a estar el gran reto. Soja, trazabilidad, origen, cambio de uso del 
suelo… Cada vez tendremos que saber mejor qué compramos y de dónde 
viene.

Resultaba curioso. Después de tantos años, el Scope 3 seguía marcando 
el camino. Cuando terminamos la conversación pensé que la historia de la 
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sostenibilidad en la empresa podía resumirse como una ampliación pro-
gresiva del campo de visión. Primero miramos la fábrica. Después la cadena 
de suministro. Luego al animal. Y finalmente también a las personas y a la 
comunidad.

No fue una historia lineal ni limpia. Hubo modas, normativas, siglas, re-
uniones y hojas de cálculo. Algunas cosas parecieron enormes y después 
dejaron de serlo tanto. Otras empezaron como una curiosidad técnica y 
acabaron ocupando una parte central de la estrategia. Pero sí hubo una 
evolución clara.

—Al final —le dije— empezamos separando residuos y hemos terminado 
intentando explicar el planeta entero.

—Más o menos.

Quizá por eso la lección final sea bastante sencilla: no se trata de salvar 
el mundo desde una presentación. Se trata de saber cuál es tu parte. Medir-
la, asumirla y mejorarla. Una y otra vez. Porque la sostenibilidad dejó hace 
tiempo de ser una palabra verde.

Se convirtió, simplemente, en otra forma de preguntarnos cómo quere-
mos hacer las cosas.

DE LOS FOLLETOS AL ALGORITMO

Conversación con Carmen Martín

Con Carmen he compartido demasiados años como para hacerle una 
entrevista solemne. Fuimos compañeros de departamento durante mucho 
tiempo y fue mi jefa durante cuatro años. Así que cuando nos pusimos de-
lante del Teams para hablar de la historia del marketing y la comunicación, 
lo primero que hizo fue corregirme una fecha.

—Eso no fue en ese año.

—¿Ya empezamos?

—Es que todas las cosas importantes de tu vida pasaron en el 63, pero 
eso no quiere decir que la empresa también.

Así que empezamos bien. Carmen entró en Nanta en septiembre de 
1990, directamente en Marketing.

—Éramos cuatro.

—¿Y qué hacía Marketing entonces?

Se lo pensó un segundo.
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—Pues… poco marketing.

La respuesta, dicha así, explicaba bastante bien aquella época. La em-
presa estaba mucho más fragmentada por regiones, las fábricas tenían una 
enorme independencia y cada una desarrollaba productos, nombres y pro-
puestas según sus necesidades.

—El marketing era muy relacional —recordó—. Convenciones de distri-
buidores, reuniones con ganaderos, viajes, folletos, pósteres, calendarios y 
mucha relación personal.

—Vamos, marketing sin saber que era marketing.

—Más o menos.

A comienzos de los noventa empezaron los primeros intentos de orde-
nar aquella diversidad mediante planes comunes. Aparecieron algunas ga-
mas más homogéneas, materiales corporativos y los primeros lanzamientos 
algo más coordinados.

—Había una cajita con una muestra que era monísima.

—Me acuerdo perfectamente.

—Y folletos. Muchísimos folletos.

—El arma de precisión del marketing de los noventa.

—Totalmente.

Durante años, buena parte de la comunicación de una empresa podía 
caber en una caja de cartón y un expositor de pared. A mediados de los no-
venta empezó una profesionalización más clara: nombres comunes, gamas 
mejor estructuradas, más apoyo técnico y materiales algo más homogé-
neos. Pero la verdadera transformación llegó unos años después.

—En los dos mil empezamos a incorporar de verdad la comunicación 
—explicó Carmen.

Marketing dejó de ser únicamente soporte comercial. Aparecieron cam-
pañas, más presencia en medios, más coordinación y una mayor preocupa-
ción por construir marca. Y luego llegó una integración empresarial que lo 
aceleró todo.

—Los compañeros que se incorporaron tenían una cultura de marketing 
y comunicación mucho más desarrollada. Nosotros siempre habíamos sido 
una compañía muy comercial, muy pegada al cliente. Aquella integración 
produjo una revolución.

Se estandarizaron catálogos, nombres, materiales y gamas. Se hizo una 
limpieza importante de referencias.
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—Funcionó muy bien.

—Durante un tiempo.

—Sí, porque luego las cosas tienden a la entropía.

—La entropía aplicada al catálogo de piensos.

—Exactamente. Tú eliminas cien referencias y, si te descuidas, vuelven 
ciento veinte.

Pero el cambio más profundo estaba ocurriendo en la comunicación. 
La empresa empezó a relacionarse mucho más con los medios, a trabajar 
notas de prensa con rapidez y a desarrollar campañas reputacionales. Ya 
no bastaba con explicar un producto. Había que explicar qué clase de em-
presa eras. Hacia 2013-2015 apareció otra revolución: la digital. SEO, SEM, 
keywords, publicidad online, blogs, redes sociales.

—Al principio sonaba todo bastante raro —admitió Carmen—. Ya no bas-
taba con escribir un texto. Había que pensar qué iba a buscar alguien en 
Google y con qué palabras.

Incluso hubo que convencer al propio Google de cosas bastante evi-
dentes.

—Tuvimos problemas para hacer publicidad de alimentación para ca-
ballos porque una de las palabras estaba asociada a otros contenidos más 
adictivos y tuvimos que justificar que vendíamos pienso para caballos.

—Lo cual parece una explicación bastante razonable.

—Eso creíamos nosotros.

Fue uno de esos momentos en los que el marketing dejó de discutir solo 
con personas y empezó también a discutir con algoritmos. Pero el cambio 
más importante de aquellos años no fue tecnológico. Fue empezar a seg-
mentar.

—Hasta entonces hacíamos muchas veces lo que yo llamo comunicación 
con metralleta. Disparábamos a todo lo que se movía.

A partir de ahí empezamos a definir perfiles, tipos de ganaderos, tama-
ños de explotación y públicos en los que realmente podíamos ser relevan-
tes. Ya no existía “el ganadero”. Existían muchos. Y cada uno necesitaba un 
mensaje diferente. El marketing empezó a dejar de preguntar “¿qué quere-
mos contar?” para empezar a pensar “¿qué necesita escuchar quien está al 
otro lado?”.
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Le pregunté por campañas que recordara especialmente. Y apareció la 
pandemia. En aquellos primeros días se pidió a varios ganaderos que graba-
ran pequeños vídeos desde sus explotaciones con un mensaje muy sencillo: 
“Tú quédate en casa, que yo ya estoy aquí para darte de comer.”

—Fue probablemente el vídeo más viral que hemos tenido.

—Y no se hizo para ser viral.

—Ese es el problema. Todo el mundo quiere hacer un viral, pero un viral 
no se decide.

Quizá funcionó precisamente porque no parecía publicidad. Parecía 
verdad. También recordamos aniversarios, reuniones de clientes, proyectos 
técnicos y campañas que consiguieron una enorme repercusión en medios 
sin necesidad de comprar espacio publicitario.

—Ahí te das cuenta de la diferencia entre pagar por aparecer y conseguir 
que alguien quiera contar lo que estás haciendo.

Y de todas aquellas iniciativas, Granja Circular fue una de las que mayor 
impacto tuvo en comunicación. La distancia entre aquel marketing de 1990 
y el actual resultaba casi cómica.

—Hemos pasado de anuncios con aquellos cromalines horribles a inteli-
gencia artificial, diseño digital y herramientas que cambian cada seis meses.

—Lo de los cromalines tendrás que explicarlo porque habrá lectores que 
pensarán que era una enfermedad.

Nos reímos. Pero Carmen insistía en algo que para ella había sido esen-
cial.

—La empresa ha profesionalizado muchísimo Marketing sin perder la 
cercanía. Sigue habiendo reuniones, jornadas, convenciones y relación di-
recta con ganaderos y distribuidores.

Ese equilibrio no es fácil. Porque el marketing moderno tiende a vivir 
entre pantallas, mientras que nuestra empresa sigue vendiendo a perso-
nas que entran en granjas, pisan naves y toman decisiones alrededor de 
una mesa. Recordamos también algunas áreas en las que la compañía había 
conseguido construir un liderazgo muy fuerte con recursos propios y du-
rante muchos años.

—Hay especies donde se ha creado algo muy difícil de copiar —dijo Car-
men—. No solo una posición de mercado, sino una red de relaciones.

Y entonces habló de una cena del sector ovino en la celebración de la 
Lonja Nacional anual.
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—La primera vez éramos trece personas. Trece.

Años después, aquella reunión se había convertido en un encuentro al 
que todo el mundo quería asistir y en el que, como decía Carmen, casi había 
que pelear por una invitación. Y algo parecido había ocurrido con los dis-
tribuidores, muchos de ellos vinculados a la empresa desde hacía décadas 
y que no se sentían simples clientes, sino parte de una familia profesional 
construida a base de años, visitas, reuniones y alguna que otra discusión. 
En 1990 Marketing eran cuatro personas, folletos, pósteres, calendarios y 
mucha carretera; después llegaron las gamas, los planes, las campañas, los 
medios, Google, las redes sociales, la segmentación, los datos y ahora la in-
teligencia artificial. Habían cambiado las herramientas hasta resultar irre-
conocibles, pero no tanto la cuestión de fondo: seguir teniendo algo que 
contar y conseguir que alguien al otro lado quiera escucharlo.

POLLOS, CERDOS Y DOS EMPRESAS QUE APRENDIERON  
A VIVIR POR SU CUENTA

Ricardo y Emilio recuerdan SADA, Ingafood y la transformación  
de la ganadería intensiva

La conversación anterior llevaba inevitablemente a otra. Porque no se 
puede hablar de la historia de Nanta sin hablar de producción animal. Y 
tampoco se puede hablar de producción animal en el grupo sin detenerse 
en dos nombres que durante décadas tuvieron un peso enorme: SADA en 
avicultura e Ingafood en porcino. Ricardo vivió buena parte de su carrera 
ligado a la avicultura y a SADA. Emilio, al porcino y a Ingafood. Dos especies 
diferentes.

Dos mercados diferentes. Y, sin embargo, historias sorprendentemente 
parecidas. En los primeros tiempos no existían SADA e Ingafood como es-
tructuras independientes tal y como después las conocimos. La integración 
estaba pegada a las fábricas.

—Cada fábrica podía tener sus propias explotaciones y su propia inte-
gración —recordaron ambos—. Y aquello se gestionaba prácticamente junto 
con el pienso.

El modelo tenía una lógica sencilla. La fábrica necesitaba volumen. Los 
animales necesitaban pienso. Y todo quedaba dentro de la misma cuenta. 
Pero había un problema.

Si el resultado de la integración era malo, siempre quedaba el margen 
del pienso.
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Eso hacía difícil conocer la rentabilidad real. Con los años se tomó la 
decisión de separar ambas actividades y crear estructuras específicas de 
producción ganadera. Ahí empieza de verdad la historia moderna de SADA 
y de lo que posteriormente sería Ingafood. En avicultura, SADA permitió 
organizar una actividad que hasta entonces estaba dispersa. Granjas, incu-
badoras, mataderos y producción comenzaron a funcionar con una visión 
mucho más coordinada.

—La avicultura tenía una escala enorme —dijo Ricardo—. Se llegó a tener 
una posición muy fuerte en el mercado español.

Eso suponía también una responsabilidad importante. Cuando tienes 
una cuota relevante, ya no eres solo un participante. Tus decisiones empie-
zan a inŤuir en el mercado. Y ahí Ricardo veía uno de los grandes debates 
históricos de SADA.

—Hubo momentos en los que quizá no fuimos suficientemente cons-
cientes de nuestra propia dimensión.

La distribución estaba cambiando con enorme rapidez. Las grandes ca-
denas ganaban peso mientras el comercio tradicional lo perdía. Y la estra-
tegia debía anticipar esa transformación.

—Tener una posición tan fuerte y no leer bien hacia dónde iba la distri-
bución podía ser peligroso.

Lo decía sin señalar a nadie. Con la tranquilidad que da saber cómo ter-
minó la película. Hubo decisiones acertadas y otras que, vistas desde hoy, 
probablemente habrían sido distintas. Pero también hubo momentos en los 
que SADA demostró una capacidad extraordinaria para reaccionar. Uno de 
ellos llegó con una grave crisis de seguridad alimentaria.

—Aquello pudo haber sido un desastre para la compañía —recordó Ri-
cardo—. Sin embargo, la reacción fue muy buena.

La empresa dio la cara. Explicó lo ocurrido. Asumió responsabilidades. 
Y actuó.

—Creo que, paradójicamente, aquello terminó reforzando la imagen. El 
mercado vio que cuando había un problema serio no nos escondíamos.

No es fácil construir reputación durante años. Pero es todavía más di-
fícil comprobar si esa reputación sirve cuando las cosas van mal. En aquel 
caso sirvió. El porcino siguió un camino paralelo, aunque con sus propias 
reglas. Ingafood nació de la reorganización de las integraciones porcinas 
que estaban distribuidas por distintas fábricas. Hubo cierres, concentracio-
nes y decisiones difíciles.
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—A mí me tocó vivir parte de ese proceso directamente —recordó Emi-
lio—. Había integraciones por muchos sitios y se decidió concentrarlas.

Aquello coincidió además con cambios societarios y necesidades finan-
cieras del grupo. Algunas explotaciones se vendieron. Otras se cerraron. Y 
durante un tiempo incluso hubo dudas sobre si el porcino integrado tenía 
sentido dentro de la compañía.

—Siempre estaba la pregunta —dijo Emilio—: ¿seguimos con la integra-
ción o no?

Pero Ingafood siguió. Y con el tiempo demostró que podía funcionar 
como negocio independiente. La relación con la industria cárnica fue otra 
de las grandes transformaciones. Durante años los mataderos habían sido 
vistos casi como el otro lado de la mesa. El comprador.

El que intentaba bajar el precio. El adversario natural de una negocia-
ción.

—Hubo un momento en el que se entendió que eso tenía que cambiar 
—explicó Emilio—. No podíamos vender cada semana a quien apareciera. 
Había que buscar relaciones estables.

Socios. Esa palabra fue cambiando la estrategia. En lugar de trabajar con 
una larga lista de mataderos, se empezó a buscar acuerdos más estrechos 
con algunos de ellos.

—La idea era que el matadero no fuese el enemigo, sino parte de la ca-
dena.

Hoy parece evidente. Entonces no lo era tanto. El mercado porcino es-
pañol tenía además una característica que dificultaba mucho la compren-
sión desde estructuras internacionales: su volatilidad.

—Un año puedes ganar mucho y otro perder —dijo Emilio—. Y eso forma 
parte del negocio.

El problema llegaba cuando alguien quería obtener una rentabilidad 
constante, ejercicio tras ejercicio, como si criar cerdos fuera fabricar tor-
nillos.

—La producción animal no funciona así.

Los precios suben. Los precios bajan. Las materias primas cambian. La 
carne cambia. Y el animal continúa comiendo todos los días.

El gran reto era ser competitivo a lo largo del ciclo, no únicamente pre-
sentar un resultado perfecto cada diciembre. En avicultura ocurría algo 
parecido, aunque la integración de la cadena era todavía mayor. Genética, 
incubación, granja, pienso, matadero y distribución estaban íntimamente 
relacionadas.
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—Por eso el conocimiento de campo era tan importante —comentó Ri-
cardo—. No puedes dirigir una actividad así mirando únicamente una cuen-
ta de resultados.

Era una crítica recurrente en nuestra conversación. No contra una per-
sona concreta. Contra una forma de gestionar demasiado alejada de la pro-
ducción. Porque tanto Ricardo como Emilio habían aprendido el negocio 
desde abajo. Visitando granjas.

Hablando con integrados. Resolviendo problemas sanitarios. Negocian-
do precios. Viendo animales. Y eso deja una manera particular de entender 
una empresa.

—Puedes poner a una persona muy buena a dirigir —dijo Emilio—. Pero 
necesita conocer el negocio.

A veces la compañía había acertado mucho con las personas. Otras ve-
ces costó más. Lo importante, según ambos, era conservar dentro de la or-
ganización conocimiento suficiente para que cada nueva estrategia tuviera 
contacto con la realidad. También hubo errores de control y de gestión. 
Alguno importante.

Inventarios, valoraciones o sistemas internos que demostraron que in-
cluso una compañía con auditorías y procedimientos puede tener fallos si 
la información no circula correctamente. Preferimos no entrar en nombres. 
Tampoco hacía falta. Lo interesante era la lección.

—Una empresa puede tener muchos controles —dijo Emilio—, pero si la 
gente que conoce el negocio no ve la información, puedes tardar demasiado 
en detectar un problema.

Otra vez aparecía lo mismo. Comunicación. Conocimiento. Personas. La 
tecnología ayuda.

La auditoría ayuda. Pero alguien tiene que mirar un número y decir: 
“esto no puede ser”.

También hablamos de competidores. Especialmente de empresas es-
pañolas que habían apostado por una integración vertical muy intensa: fá-
bricas propias, transporte, correctores, granjas, mataderos y una política 
constante de reinversión. Ricardo y Emilio admiraban esa capacidad.

—Cuando ganaban dinero, reinvertían en el negocio —comentó Ricar-
do—. Eso les permitió construir una estructura muy eficiente.

Nanta y Nutreco habían seguido otra estrategia. Más internacional. Más 
diversificada. Con mayor peso del conocimiento nutricional y las especiali-
dades. No necesariamente peor.
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Pero distinta. Y quizá menos cómoda para mantener negocios de gran 
volumen y márgenes estrechos como el porcino o la avicultura. SADA e 
Ingafood terminaron siguiendo caminos empresariales diferentes a los de 
Nanta. Y eso permitió comprobar algo curioso. Negocios que dentro de 
una gran estructura podían parecer difíciles encontraban otra vida cuando 
cambiaban de propietario o de modelo.

No porque antes todo estuviera mal. Sino porque cada compañía tiene 
una lógica. Una prioridad. Una forma de medir el éxito.

—A veces tienes la sensación de que ciertos negocios no encajaban del 
todo en la estrategia global —dijo Emilio.

Y quizá esa fuera una buena manera de expresarlo. SADA e Ingafood 
nacieron dentro de una empresa de nutrición, crecieron hasta convertirse 
en actores muy relevantes de la producción animal y, finalmente, tuvieron 
que encontrar su propio sitio. Pero dejaron algo detrás. Muchísimo conoci-
miento. Porque tener animales propios permitió durante décadas compro-
bar si una fórmula funcionaba realmente.

No en una gráfica. En una granja.
—Ese fue uno de los grandes valores —comenté—. Tener integración te 

obligaba a enfrentarte a tus propios productos.

—Claro —respondió Emilio—. No podías echarle la culpa al cliente.

Nos reímos. Quizá ahí estuviera la parte más interesante de aquella his-
toria. La integración fue negocio. Pero también fue un gigantesco laborato-
rio de realidad. Permitió aprender sobre nutrición, sanidad, manejo, gené-
tica y producción a una escala que pocas compañías podían tener.

SADA enseñó mucho sobre pollos. Ingafood enseñó mucho sobre cer-
dos. Y ese conocimiento acabó entrando también en Nanta. Por eso estos 
dos relatos no son independientes. Son dos caras de la misma historia.

Una habla de una empresa que fue cambiando de propietarios, estrate-
gias y prioridades. La otra habla de los animales que estaban allí mientras 
todo eso ocurría. Porque los organigramas cambian. Las empresas se com-
pran y se venden. Los directivos entran y salen.

Pero el lunes por la mañana un pollo tiene que comer. Y un cerdo tam-
bién.
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VOCACIÓN DE SERVICIO

Durante muchos años, esta empresa fue un ejemplo y un referente en 
la calidad y cantidad de servicio y entrega a los clientes y a los compañeros 
entre sí. 

Por supuesto que no me quiero olvidar de ninguna región ni de ningún 
departamento. La empatía, combustible para la colaboración y coopera-
ción, era uno de los valores que hicieron posible que nuestra compañía es-
tuviese en lo más alto a nivel de ventas, de calidad, de innovación, de con-
solidación de marca, de consideración y reconocimiento entre la industria 
e incluso entre los competidores.

Y este cosmos profesional y emocional hizo posible que numerosos 
compañeros hayan estado décadas trabajando en la misma empresa, inclu-
so en el mismo puesto de trabajo, con altas cotas de motivación y, yo diría, 
de felicidad.

A lo largo de la trayectoria de nuestra compañía, hay múltiples y claros 
ejemplos de esta vocación incondicional de servicio. A buen seguro que voy 
a omitir muchos ejemplos relevantes y me voy a quedar corto en la correcta 
descripción del significado de este capítulo, aunque desgastase varios te-
clados en su elaboración.

Y es que me tengo que referir mayormente a ejemplos de la “vieja guar-
dia”, aquellos compañeros veteranos, muchos ya jubilados, de cuyas inago-
tables fuentes de servicio y dedicación, bebí lo poquito que sé, aunque para 
mí, es mucho.

Y me viene a la mente, en primer lugar, el ejemplo de la organización, 
coordinación, creación, supervisión, realización (y otros tantos “ón”) de casi 
todas las ediciones de la Feria de Salamanca que en el mundo han sido… 
Nacho, con toda su energía, dedicación, perseverancia y mucha humildad, 
hizo posible que nuestra empresa fuese el buque insignia de una de las Ex-
posiciones Ganaderas más relevantes de nuestro sector en Iberia. Nunca 
faltó una jornada que organizar, un stand que montar, un cliente que aten-
der, una caña que poner, un queso zamorano que degustar, un jamón ibéri-
co que cortar… El “maestro” imprimió, contagió motivación y actitud a sus 
compañeros de equipo a los que, por supuesto, quiero reconocer también 
en estas líneas.

Algo parecido sucede en Zafra con Juan Luis y el resto de sus compañe-
ros o en Zaragoza, en la FIGAN, con Laura, Rubén y compañía, en una larga 
trayectoria de ediciones con nuestro stand como referente, con el diseño 
de Blanca, el trabajo de Carmen, y el elenco de capitanes que dirigieron el 
evento: Marcel, Mariano, Giner…
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¡Y cuando nombramos Zaragoza hay que hacer forzosa referencia a la 
“¡Ruta de la Pollita”, uno de los “clásicos” en materia de servicio a los ga-
naderos más relevantes que he conocido! Comenzó Primitivo hace más de 
35 años, visitando cada dos semanas, los miércoles para ser más exactos, 
varias granjas de pollitas de un gran recriador-integrador. En cada gran-
ja realizaban una labor protocolizada, con el pesaje de numerosas pollitas 
en diversas etapas de crecimiento para comprobar sus ganancias de peso, 
parámetro fundamental en las que van a ser futuras gallinas ponedoras o 
reproductoras. En todas las reuniones comerciales del equipo de Zaragoza, 
se comentaban las novedades, resultados, vivencias relacionadas con esas 
maratonianas jornadas a lo largo de la ribera del río Jalón. Años más tarde, 
cogieron el relevo las personas que sustituyeron al creador de la ruta, man-
teniéndose hasta la actualidad.

También me viene a la mente el esfuerzo titánico de los compañeros de 
Extremadura para la fidelización de una potente agrupación de ganaderos 
de ovino con los que colaboramos en labores de comercialización desde 
hace varios años. Visitaban a todos los ganaderos de la SAT, realizando los 
autocontroles que las certificaciones de calidad auspiciadas por la PAC es-
tablecían, de forma que los ganaderos pudieran cobrar las correspondien-
tes ayudas. Javi, el distribuidor de la zona, y su empresa, coordinados por 
José Antonio y con el trabajo de Victor, Manolo y Carlos, hicieron posible 
esa relación con nuestra Compañía, sin mediación de firma alguna, solo la 
Palabra entre Caballeros que permitió pasar de los 60.000 corderos comer-
cializados en 2011 a los más de 200.000 actuales, en un contexto de reduc-
ción de la cabaña ovina sin precedentes.

Y hay muchos más ejemplos, de esos que revelan la importancia de la 
atención al cliente, de compartir sus éxitos y sus fracasos, de los hechos 
relevantes que aparecen en las reuniones comerciales que manifiestan el 
increíble logro de mantener clientes con unos precios mucho más altos 
que los de los competidores. Siento orgullo absoluto de haber compartido 
campo, coche, risas y llantos con profesionales que, con sus servicios al 
cliente, consiguieron hitos dignos de ser relatados en entrenamientos de 
marketing y ventas.

Pero hay otros ejemplos, de esos que no van acompañados con un au-
mento inmediato del resultado, acciones sordas y calladas, de labores coti-
dianas que nos dejan recuerdos imborrables y sonrisas en los labios. Y voy a 
contar algunas que, sin ser un ejemplo de todo lo anterior, en absoluto, me 
afectaron de forma directa e indirecta.

Otro veterano, Manolo, era una autentico ejemplo de esto que acabo 
de comentar. Si algo pude aprender de todo esto, seguramente se me im-
pregnó desde su contagiosa actitud de servicio, mientras recorríamos las 
escarpadas carreteras pirenaicas. El concepto “siete, veinticuatro” sin duda 
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lo inventó Manolo. Miles de ejemplos de este tipo jalonan su trayectoria 
profesional. Una de las más famosas anécdotas fue cuando un sábado a las 
cuatro de la madrugada, recibe una llamada del presidente de un grupo de 
más de 100 ganaderos de vacuno de leche y carne en los siguientes térmi-
nos: “Manolo, he ido a darles pienso a las vacas y el sinfín del silo ha hecho 
“clo, clo, clo”, o sea que no tengo pienso y necesitaría 15.000 kg para mañana 
sin falta”.

A Manolo le faltó tiempo para despertar a quien hiciera falta para fabri-
car al día siguiente, domingo, el pienso correspondiente. Por si acaso tomó 
su coche y a primera hora de la mañana se encaminó a la fábrica de Casetas 
desde Huesca, llenó el coche con sacos y se los llevó a su cliente, que tenía 
pienso para ese día por si acaso. 

Y fueron muchos los viajes de ese tipo protagonizados por Manolo, yen-
do a buscar leche para terneros o sacos de pienso para subirlos a los clien-
tes montañeses.

En mi caso me tocó hacer algo parecido en contadas ocasiones. Un sá-
bado por la noche recibí el aviso de un cebadero de corderos de Vitoria 
que había recibido un cargamento de corderos lechales que apenas sabían 
comer pienso. Por unos fallos en expediciones, el servicio del alimento de 
iniciación no le llegó. Durante la madrugada del día siguiente fui a la fábrica 
a llenar mi coche con sacos de prestárter para llevar hasta Vitoria. El gana-
dero toda su vida me agradeció el que a las 8:30h de la mañana sus animales 
estuviesen comiendo el pienso adecuado.

Una situación similar me ocurrió con unos terneros pasteros que habían 
llegado al cebadero y el ganadero no tenía pienso fibroso de adaptación. El 
servicio se retrasaba un día y tuve que ir hasta la Rioja alta a llevar sacos del 
alimento en cuestión.

Pero Manolo era genio y figura y se las arreglaba para verse en vuelto en 
situaciones dignas de películas de los Monty Python. Sin ser veterinario te-
nía una gran voluntad de intentar solucionar los problemas de los animales 
sobre la base de lo que nos había escuchado a los técnicos de las diferen-
tes especies en multitud de visitas y situaciones. En los casos más graves 
ofrecía el “servicio veterinario de urgencia” que quedaba supeditado a la 
disponibilidad del técnico para desplazarse hasta la granja. Fueron muchas 
las jornadas de cambio de planes para atender ese tipo de urgencias, que 
el ganadero agradecía sobremanera. Y si no había disponibilidad, alli estaba 
Manolo que se desplazaba hasta la granja, tomaba muestras o incluso un 
cadáver o animal entero y nos lo llevaba a la fábrica en donde, en una “in-
nombrable” sala de necropsias, procedíamos a la apertura del cuerpo y al 
diagnóstico correspondiente que el ganadero tenía disponible el mismo día 
del problema, a la espera de los resultados analíticos si procedía.
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La situación más surrealista se produjo, sin duda, una mañana de mar-
tes. Ante mi falta de disponibilidad para desplazarme a ver unos terneros 
mamones con diarrea y alta mortalidad, Manolo viajó desde Huesca al Piri-
neo e introdujo en su maletero el cadáver de un ternero de raza “Parda” de 
unos 50 kg. Como yo quería llevar el animal directamente al Laboratorio y 
Manolo no sabía dónde estaba y no conocía bien Zaragoza, se nos ocurrió 
quedar para recoger el cadáver en un lugar céntrico: la Puerta del Carmen. 
Dejamos los coches aparcados uno detrás del otro, en doble fila en la calle 
aledaña a la glorieta del monumento en el momento de máximo tráfico. 
Ante la atónita mirada de conductores y transeúntes, entre los dos proce-
dimos al cambio del animal de un maletero al otro. Y cada uno seguimos a 
lo nuestro.

Además de ir una víspera del Pilar, en plenas fiestas, al Valle de Carranza 
(entre Vizcaya y Cantabria) a atender una problemática de vacas lecheras, 
o de ir al año siguiente el mismo día al Pirineo a necropsiar una vaca de un 
cliente de Manolo, se han dado situaciones realmente para enmarcar. 

En una ocasión me encontraba un sábado por la tarde en una comunión 
de un sobrino, en un hotel céntrico de Zaragoza, acompañado de mis dos 
hijos mayores, a la sazón de 8 y 6 años. Sobre las 19:00h recibo la llamada 
de un ganadero de ovejas cuya granja estaba situada en una localidad cer-
cana. Había mortalidad repentina de ovejas reproductoras, la situación era 
grave y el lunes no iba a poder ir porque estaba de viaje. Además, había un 
cierto compromiso con el ganadero porque era primo de un compañero de 
trabajo. Así que, con traje y corbata, senté a mis hijos en el coche y conduje 
hasta la fábrica para recoger el mono, las botas y el material de trabajo. Ya 
en la granja tuve que practicar dos necropsias ante la atónita mirada de mis 
hijos que, de lejos, miraban como me afanaba entre hígados, pulmones e 
intestinos. Aun me recuerdan aquella anécdota.

Dos semanas más tarde se dio una situación similar, en este caso un 
sábado por la mañana con un ternero muerto en un pueblo de las Cinco 
Villas. Viajaba con mis hijos y el ganadero me llamó al móvil. Preferí despla-
zarme ese día en lugar de esperar. Esta vez mis hijos vieron la necropsia en 
primera fila, con vísceras de tamaño nada despreciable. A pesar de todo, el 
mayor se hizo veterinario…

 Y es que la profesión realmente da para mucho. Un compañero de la 
Universidad de Zaragoza, que trabajaba en una ADS de ovino, se llevaba a la 
discoteca el sábado por la noche los cerebros de los corderos con sospecha 
de “Necrosis Cerebro Cortical” que cursaban con una lesión encefálica bi-
lateral degenerativa. Se trata de una encefalomalacia que daba una imagen 
Ťuorescente con las luces de la discoteca. ¡Eso es un diagnóstico rápido y 
barato!
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Al igual que yo, este tipo de situaciones las han vivido numerosos com-
pañeros cientos de veces. Nunca se preguntaron si ese derroche de tiempo 
y de recursos, de proactividad, de cariño por una profesión, de satisfacción 
por las cosas bien hechas, era rentable o no. Simplemente era lo correcto. 
Y es que hay cosas que todavía no pueden verse reŤejadas en una Excel, en 
un CRM, en un presupuesto…

¿TECNOLOGÍA PUNTA? (¿PUTA TECNOLOGÍA?…)

En todos estos años, han cambiado muchas cosas en nuestro entorno 
laboral: la empresa y su foco, las personas, las dinámicas, la dirección, los 
clientes, incluso el potencial productivo de todas las especies. Pero una de 
las cosas que más se ha trasformado, y de forma más rápida ha sido la forma 
de trabajar, en base a la tecnología.

A finales de los años ochenta, en cualquier centro de trabajo de la em-
presa podías encontrar a varias personas del departamento de administra-
ción, rellenando albaranes a mano, con montañas de papeles en sus mesas 
y contabilizando ítems con una calculadora. En aquella época se produjo la 
informatización de las fábricas de nuestra empresa, con un nutrido equipo 
de informáticos desembarcando en cada unidad de negocio instalando los 
programas (el IRIS) y entrenando a los trabajadores locales al manejo de la 
herramienta, mientras éstos introducían miles de datos a mano en varios 
meses de trabajo, en una tarea titánica. 

Sin embargo, la informática ya había desembarcado en nuestra compa-
ñía hacía tiempo. Los formuladores utilizaban ordenadores con programas 
de optimización mediante programación lineal, cuyas fórmulas imprimían 
y almacenaban en gruesos tomos. Las fórmulas se llevaban en papel hasta 
el centro de control de las fábricas en donde, manualmente, se activaban 
los silos de materias primas, los molinos, las celdas de dosificación, la mez-
cladora etc. 

La informática aplicada al trabajo de granja también empezaba a estar 
presente en aquella época de la mano de algunos ordenadores portátiles 
(que debían valer una pasta) con MS-DOS como sistema operativo, que 
utilizaban los veterinarios de rumiantes para hacer raciones a los ganade-
ros de vacuno lechero en la propia granja. El programa NANTARAC, con  
7-8 nutrientes (sin grasa ni almidón) y con un puñado de forrajes, de mate-
rias primas y 3-4 piensos, era capaz de formular raciones optimizadas (que 
al final había que retocar a mano para que el resultado fuera congruen-
te). Ya avanzados los noventa, con una versión de NANTARAC en Windows, 
algunos técnicos llevaban, incluso, una impresora portátil en un inmenso 
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maletón de madera con el logotipo de la empresa grabado, de forma que 
podían dejarle al ganadero las raciones impresas.

Los pedidos se recogían por teléfono, con trabajadores en la oficina de 
seis de la mañana a diez de la noche, que, en muchos casos, conocían a los 
clientes por la voz y sabían cuál era el producto que consumían, cuantos 
kilos solían pedir y el pueblo a donde tenían que llevar la mercancía. 

Para los veterinarios fueron años dorados… Las vacas no daban grasa, 
como siempre, los cerdos y los terneros blandeaban, como siempre, los co-
nejos se morían, como siempre, los corderos tenían diarreas, como siem-
pre, los pollos tenían altas conversiones, como siempre y el pienso salía con 
finos. Y esto hizo con los veterinarios jóvenes que empezaban su carrera 
profesional en nuestra empresa, se convirtieran en consumados especialis-
tas expertos con menos de treinta años. Esta actividad febril inspiró, años 
más tarde, el lema de la compañía plasmado en el título de la revista corpo-
rativa “De sol a sol” (De “solo” a “solo” como decían ellos, es decir, del “café 
solo” de por la mañana al “solo corto de cerveza” de por la noche, cuando 
se terminaba la faena).

En aquella época, los informes mensuales se entregaban manuscritos. 
En cada mesa de trabajo había un montón de papeles, folios escritos, grapa-
dora, libros, cuadernos y fascículos, revistas, catálogos y folletos y, en una 
esquina, la herramienta y el arma de trabajo: el teléfono fijo, descolorido 
de tanto uso y con los agujeros de auricular y del micro llenos de polvo 
sin limpiar desde que se compraron. Por los pasillos de las oficinas podía 
verse al jefe de compras con dos teléfonos (uno en cada oreja, claro) a la 
vez, seguramente decidiendo cual era la oferta de cereal escogida entre dos 
proveedores que le hablaban al mismo tiempo….

Generalmente los técnicos acudían a la oficina de la fábrica a prime-
ra hora. Allí recibían llamadas de todo tipo. Las urgencias, si no se podían 
solucionar por teléfono, pasaban a ser agendadas según su importancia y 
gravedad. Había otras llamadas dignas del consultorio de la “señorita Fran-
cis” o del “teléfono de la esperanza”, tan de moda en aquella época. Una 
vez estructurada la agenda semanal (que pocas veces se respetaba) salían a 
visitar granjas más o menos cercanas en tareas de seguimiento, de urgen-
cia, de asesoramiento técnico o de labor comercial y de prospección. Por 
la tarde, antes de terminar y volver a casa, se paraba en un bar de carretera 
y se llamaba por teléfono a la fábrica por si había habido alguna llamada 
durante la jornada. El personal de pedidos y sobre todo Piluca, tenían que 
hacer varias sesiones para hablar prácticamente con todos los comerciales 
que llamaban a recoger recados.

Cuando se desplazaban a zonas alejadas, no pasaban por fábrica. Tras 
una o dos visitas tempraneras (a menudo a las ocho y media ya estaban en 
una zona alejada 200 kilómetros de casa) se celebraba el “religioso” almuer-



Chema Bello   |  69

zo, que no era tal, sino que era la única posibilidad de llamar por teléfono a 
la fábrica para ver si había habido llamadas importantes. Tras guardar cola 
en el teléfono, había días de estar 30-45 minutos al aparato (de monedas 
con cargo al bolsillo del veterinario) para recibir los avisos y realizar aque-
llas llamadas más urgentes. Por la tarde, como ya hemos comentado antes, 
se realizaba la misma tarea.

Pero ya a mediados de los años 90 llegó una de las primeras innova-
ciones tecnológicas: el contestador automático. Aquello que ya se utilizaba 
desde hacía algunos años en los teléfonos de algunas empresas, comenzó a 
tener un ámbito doméstico. A los trabajadores de nuestra compañía de cara 
al público se les recomendó la compra de un contestador automático para 
poder recibir en casa llamadas, avisos, urgencias, etc. Ya no era tan nece-
sario el llamar por teléfono por la tarde y se podían ahorrar incluso algunas 
sesiones telefónicas por la mañana por aquellos bares de Dios, cuando es-
taban de viaje.

Lo cierto es que nos costó aprender a hablar con una voz grabada en 
una cinta. Ya era difícil para nosotros que estábamos acostumbrados a 
conversar varias horas diariamente por teléfono. Por lo tanto, no es difícil 
imaginar el estupor de una persona del sector primario, en este caso un ga-
nadero que no solía hablar por teléfono. No es difícil imaginar su sensación 
cuando se enfrentaban en esa situación tan rara. Y lo cierto es que durante 
los primeros años el uso del contestador nos dejó auténticas perlas.

Las primeras veces que un ganadero se enfrentaba con un contestador 
automático se quedaba callado sin saber qué decir. Daba la sensación de 
que no se acordaba para qué había llamado. Tras un largo silencio, de forma 
entrecortada, hacía el pedido y en muchas ocasiones sin decir los kilos ni 
el nombre del ganadero ni el pueblo de descarga o si el pienso era sacos o 
a granel. Y muchas veces ni siquiera acertaba con el nombre correcto del 
pienso. Prácticamente a diario se reunía el “comité de crisis” capitaneado 
por Piluca junto con alguien del personal de expediciones para intentar adi-
vinar qué persona era la que había llamado, con el objeto de chequear sus 
pedidos anteriores y poder adivinar cuál era el suministro que se debería 
efectuar o, simplemente, llamarle por teléfono para corroborar el pedido.

Un buen ejemplo de esto es cuando un ganadero llamó al teléfono 
para hacer un pedido y dejó una sola palabra grabada en el contestador:  
¡¡¡PIENSOOOO!!!. El eficiente personal de Expediciones de aquella fábrica, 
nada más escuchar la voz, el tono y la vehemencia del pedido, supo quién 
era, donde estaba ubicado, la cantidad exacta y el producto solicitado así 
como el plazo de entrega que deseaba el cliente…

Aprovechando los avances tecnológicos surgió la iniciativa de grabar 
semanalmente los precios de lonja de porcino y facilitar un teléfono a los 
ganaderos para que estuvieran informados de los precios semanales en vi-
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gor. Como el contestador siempre daba opción a un mensaje por parte del 
receptor de la llamada, en muchas ocasiones se encontraban comentarios 
sobre los precios e incluso exclamaciones no muy bien sonantes. Piluca, 
siempre eficiente, se encargaba de borrar los mensajes y de organizar la 
grabación de los siguientes precios semanales.

En cierta ocasión un criador de pollos había tenido un problema de 
corte de luz, y dejó de funcionar la ventilación mecánica. Había coincidido 
con uno de los días más calurosos del verano y se le habían muerto más 
de quinientos pollos. En su desesperación llamó al contestador dejando un 
mensaje de este tipo:

“Me cago en la puta, me cago en la puta, me cago en la puta, me cago en 
la puta, me cago en la puta, (así n veces). ¡Por culpa del puto apagón se me 
han muerto más de quinientos pollos!”, seguido todo esto de una retahíla de 
juramentos, pero en el mensaje no decía si quería algo de la empresa o no…

Los pastores de ovino también nos dejaron muchas anécdotas: Una de 
las más nombradas en relación con este tema a lo largo de muchos años, 
fue cuando un cliente de los más antiguos y fieles llamó para pedir “mil kilos 
de Betancort” en lugar de Nantacor (un pienso para corderos). Betancort 
era un legendario portero que jugó en el Real Madrid (guardameta titular 
en la sexta Copa de Europa del club merengue) y que luego se retiró en Las 
Palmas.

En otra ocasión un ganadero de ovino que tenía problemas de diarreas 
en sus corderos puso el siguiente mensaje: “A ver si pudiera venir el vete-
rinario los corderos se “escagazan” y “mecagoendios”, se mueren la mayo-
ría…”.

En aquellos años él pienso de cebo de cerdos más exitoso en cuanto a 
ventas, se llamaba “Cebo Plus”. También había varios transportistas para 
saco. Uno de ellos se llamaba Westermeyer. Pues bien, un buen cliente hizo 
un pedido en los siguientes términos: “Por favor, traedme 5.000 kg en saco 
de Plus Ultra y que lo traiga Oscar Mayer”.

El contestador automático también fue testigo de un mensaje en el cual 
un ganadero de porcino comentaba que tenía una nueva raza de cerdos. 
Tras la visita del veterinario se comprobó que tenían rinitis atrófica…

Y cuando ya nos habíamos acostumbrado al contestador automático 
llegó Internet con su célebre “Windows 95”. Y con él “el milagro” del co-
rreo electrónico. Esta revolución en las comunicaciones también supuso un 
gran avance con las aplicaciones de Microsoft como Word y Excel. Cambió 
totalmente nuestra forma de trabajar y nuestra forma de reportar. Las im-
presoras de escritorio dejaron paso a las impresoras-fotocopiadoras de las 
fábricas que funcionaban siempre gracias a la “Piluca” de cada planta. Y no 
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faltaron las anécdotas de envíos a “direcciones erróneas”. Las innovaciones 
en los canales de comunicación siempre traen consigo el envío de informa-
ción trasgresora e “inoportuna” (me refiero a material pornográfico y otras 
guarradas). Y si no, que le pregunten a aquel compañero que, por culpa de 
su “dedo veloz” erró en una dirección electrónica y el material en cuestión 
(de un mal gusto de “grandes dimensiones”) le llegó a una compañera de 
Noruega que, sintiéndose víctima de acoso, denunció al remitente y a punto 
estuvo de tener que salir de la empresa con todo aquello entre las piernas…

En las innumerables charlas que impartíamos en numerosos enclaves 
del mundo rural, pasamos de las transparencias y acetatos al PowerPoint. 
Y tengo que decir que jamás le pedía a Piluca que me imprimiese las trans-
parencias, aunque sí hubo quien lo hizo… Con un ordenador portátil y un 
cañón proyector, se podían hacer maravillas con fotos en color, videos y 
diapositivas de “alto diseño”. Atrás quedarían para los restos los maleteros 
llenos con el aparato de acetatos, el reproductor de video VHS, la televi-
sión pequeña del dormitorio y el aparato de diapositivas con sus cables, 
ladrones, adaptadores y alargaderas. Y también el temor a que se fundiese 
la bombilla del proyector de transparencias en la diapositiva 15 cuando aún 
quedaban por proyectar otras 75…

Un divertido episodio lo protagonizó un compañero de las oficinas cen-
trales. Otro colega bromista aprovechó su ausencia del despacho y aplicó 
en su ordenador una combinación de teclas (Ctrl+Alt+Ťecha arriba) de for-
ma que se le giró completamente la pantalla. Desapareció del despacho tras 
la fechoría. Al cabo de dos horas, el bromista entró en el despacho de la 
víctima y se lo encuentra con la pantalla del ordenador completamente gi-
rada, con el soporte hacia arriba y sujeta por libros y montones de papeles…

Y un poco más tarde llegó el teléfono móvil de grandes dimensiones. Al 
principio se utilizaba con mucha cautela debido a los elevados costes de 
las llamadas. Y aquí sí que cambió radicalmente nuestra forma de trabajar. 
Se acabaron los interminables cafés en los bares esperando el turno para 
llamar por teléfono, las esperas en casa después de cenar para atender los 
mensajes y hacer las llamadas correspondientes, los viajes a la fábrica para 
recoger los avisos y otras muchas cosas. Piluca, que se sabía de memoria 
todos los números de todos los teléfonos móviles de todos los miembros de 
la empresa, nos ayudó a utilizarlos con eficiencia y productividad. Reconoz-
co que al principio tuvimos dudas. Una tarde ya avanzada, bajando del País 
Vasco a Zaragoza, recibí una llamada de un ganadero que estaba situado en 
la Sierra de la Demanda en el corazón de La Rioja Alta. Me desvié de mi ruta 
para atender esa urgencia. Terminé de hacer las necropsias a las once de la 
noche y de alli marché directo a casa. El ganadero y yo mismo, cometimos 
el tremendo error de tirar los cadáveres de los corderos en un contenedor 
de basura convencional (esto sucedió antes de que instalasen los conte-
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nedores de cadáveres en las granjas). Al día siguiente recibir la llamada (al 
móvil, por supuesto) de la Guardia Civil para recriminarme, en un tono muy 
serio e intimidatorio, que no volviese a ocurrir…

Y es que los primeros teléfonos móviles parecían blindados. Que se lo 
pregunten a Carlos, quien, durante una visita a una granja de cerdos, se le 
cayó en un montón nada despreciable de purín de forma que el dispositivo 
(en aquellos tiempos eran carísimos) quedó completamente inundado por 
las deyecciones de los animales. No sabemos cómo lo consiguió, pero el 
móvil siguió funcionando. O al menos lo llevaba encima a juzgar por el olor 
que desprendía el entorno físico de Carlos cada vez que te acercabas a él…

Los programas de formulación de dietas y raciones también tuvieron 
su punto tecnológico en la empresa: Desde el NANTARAC D.O.S. se paso al 
NANTARAC en entorno Windows que multiplicó el número de usuarios, la 
mayoría de ellos con ordenadores portátiles. Luego se pasó al BOSS, que, 
dada su complejidad y su poco amable interfaz, requirió un prolongado  
periodo de entrenamiento. Más tarde llegó el FASS y actualmente el Best-
mix 4.0, estos dos últimos con los datos en la nube. 

La pandemia provocó el desarrollo de las conferencias y reuniones te-
lemáticas de la mano del teletrabajo. Y creo que esto supuso una nueva 
revolución en las pautas y rutinas en el desempeño laboral. En aquellas 
fatídicas semanas, nos conectábamos a las actividades de formación que 
nuestra empresa preparaba y promovía, de forma que había jornadas más 
largas que las convencionales en la oficina. Incluso recuerdo haber tomado 
un “aperitivo telemático” durante las primeras Navidades tras el confina-
miento cuando aún había restricciones de movimiento. Y tras la pandemia, 
esta nueva forma de concebir la vida profesional no solo no ha disminuido, 
sino que ha aumentado exponencialmente. En las empresas han proliferado 
las redes sociales internas, se han multiplicado los mensajes y las reuniones. 
Estamos hiperconectados y sin embargo aún se echan en falta en las em-
presas, elementales medidas de comunicación, sobre todo interna.

Y la guinda a este vertiginoso avance tecnológico que trasciende a las 
formas y modos de trabajo y se zambulle de lleno en nuestras vidas, es la 
llegada, el empleo, el desarrollo y la implantación avasalladora de la inteli-
gencia artificial en todos los aspectos de nuestras vidas. Y como todos los 
avances disruptivos que implantan su huella, dejan una divertida estela de 
anécdotas relacionadas sobre todo con el uso incompleto, incluso inco-
rrecto, de las herramientas y los asistentes de IA. Un ejemplo son las gra-
baciones y trascripciones de las reuniones telemáticas y los resúmenes de 
los asistentes inteligentes. Aún se me saltan las lágrimas cuando recuerdo 
una reunión de managers entre diferentes divisiones de la compañía. Los 
españoles no pudieron acudir y revisaron el resumen. Se quedaros helados 
cuando comprobaron que los asistentes no habían escatimado en críticas 
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y chanzas hacia ellos en tono poco edificante… La venganza fue terrible 
cuando “refrotaron” a los autores, dichos comentarios en un tono no menos 
mordaz y jocoso.

Y lo que nos queda por ver en lo concerniente a esta tecnología punta. 
¡Maldita tecnología, dirían los más viejos del lugar!

Por cierto, gracias por todo Piluca.

ESCÁNDALOS ALIMENTARIOS

En todos estos años han sucedido multitud de crisis alimentarias, aler-
tas sanitarias por zoonosis o enfermedades de declaración obligatoria, dos 
periodos de peste porcina africana, algunos de gripe aviar, la viruela ovi-
na, episodios continuos de lengua azul, la dermatitis nodular contagiosa, 
la enfermedad epizoótica hemorrágica, varios casos de Enfermedad de 
Newcastle, la abrupta aparición del PRS (Síndrome reproductivo-respira-
torio porcino), con la demoledora variante “Rosalía”, casos innumerables de 
mixomatosis, la enfermedad vírica hemorrágica del conejo, la enteropatía 
mucoide que mermó la cabaña cunícola y un largo etcétera.

Y el trabajo de los veterinarios de campo, y los de nuestra empresa no 
fueron ninguna excepción, era crucial para dar información a los ganade-
ros, para tranquilizar los ánimos de los propios granjeros y los de la direc-
ción de la empresa, para documentarse convenientemente ante las conse-
cuencias de las propias enfermedades, tanto sanitarias como zootécnicas 
y económicas. Y el sector debía hacer frente, asimismo, al tratamiento que 
la prensa generalista no especializada hacía sobre todos estos casos y sus 
consecuencias, con su inŤujo en la opinión pública y su impacto en el sector 
que, en la mayoría de los casos, a las pérdidas por la propia enfermedad, 
tenía que sumar determinadas cotas de disminución de consumo y un me-
noscabo en su imagen pública.

Y a este respecto, recuerdo tres episodios que fueron particularmente 
cruentos con la economía del sector ganadero debido a la alarma social 
que el enfoque periodístico con que fueron tratados produjo: la crisis de las 
vacas locas (noviembre de 2000), la alarma de las dioxinas en pollos (enero 
de 1999) y el informe de la OMS sobre la salubridad de la carne (octubre  
de 2015). Y no podemos olvidar otra “magnificación” de la prensa (y también 
de la comunidad científica, no lo olvidemos) respecto a la publicación por 
parte de la FAO de “La larga sombra del ganado”, en este caso, poniendo en 
entredicho, no la salubridad de los alimentos de origen animal, sino la sos-
tenibilidad del sector ganadero.
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En orden cronológico, la primera crisis fue la de las dioxinas. En enero 
de 1999, se utilizaron en Bélgica, grasas industriales para fabricación de 
piensos, que se distribuyeron en más de 2.500 granjas, sobre todo avícolas 
y porcinas, situadas en el mismo país, pero también en Alemania, Francia 
y Holanda. Las autoridades detectaron en marzo del mismo año algunos 
lotes de carne, huevos, salsas y derivados afectados por las dioxinas que 
contenían dichas grasas. Fueron incineradas toneladas de productos ali-
menticios, con pérdidas de 1.000 millones de euros y la dimisión de dos mi-
nistros belgas (Salud y Agricultura), con las correspondientes restricciones 
al comercio interno y externo de los productos.

La crisis produjo una caída abrupta del consumo de carne y huevos, en 
medio de una campaña alarmista de prensa con informaciones contradic-
torias en cuanto a las dosis de contaminantes encontrados en los produc-
tos. Afortunadamente no hubo que lamentar bajas atribuidas directamente 
a esto, aunque el consumo de estos productos podría haber causado pro-
blemas crónicos de salud en los consumidores.

En aquella época, con los ecos resonantes de este escándalo y recién 
abierto el melón de las “vacas locas”, Televisión Española emitió un pro-
grama sobre la carne en horario de máxima audiencia (Linea 900, en la se-
gunda cadena) en medio de un derroche de prensa amarillenta que trataba 
todos estos temas con escaso rigor y con afán desinformador y alarmista. 
Cuando terminó el programa comencé a redactar una carta cuyo contenido 
íntegro trascribo a continuación (a este respecto recomiendo la lectura del 
capítulo “Círculos Virtuosos” de “Carne de Canción”, 2020):

“El motivo del presente correo es el de manifestar una opinión 
personal acerca del programa emitido el pasado domingo 30 de ene-
ro (programa 229) de título “La carne que comemos”. Se trata en este 
caso de la opinión de un profesional veterinario con doce años de 
experiencia en el sector de piensos compuestos, todavía estupefacto 
por el enfoque que se le dio al programa y francamente preocupado 
por la sensación que debió quedar en la audiencia de una emisión 
que se supone que su objetivo principal es el de informar. Mi nombre 
es José María Bello Dronda, trabajo en una empresa líder en el sec-
tor de piensos compuestos en España, concretamente en Zaragoza, 
especializado en animales rumiantes y más concretamente en la nu-
trición de vacuno de carne, y, sobre todo, entiendo que me gano la 
vida honradamente. 

En líneas generales la información que emite su programa es ab-
solutamente sesgada y el resultado que produce en una audiencia 
profana en la materia es cuando menos alarmista; no coincide con 
la realidad y perjudica gravemente a un sector ya suficientemente 
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castigado, unas veces con razón y otras sin ella, por afirmaciones, 
a veces irresponsables de algunos medios de comunicación. En su 
programa no se dice absolutamente ninguna mentira. Es un cúmulo 
de verdades “a medias” entiendo que nunca malintencionadas, he-
chas con el propósito de informar, pero realizadas desde un enfoque 
claramente parcial y con grave desconocimiento. Solamente el título 
del programa “La carne que comemos” induce a la generalización, 
que casi siempre es injusta. Un título más acorde con la realidad hu-
biera sido “Algunas carnes que comemos”. En cualquier caso, como 
profesional del sector y conocedor de todo el proceso de producción 
de la carne, desde que nacen los terneros hasta que se venden las 
canales en el matadero, yo siempre doy a mis hijos sin ningún repa-
ro, carne de ternera, sobre todo de la proveniente de proyectos de 
calidad que desde nuestra empresa promocionamos y auspiciamos, 
proyectos y marcas bastante numerosos en España, por cierto, de 
los que su programa apenas se hace eco. 

Dicho esto, me gustaría hacer algunas puntualizaciones sobre 
afirmaciones que se hacen en su emisión del día 30 de enero: 

1.	 Las harinas de carne están prohibidas en España en la alimenta-
ción de los rumiantes y que yo sepa, en la mayoría de los casos se 
cumple este punto. Existen muestreos de pienso realizados por 
la Administración que controlan este extremo y otros mediante 
los correspondientes análisis. En el programa sí se hace alusión, 
pero no con la suficiente energía e insistencia como se nombran 
otros más anecdóticos y menos importantes. 

2.	 Las grasas animales NO están prohibidas en España en la alimen-
tación de los rumiantes, aunque se prohibirán en breve (al final 
no se prohibieron). En ningún momento se ha demostrado con 
rigor científico que el empleo de estas grasas pueda producir al-
gún problema en el animal o en el consumidor final, no obstante, 
algunos proyectos de calidad como por ejemplo la “C” de Calidad 
de Aragón o la “Q” de Qualitat de Cataluña, y otros proyectos 
en España hace años que prohíben expresamente la inclusión 
de grasas animales en los piensos destinados a cebo de terneros 
para carne, circunstancia que en ningún momento se nombra en 
su emisión. 

3.	 En el programa también se habla de dioxinas. Me gustaría desmi-
tificarlas diciendo que se conocen más de 230 moléculas diferen-
tes de dioxinas en la Naturaleza, de las cuales solamente UNA de 
ellas se ha demostrado que es cancerígena. De las restantes, me-
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nos de 30 son dudosas y PODRÍAN producir alteraciones patoló-
gicas en especies de laboratorio que son mucho más sensibles a 
las dioxinas que el hombre, y el resto, son inocuas. Desde luego 
que estoy de acuerdo con el estricto control de las mismas, pero 
creo que es deber de un informador el dar una visión centrada y 
real de su verdadera problemática e informarse de las verdaderas 
fuentes de dioxinas en la Naturaleza que son muy otras que los 
pollos y la ternera que nos comemos todos los días. 

4.	 En su programa se dice o se adivina que el empleo de antibióticos 
en animales es ilegal. Se habla del empleo sistemático de antibió-
ticos y se nombra expresamente a las tetraciclinas como promo-
tores de crecimiento en terneros y lo cierto es que en vacuno de 
cebo solo se emplean para tratamientos de diversas patologías. El 
criterio de que se utilizan para minimizar los costos de produc-
ción es otra verdad a medias ya que en todo momento se tiende a 
producir un animal lo más sano posible y ello, además de ser bue-
no para el consumidor final, reduce los costes porque el ternero 
expresa todo su potencial genético para la producción. Hay que 
tener en cuenta que los animales sometidos a cebos intensivos 
(no porque lo queramos nosotros sino porque es el tipo de carne 
que nos demanda nuestra sociedad) tienen más posibilidades de 
enfermedad que los de régimen extensivo. El empleo de antibió-
ticos y el de tetraciclina no es ilegal, se emplean productos re-
gistrados y son obligatorios los periodos de supresión para evitar 
residuos, que se cumplen a rajatabla ya que existen controles en 
los mataderos. 

5.	 La cámara oculta en una comercial de medicamentos veterina-
rios, que filma la compra de medicamentos registrados y legales 
como si se tratara de una transacción mafiosa ilustra asimismo 
que, aparte de expenderse sin receta (en este punto tienen toda 
la razón), hablan de que el precio de los medicamentos vendidos 
no coincide con el PVP. Estas cosas suelen ocurrir en un libre 
mercado en los que aŤuyen diferentes firmas que son compe-
tencia entre ellas, firmas, por otra parte, que cumplen la Ley y 
cuyos productos han pasado por estrictos controles y por los co-
rrespondientes registros (en su programa parece que se trata de 
cocaína o similares). 

6.	 Una parte importante de los veterinarios que nos dedicamos a la 
producción animal es velar porque los animales que van a mata-
dero no contengan residuos de sustancias medicamentosas uti-
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lizadas en ellos. Cada medicamento tiene especificado por ley un 
periodo de espera del que ya he hecho alusión anteriormente. 
Estoy absolutamente convencido de que la mayoría de los profe-
sionales cuidan este extremo y el hecho de que pueda salir algu-
na canal con residuos es la excepción y no la regla. En todas las 
profesiones existen negligencias, en veterinarios, farmacéuticos, 
periodistas, médicos, ganaderos, etc. Si alguien decide publicar 
que algo se ha hecho mal, debe decir quién y cuándo sin poner en 
el mismo saco a todo el mundo. 

7.	 Es verdaderamente curioso que un grupo de farmacéuticos de-
nuncie unas prácticas, la de vender antibióticos de uso animal 
sin receta veterinaria, denunciando a los expendedores ante la 
Audiencia Nacional cuándo ellos mismos venden todos los días 
antibióticos para adultos y niños en las farmacias sin receta al-
guna. No acabo de entender por qué perjudica más a la salud 
pública la administración de un antibiótico a un animal enfermo 
con la salvaguarda del correspondiente periodo de espera que la 
administración de antibióticos a altas dosis a personas sin ningún 
control médico (a veces los pacientes interrumpen los tratamien-
tos cuando se encuentran bien) ni farmacéutico. Antes de decir 
que un residuo antibiótico en una carne es un crimen contra la 
Humanidad, deberían cotejar y comparar la dosis de antibiótico 
que puede ir en un filete tratado comparada con la dosis que va 
en una pastilla y cuya venta sin control admitimos con toda natu-
ralidad.

8.	 Me parece legítimo que un grupo de farmacéuticos reivindiquen 
el cumplimiento de la obligatoriedad de la receta veterinaria por-
que la Ley les asiste en este caso. Pero no me parece bien que 
para hacerlo tengan que poner en entredicho a un todo un sector 
productivo y a sus profesionales y lo que me parece más grave: a 
través de un medio de comunicación pagado por todos pero que 
sirve los intereses de unos pocos con una información que no 
está a la altura de las circunstancias porque en lugar de informar 
incita más bien a la alarma. 

Gracias por adelantado por leer esta carta que solo intenta una 
crítica constructiva. Disculpen de antemano si en algún momento 
me he entrometido en como otros profesionales deben hacer su tra-
bajo. Tal vez sea porque a los veterinarios nos dicen reiteradamente, 
desde otros sectores, como tenemos que hacer el nuestro”. 
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La carta, que incluía mi nombre, e-mail y teléfono, jamás fue respon-
dida. Y esta carta fue comentada en el Comité de Dirección de Nanta con 
opiniones a favor y en contra… Pero no se me comunicó nada de manera 
“oficial”.

El caso de la Encefalopatía Espongiforme Bovina (BSE), más conocido 
como el de las “vacas locas” comenzó en noviembre del año 2000, con un 
primer caso confirmado en la provincia de Lugo, aunque ya en 1985, dicha 
enfermedad produjo estragos en el Reino Unido. Si bien es cierto que mu-
rieron 226 personas en toda Europa, de las cuales 5 fueron en España, y que 
hubo 719 casos en el ganado desee 2000 a 2008, el papel de la prensa fue 
crucial a la hora de crear una psicosis social de proporciones gigantescas. 
Las imágenes de vacas tambaleantes y entierros masivos se repitieron en 
televisión, magnificando el impacto y acelerando el colapso del mercado. El 
tono sensacionalista eclipsó la información técnica y convirtió la crisis en 
un escándalo mediático, con consecuencias devastadoras para ganaderos 
y carniceros.

El consumo de carne de vacuno se desplomó cerca del 50%. 

En aquel tiempo, un servidor era veterinario de rumiantes, también, ló-
gicamente, de vacuno de carne. En mi caso y en el de otros compañeros, 
éramos considerados por algunas personas de nuestro entorno, poco me-
nos que como malhechores. En nuestras familias algunas personas deja-
ron de consumir carne, a pesar de nuestras recomendaciones para hacer 
lo contrario. No nos sentíamos ni escuchados ni reconocidos y nos hacían 
sentir como potenciales delincuentes.

En las emisoras de radio no se hablaba de otra cosa. Aún recuerdo como 
en una de las tertulias más escuchadas de las mañanas de radio, un grupo 
de tertulianos intentaban extraer con sacacorchos un titular al profesor 
Badiola de que la enfermedad se podría contraer también por el consumo 
de leche de vaca.

Asistimos al cierre de multitud de explotaciones de pequeñas dimensio-
nes, así como a la ruina de numerosas familias.

Para huir de la depresión y del menoscabo social, escribí una parodia de 
una canción de Joaquin Sabina versionada sobre el tema de las vacas locas. 
El humor siempre es una buena medicina contra el despecho y el olvido. En 
la canción se hace alusión en tono satírico a la gestión nefasta del gobierno 
de turno. Ello me creó más de un conŤicto con alcaldes, autoridades y res-
ponsables de cultura de pueblos gobernados por el mismo partido.
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Años más tarde, en octubre de 2015 la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), a través de la Agencia Internacional para la Investigación sobre el 
Cáncer (IARC), publicó un informe que clasificaba:

•	 Carne procesada (embutidos, salchichas, jamón, bacon) como carci-
nógena para humanos (Grupo 1), con evidencia suficiente de que su 
consumo regular aumenta el riesgo de cáncer colorrectal.

•	 Carne roja (vacuno, cerdo, cordero) como probablemente carcinóge-
na (Grupo 2A), con evidencia limitada.

El informe señalaba que 50 gramos diarios de carne procesada (una sal-
chicha o dos lonchas de jamón) incrementan el riesgo relativo de cáncer 
colorrectal en un 18 %. En términos absolutos, el riesgo pasa de 4 a 4,7 %.

El impacto mediático fue inmediato: Los titulares de prensa rezaban 
algo así como: “la carne mata más que el tabaco”, “comer jamón mata”, la 
OMS declara la guerra a la carne”.

Según el Ministerio de Agricultura, el consumo de carne cayó alrededor 
de un 7 % en los meses siguientes al informe. El sector cárnico vivió una 
crisis de comunicación sin precedentes, con pérdidas en ventas y exporta-
ciones y necesidad urgente de campañas para recuperar la confianza.

El estupor inicial fue de tal magnitud que la OMS tuvo que salir a aclarar 
que no pedía la eliminación de la carne, sino simplemente pretendía mode-
rar el consumo. Aunque la caída fue temporal, el informe marcó un antes y 
un después en la percepción pública sobre la carne y abrió debates sobre 
sostenibilidad y salud, alentó publicaciones de tinte amarillento, siempre 
alentadas por los medios de comunicación afines a las ideologías anti-car-
ne. Yo mismo fui testigo de entrevistas en programas de gran audiencia 
con un claro sesgo ideológico con disfraz científico y sin posibilidades de 
réplica. Al final, pagaron los de siempre.

Y en clave de humor (caústico en este caso) escribí otra pieza musical, 
reivindicando el extra de salud, placer y satisfacción que uno recibe cada 
vez que se come unas costillas de cordero a la brasa (ambas piezas se po-
drán encontrar y escuchar a través de esta obra).

Pero los detractores de los alimentos de origen animal, apoyados por 
la prensa sensacionalista no tenían como único argumento su potencial 
“insalubridad”. También su sostenibilidad. De este modo, en 2006, la FAO 
publica el informe “Livestock’s Long Shadow” (La larga sombre del ganado), 
liderado por Henning Steinfield, cuyo mensaje principal era que el ganado 
era responsable del 18,5 % de las emisiones globales de metano, más que el 
trasporte. También había otros mensajes: el 26 % de la superficie terrestre 



|  Pienso, luego vendo80

se utilizaba para pastoreo, el ganado era responsable del consumo del 8% 
del agua dulce terrestre, así como de pérdida de biodiversidad y de la con-
taminación del agua. El lector podrá imaginarse los titulares de prensa:” la 
carne contamina más que los coches”, “la ganadería destruye el planeta”. La 
tormenta mediática global incluyó campañas contra el consumo de carne 
con la consiguiente presión sobre el sector ganadero.

Años más tarde, en 2016, el mismo autor junto con Anne Mottet, pu-
blican el llamado “Informe Steinfield & Mottet” (Tackling Climate Change 
Trough Livestock) que revisaba las emisiones y las reducía al 14,5 % y re-
conocía un error metodológico a la hora del cálculo de las emisiones del 
trasporte, que había sido realizado con diferentes criterios, desdiciéndose 
del anterior reporte. Por supuesto que este nuevo informe no tuvo, ni de 
lejos, la repercusión mediática del anterior. De hecho, en algunas páginas 
web de ONGs hiperconocidas por su compromiso medioambiental, seguían 
publicando en 2021 las mismas conclusiones que el informe de 2006, a to-
das luces errático como declararon sus propios autores.

Y por seguir siendo fiel a mi comprometida cita musical, volvía a escribir 
otra canción sarcástica, en este caso, publicada en mi libro-disco “Carne de 
canción (2020)”.

Ha habido más alertas y más escándalos, pero estos cuatro descritos 
aquí, han sido, sin ningún género de dudas, los más significativos y mediá-
ticos. Todos ellos dejaron su huella en la historia y la memoria de nuestra 
ganadería y también en su rentabilidad.

¡Preparados y listos para la siguiente!

COMIDAS DE TRABAJO (¡QUÉ TRABAJO!)

En líneas generales, creo que no nos podemos quejar de esa vertiente de 
nuestro trabajo que consiste en ir a comer todos los días (o a cenar, en casos 
de reuniones o pernoctas fuera de casa, viajes de trabajo etc.), en soledad 
o con compañeros, en ambientes más o menos distendidos o más tensos, 
como es el caso de algunas memorables comidas con clientes.

Desde los almuerzos en mitad de una reunión, como acostumbran los 
holandeses, que te explican los presupuestos de ventas del nuevo producto 
mientras mastican el bocata, hasta las opíparas comidas o cenas de Navidad, 
con los dedos llenos de aceite de langostinos. ¡Cuántos langostinos tiene 
uno que comer para llevar un plato de garbanzos a casa!, decía mi admirado 
Carlos). Desde el pincho de tortilla, la caña y el cortado en la barra de un 
bar de carretera porque el tiempo no daba para más, hasta el refrigerio a la 
carta en restaurante con mantel y camarero con pajarita; desde el menú del 
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día con mesa de mantel de papel y tinto y Casera, hasta el bocata solo o en 
compañía en la puerta de embarque del aeropuerto. Las modalidades han 
sido muchas y muy variadas. Y en general, salvo indigestas excepciones, el 
almuerzo o la cena representaban, al menos para mí, una tregua necesaria 
en las maratonianas jornadas, una pausa, casi siempre placentera, un refu-
gio mental, una brisa de aire fresco con olor a olla de lentejas y la chimenea 
encendida y una oportunidad para estrechar lazos con los compañeros, ha-
blando de temas que iban más allá del trabajo.

Y lo cierto es que varias anécdotas fueron protagonizadas por un mis-
mo personaje. Se trata de un mánager que tuvimos en nuestra fábrica hace 
muchos años y aunque, de cuyo nombre no me querría acordar, me acuerdo 
muy bien de cómo se llamaba.

En una comida de equipo nos comentó que, gracias a él, la empresa iba 
a dar un giro de 360º... Y es que, aunque un error lo tiene cualquiera (yo soy 
el menos indicado para hablar de errores), algunos de ellos fueron hasta 
divertidos. En cierta ocasión, se celebró una reunión de equipo en el Hotel 
Calpe de Alcañiz (Teruel). Tras la sesión de la mañana, a la que nuestro ama-
do jefe no acudió, apareció durante el almuerzo comentando que se había 
confundido y se había ido al Hotel Alcañiz de Caspe (Zaragoza).

Gran entendido en vinos, según él, le gustaba ser el catador del vino en 
las comidas de empresa más solemnes y rechazarlo… Su afición al rechazo 
fue tan lejos que en una ocasión rechazó un plato de jamón ibérico porque 
decía que no estaba bueno. A sus acompañantes se les saltaban las lágrimas 
de lo bueno que estaba aquel jamón, e iban picando porciones del mismo 
plato cuando no se daba cuenta, antes de que lo retiraran y lo cambiaran 
por otro exactamente igual que sí que estaba bueno…

En cierta ocasión en una cena-espectáculo en Buenos Aires, en un via-
je de promoción por objetivos, el camarero me ofreció a mí catar el vino. 
Rechacé la opción para que fuera nuestro protagonista quien lo hiciera. El 
camarero insistió y me dijo que a él le traerían otra botella ya que la cata se 
hacía por parejas. Más tranquilo, comencé a probarlo antes de que le tra-
jeran la suya. Aun puedo ver los ojos furibundos de mi jefe clavados en mi 
con odio africano. La “rematadera” fue cuando, minutos después, al ser la 
persona del grupo que estaba más cerca del escenario, la bailadora de tango 
se sentó en mis rodillas y me empezó a dar besos, marcándome sus labios 
de carmín en mis mejillas. Le miré de reojo y su mirada seguía siendo un 
poema, en este caso supongo que de envidia. Las cosas ya no volvieron a ser 
igual a partir de entonces (o tal vez ya lo eran y no me había dado cuenta).

En otra ocasión esta persona abroncó en público y de una forma des-
piadada un compañero por haber tenido un impago. Y esta escena lamen-
table e irrespetuosa se produjo en una cena de gala en la Expoaviga cuando 



|  Pienso, luego vendo82

estábamos disfrutando de un genial ambiente de equipo. En fin, al final el 
tiempo pone a cada uno en su sitio…

Y por esos restaurantes de nuestra Celtiberia nos hemos encontrado 
con perlas dignas de mención.

En una ocasión vino a la fábrica una veterinaria recién contratada para 
jefe de zona de Guipúzcoa. Se encontraba conmigo en periodo de forma-
ción y fuimos a comer con nuestro gerente a un restaurante cercano a la 
fábrica. Estábamos hablando de lo bien que se comía en su tierra, ya sa-
béis, txuletón, tortilla de bacalao, cocotxas etc., y llega el segundo plato 
del menú: pollo asado. El muslo de pollo en el plato de nuestra compañera 
presentaba una dentellada bien clara y definida, incluso con las marcas de 
unos incisivos (muy hambrientos a juzgar por la claridad y definición de la 
huella) en la parte más carnosa del muslo. La pobre compañera no probó ni 
un bocado, ni siquiera del plato nuevo que le trajeron. Nuestro jefe y yo no 
podíamos parar de reír, ante la impotente mirada de ella… Nos dejó al mes 
siguiente, no sé si pudo inŤuir este episodio o no. Y nosotros dejamos de ir 
a ese restaurante.

En un pueblo cercano, solíamos ir a otro restaurante ubicado en el cen-
tro del pueblo, con dificultad de aparcamiento. Pero la comida era muy 
buena y merecía la pena. Solíamos bromear porque el camarero, que era 
muy corpulento, tenía unas uñas negras que no podían evitar mojarse con la 
sopa cuando trasportaba los platos hasta la mesa. ¡Más proteína! decíamos, 
y nos tomábamos la sopa sin ningún problema. Un buen día vimos que tenía 
una herida en el dedo muy evidente. Los que pedimos sopa nos la tomamos 
sin rechistar (lo que hace el hambre…), además sabía igual que siempre. El 
problema vino cuando le sirvieron las acelgas “con premio” a un compañero 
que comía con nosotros. ¿Adivinais? ¡Si!, en mitad de las acelgas estaba la 
tirita sanguinolenta de nuestro camarero… No sé si fue por eso o porque 
cada vez se aparcaba peor, también dejamos de ir.

Y es que nos volvemos cada vez más raros y exigentes… En una ocasión 
el camarero me tiró toda la salsa de una fuente de pollo asado por mi ca-
beza, chaqueta, mangas, etc. Pero lo relevante es que me echó la culpa a mí 
y ni se disculpó. Llevábamos yendo allí muchos años y seguramente fue un 
exceso de confianza. Pero no me trajo ni un “Cebralín”. No he vuelto a pisar 
el sitio y eso que guardo buenos recuerdos (allí vimos muchas etapas de 
los cinco Tour de Indurain). Habíamos empezado a frecuentar otro lugar, 
por cambiar un poco y nos mudamos al nuevo restaurante definitivamente 
durante las comidas.

En ese mismo restaurante asistí a una de las comidas más largas de mi 
vida. El bueno de Ildefonso, un admirado compañero del equipo comercial 
de porcino, muy reconocido en el sector y orientado a la comercialización, 
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tenía la costumbre de comer muy despacio, rosigando los huesos hasta que 
no quedaba ni un átomo de carne, tendones o cartílagos. Aquel día pidió 
codornices… Cuando yo ya iba por el quinto cortado tras el postre, Ilde-
fonso terminaba su último hueso del ave en cuestión y lo depositaba en 
una esquina del plato junto a los otros huesos apilados en forma de osario 
artístico, algo que no he vuelto a ver jamás.

En la zona de La Mancha recuerdo dos anécdotas, algo indigestas. Du-
rante una visita de una investigadora holandesa del RRC de Nutreco, fuimos 
a comer un arroz con conejo que te hacía saltar las lágrimas de lo bueno que 
estaba. A mitad de plato le pregunté a la holandesa: ¿te gusta el arroz? ¡Qué 
bueno está el conejo!, afirmé rotundamente. ¿Rabbit? preguntó ella con una 
mueca de angustia… No probó ni un bocado más. De camino a Madrid en el 
coche apenas pronunció ni una palabra y me pidió que la llevara a su hotel 
y que no saldría a cenar con los demás compañeros porque tenía migrañas. 
Al poco tiempo cambió de departamento y solo la he vuelto a ver en alguna 
foto del Nutranet.

La otra anécdota fue una comida en Albacete con un médico que era 
propietario de una granja de ovejas Manchegas en la que habíamos tenido 
un problema achacado a la alimentación. Acudió a la comida con un econo-
mista, que nos calculó las pérdidas de la granja, según él, por nuestra culpa, 
y con un abogado que nos contó el paquete que nos iban a meter si no so-
lucionábamos el problema por las buenas. Lo cierto es que, con lo que me 
gusta la paella, apenas probé bocado, se me estrechó el esófago sin poderlo 
evitar. Al final no llegó demasiada sangre al río, cuando le demostramos 
al encargado que había sobre alimentado a las ovejas muy por encima de 
nuestras recomendaciones. 

Todavía me aluden, después de 25 años, a una anécdota bastante tonta, 
pero divertida, en opinión de los que me la recuerdan. Íbamos todos los días 
a comer a un restaurante cerca de la fábrica. Nos acercamos 3 compañeros 
antes del resto y, para que fueran preparando la mesa, le dije: “somos una 
avanzadilla”. A los 5 minutos viene la camarera con una manzanilla... “¿No 
me habías pedido una manzanilla?” ¡Que mala es la dislexia!

Una de las comidas más sonadas ocurrió hace muchos años en un res-
taurante de carretera en la autovía de Logroño, cerca de la fábrica. Era un 
sitio al que recurríamos bastante cuando venían invitados a visitar nuestras 
instalaciones. Era buena comida casera, muy frecuentada por trasportis-
tas. En aquella ocasión, habíamos invitado a una treintena de ganaderos de 
ovino de la zona de inŤuencia de Gensa (la actual Nanta Zaragoza), tras una 
visita a la fábrica y unas presentaciones en el salón de actos. Como suele 
ocurrir en tales situaciones, y además estando en Aragón, habíamos pedido 
ternasco para todo el mundo. Con el plato ya servido, uno de los jefes de 
zona apreció el sello del matadero del cordero en su paletilla: “New Zeland”. 
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Además, encajaba bastante con el tamaño y la extrema dureza de la pieza de 
carne, nada que ver con nuestra marca autóctona “Ternasco de Aragón”. Ni 
corto ni perezoso, se dispuso a llamar al encargado del restaurante y le dijo 
en público, para que todo el mundo lo oyera: 

—¡Le felicito por el cordero está exquisito! ¿Quién es su proveedor? 

—Me los crían en Tarazona, se trata de un pastor que tiene a las ovejas 
todo el día comiendo tomillo y romero, —contestó ufano el encargado, dán-
dose importancia.

—Pues dígale a su pastor de Tarazona que debe haber un hijo puta en el 
matadero que le pone a sus corderos el sello de “New Zeland”, —contestó el 
jefe de zona en medio de las carcajadas de los asistentes y la consiguiente 
humillación del encargado, que no sabía dónde meterse. También fue la 
última vez que fuimos allí.

Y algo similar nos sucedió en otra ocasión, en un hotel de Zaragoza ce-
lebrando una comida de Navidad del equipo comercial. Tras la reunión, y 
cerca de las tres de la tarde, bajamos a un comedor privado donde aparecía 
el menú: “Ternasco de Aragón”. Cuando nos lo sirvieron, parecían piezas de 
elefante centroafricano. Nuestro director avisó al encargado del restauran-
te y le dijo: 

—Nosotros somos profesionales del sector ganadero y sabemos que este 
producto no es Ternasco de Aragón, ni siquiera este animal es español.

—Nuestro jefe de compras no se encuentra en este momento en el hotel, 
le prometo que le contestamos el lunes. No se preocupen que les retiro los 
platos y les serviremos un entrecot a la pimienta para todos los comensales, 
es todo lo que podemos hacer, —contestó el encargado, muy profesional. 
Salimos del comedor a las seis de la tarde…

El lunes por la mañana, nuestro director recibió la llamada del respon-
sable de compras del hotel. 

—Tenían ustedes razón, debido a la alta oferta de cordero en esta época 
navideña, nuestro proveedor, sin avisarnos, nos sirvió cordero irlandés. Por 
supuesto que están invitados a la comida y a todos los servicios de los que 
disfrutaron.

Y a ese sitio hemos continuado y seguimos asistiendo a Jornadas y reu-
niones. Errores existen, pero Nobleza Obliga…
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POR ESAS CARRETERAS…

Sería imposible tartar aquí la multitud de anécdotas que han ocurrido 
mientras viajábamos recorriendo pistas y granjas, transitando “por esas ca-
rreteras”...

Y es que los viajes han formado y siguen formando parte de nuestra 
actividad, tanto en tiempo como en importancia. Como anécdota os puedo 
contar que tengo anotados los kilómetros diarios, los gastos en gasoil, la 
velocidad y las horas que pasamos en el coche… Desde 2013.

La media de horas semanales que pasamos en el coche está entre 10 y 14 
según mis datos. Y aquellos que os dedicáis a la venta directa y que visitáis 
granjas cada día, esa cifra se eleva mucho más. Dicho de otra manera, pasa-
mos en torno a un 25% de la jornada laboral en el coche, en el caso en que 
hiciéramos jornadas de 8 horas.

Con casi 2 millones de kilómetros a mis espaldas, puedo afirmar que he 
tenido mucha suerte de no haber tenido grandes contratiempos y también 
de no haber lamentado desgracias irremediables en ninguno de mis compa-
ñeros. Eso es lo importante y lo esencial, y es un argumento de peso que me 
insta a escribir este capítulo, con un cierto enfoque humorístico.

Cuando comencé a trabajar en GENSA (la actual NANTA ZARAGOZA), 
en el año 1987, tenía un coche de tercera mano. Se trataba de un Renault 8 
que perdía aceite constantemente y tenía que rellenar a diario con aceite 
usado procedente del desecho de coches que cambiaban su aceite, que me 
proporcionaba un amigo mecánico. De hecho, a la entrevista de trabajo fui 
en ese coche y dejé un charco de aceite negro como el hollín en el suelo del 
aparcamiento de invitados. Gracias a Dios no sospecharon de mi.

Una vez contratado me propuse a comprar un coche con ciertas garan-
tías pero que entrase dentro de mis recursos económicos. Pedí un présta-
mo a mi tío de 50.000 pesetas (unos 300 euros actuales) y adquirí mi primer 
vehículo: un Ford Fiesta marrón de segunda mano sin dirección asistida ni 
aire acondicionado.

Funcioné bien durante el primer año, pero después empezó a fallar y a 
punto estuvo de dejarme tirado varias veces. Una de las más sonadas fue 
el día en que el Barcelona jugaba su primera final de la Recopa fente a las  
Sampdoria, allá por mayo de 1989. Yo estaba con el jefe de zona por el pi-
rineo catalán visitando ganaderos de ovino. Cuando al atardecer recogí mi 
coche para regresar, el Ford comenzó a dar tirones de forma que era im-
posible plantearse un viaje largo hasta casa. Tras visitar varios pueblos y 
mecánicos que no nos podían atender, encontramos uno (que debía ser del 
Español) que se prestó a arreglar mi coche para poder regresar. Ya en la 
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autopista comenzó de nuevo a dar tirones, pudiendo mantener la velocidad 
por encima de 50 km/h a duras penas, circulando por el arcén y escuchan-
do los bocinazos de los camiones que me adelantaban continuamente. En 
ese momento, decidí cambiar de coche como así hice a las pocas semanas.

Un ejemplo muy español y celtibérico fue lo que le sucedió a mi compa-
ñera Laura. Llevaba la puerta del conductor abollada por una columna de 
su garaje que se movió en un momento inadecuado, cuando en una travesía, 
casi arranca la puerta de un conductor que la abrió de repente. Parados en 
el siguiente semáforo en paralelo, el conductor en cuestión le dijo: “Anda 
mira a ver si tienes más cuidado por donde vas…”. Y luego, mirando el golpe 
del coche de Laura, añade: “Claro, te deja el coche el marido y mira cómo 
se lo devuelves…”.

En otra ocasión, visitando ganaderos por el pirineo aragonés, concreta-
mente en el Valle de Broto, tuvimos que circular campo a través para po-
der visitar al presidente de la Asociación que estaba pastoreando sus vacas. 
En aquel trayecto rompí el cárter, pero me di cuenta cerca de coronar el  
Cotefablo. Bajé por gravedad, sin forzar el motor hasta un taller mecánico 
de Biescas donde me pusieron un parche para aguantar hasta Zaragoza.

En ese mismo puerto (yo siempre digo que he recurrido ese trayecto, a 
lo largo de los años, a todas las horas del día y de la noche), atropellé a un 
jabalí cerca de la una de la madrugada, volviendo de una reunión sobre cebo 
de terneros en Broto. Tras las últimas curvas del Cotefablo, y enfilando la 
recta que lleva hasta el pueblo, aceleré y envié al jabalí, que se deslumbró 
con mis luces largas, hasta la órbita de Júpiter… El seguro funcionó per-
fectamente: tras llegar la grúa y el taxi que me llevó a mi casa, a las 4 de la 
mañana ya estaba en mi cama.

En otra ocasión, subiendo el Cotefablo, patiné con la nieve y choqué con 
un quitamiedos, que me salvó de una caída de 200 metros hacía el valle… 
Manolo, el jefe de zona, dado mi nerviosismo, gran experto en conducción 
por nieve, llevó el coche hasta Biescas, unos minutos antes de que cerraran 
el puerto.

Y un cuarto incidente en el mismo valle, esta vez cerca de Plandubial, en 
la ruta de Broto a Boltaña, atropellé a otro jabalí, en una curva. Iba despa-
cio y el jabalí se levantó y se fue y yo ni siquiera bajé del coche. Andrés, mi 
acompañante aquel día, alucinó con mi sangre fría (mi trayectoria de atro-
pellos a seres vivos es larga y dilatada, pero eso es otra historia…).

Y en ninguna de estas vicisitudes llegó “la sangre al río”. Creo firme-
mente que una cinta de la Virgen del Pilar que siempre llevo en mi coche 
me protege. Es una cinta que venden en la misma Basílica del Pilar, muy 
célebre entre los aragoneses, que tiene exactamente la medida del Pilar de 
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la Virgen. La cinta lleva la inscripción del Pilar, está bendecida y las hay de 
múltiples colores, incluidos los de la bandera de Aragón, la de España y los 
colores del cachirulo aragonés.

Mi madre me regaló una cinta para que llevase en el coche, que, casual-
mente, llevaba los colores de la bandera de España. Aunque yo siempre me 
he sentido orgulloso de la bandera que compartimos mis conciudadanos 
(creo que es uno de los símbolos que nos debería unir y sin embargo, a ve-
ces, nos separa…), en aquella ocasión tomé esa cinta regalada como podría 
haber tomado otra de otro color. 

Aquella tarde, estuvimos haciendo una visita a un ganadero de ovino de 
leche de un pueblo dentro del Valle del Roncal. Cuando vio la cinta con la 
bandera de España me comentó de forma seria y decidida: “quítate eso de 
la vista, no te vayan a meter un tiro por el parabrisas”.

En otra ocasión tuve que dejar mi coche en un área de servicio cerca de 
Bilbao por un par de noches. El jefe de zona también me instó a quitar la 
cinta “por si acaso” .

No sé si fue en ese viaje o en otro cuando fuimos a visitar a un ganadero 
de vacas de leche del País Vasco, que nos había dejado de consumir sin aviso 
ni queja previa. —“¿Has tenido algún problema con las vacas? Como ya no 
has vuelto a consumir nuestro producto…”, —preguntamos inocentemen-
te. —“¡Qué va, si funciona fenomenal!, el problema es que he solicitado las 
subvenciones al Gobierno Vasco y me han dicho que no me la conceden si 
consumo un pienso español”. Y es que, también en esto, la política tiene la 
sombra muy alargada…

Recuerdo otra de mis rutas pirenaicas con Ramón, el distribuidor de 
Graus. Era un excelente compañero y una gran persona y nos teníamos 
mutuo afecto y respeto. Las jornadas eran maratonianas. Antes de las nueve 
de la mañana yo ya estaba en Graus (desde Zaragoza, cerca de dos horas de 
carretera en aquellos tiempos) y desayunábamos en su casa con su madre 
(una mujer maravillosa, con ojos azules francos y directos a la que yo esti-
maba mucho también). Tras una interesante conversación, empezábamos 
las visitas a ganaderos de ovino. En primer lugar, aquellas que justificaban 
el viaje (solucionar problemas sanitarios o de alimentación la mayor parte 
de las veces). Después aprovechábamos el día visitando más clientes por 
zonas alejadas y recónditas de la montaña. Regresábamos siempre de no-
che y nos despedíamos tomando una caña en un bar-pub cercano a su casa 
donde anotábamos las visitas realizadas: había días de más de veinte visitas. 
Y luego había que regresar.

En una ocasión, cuando enfilábamos la última visita empecé a encon-
trarme mal. Llegamos al ganadero de destino que estaba en una aldea ale-
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jada de la civilización. Para llegar allí había que recorrer al menos 10 kiló-
metros de pista. Estaba a más de una hora de Graus y a más de tres horas 
de mi casa. Eran cerca de las nueve de la noche y el calor de la cocina 
donde estábamos conversando y mi estado de salud me sumían en un sopor 
imposible de disimular. La conversación era intrascendente y el ganadero 
repetía constantemente lo mismo todo el rato. Mi capacidad de aguante 
sucumbió y salí a la calle sin mediar palabra a que me diese el aire. El distri-
buidor captó la indirecta y se despidió del ganadero, no sé si con el pedido 
en el bolsillo o no, fui incapaz de discernirlo. Durante el viaje de vuelta, el 
silencio del distribuidor sonaba a reproche alto y elocuente. Echando la 
caña en el pub, todavía abierto, pero ya desierto, me disculpé como pude…

Pero sin duda uno de los compañeros inseparables de caminos, por esas 
carreteras de Dios, es la Guardia Civil de Tráfico. Y, teniendo en la actuali-
dad la máxima consideración y respeto a quienes considero como nuestros 
“ángeles guardianes”, tanto la actitud de muchos de sus agentes como la 
opinión que he tenido de ellos, han ido variando indudablemente en los 
últimos treinta y ocho años.

Y, huyendo de dar mi opinión sobre temas técnicos relacionados con 
el tráfico que desconozco, sí que pasaré a describir situaciones que se han 
dado durante todos estos estos años que han marcado mi forma de pensar, 
que también intentaré describir.

Tal vez sea la juventud o la entrada en la madurez, pero mi percepción y 
mi opinión sobre los agentes de tráfico, como he dicho antes, ha cambiado 
de forma evidente, no así mi opinión sobre la Dirección General de Tráfico, 
que es quien dan las órdenes, pero intentaré evitar entrar en este charco.

En aquellos años de carretera nacional mal peraltada y señalizada, de 
rutas comarcales sin un mantenimiento ni señalizaciones adecuadas, de 
límites de velocidad arbitrarios enfocados a la recaudación más que a la 
seguridad o agilidad vial, a menudo encontrabas unidades de agentes vi-
gilando el error del conductor, para soltarle una sanción, que en preve-
nir realmente el peligro. De esta forma, los radares (esto sigue ocurriendo 
en la actualidad, pero lo admitimos con una naturalidad pasmosa) estaban 
situados en el punto clave para generar la sanción (abruptos cambios de 
límite de velocidad injustificados, travesías de tres carriles para circular  
a 50, unidades móviles camuŤadas en busca del traspaso del límite sin nin-
gún peligro, con el único horizonte de la recaudación). Era todo tan desca-
rado que cargábamos la culpa y la responsabilidad sobre los agentes que 
estaban en la carretera y no sobre los que les daban las órdenes. Confieso 
que yo fui el crítico número uno con ellos, a tenor de multitud de situacio-
nes en las que me vi envuelto. En más de una ocasión le dije al agente que 
me paró que era lamentable que cuando un conductor veía a la Guardia 
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Civil en la carretera, en lugar de alegrarse porque velaba por su seguridad, 
intentaban esquivarlos y que, su presencia en la ruta era contraproducente 
ya que condicionaba la forma de conducir de los conductores, que no se 
atrevían a adelantar a la unidad de agentes y producían retenciones y más 
peligro de choque. En alguna de esas ocasiones no me llegó finalmente la 
multa, algo de razón tendrían mis palabras… 

Esa actitud crítica, seguramente injusta, lo reconozco, me llevó a es-
cribir una canción titulada “Salteadores de caminos” (cuya letra podéis en-
contrar al final del capítulo) y que comparaba las vicisitudes de los antiguos 
viajeros del lejano oeste o de las serranías ibéricas del siglo XIX al ser asal-
tados por indios y bandidos, con los viajeros del siglo XIX en su coche cuan-
do eran parados por los agentes de tráfico. Hace años que no canto esta 
canción en público, ya que no quiero herir la reputación de funcionarios a 
los que respeto, pero hay compañeros del sector que aún me recuerdan la 
canción cada vez que me ven.

Una de las anécdotas más divertidas me sucedió viajando por la anti-
gua carretera Canfranc-Sagunto (la carretera de Zaragoza a Teruel, antes 
de ser autovía), a la altura de Burbáguena, en unas curvas en subida con 
doble carril. Era la época de los recién estrenados teléfonos móviles. Yo 
me encontraba en el carril de vehículos lentos detrás de un camión, con la 
mano izquierda en el volante y la derecha con el móvil en la oreja. Un coche 
blanco se situó detrás de mí en el carril de adelantamiento, pero sin adelan-
tarme. Yo necesitaba adelantar al camión, pero la indecisión de ese vehículo 
no me dejaba hacerlo. Visiblemente molesto, quité la mano izquierda del 
volante y (sin manos) le indiqué al coche que adelantara de una vez para po-
der hacer yo lo propio con el camión. Tímidamente el coche me adelantó y 
pude cumplir mi objetivo sin dejar de hablar por el móvil. Una vez superadas 
las curvas, se iluminó una luz en el cristal de atrás del coche en cuestión 
con un claro cartel: ¡Tráfico!, mientras una mano y unos intermitentes me 
exhortaban a parar en el arcén a la derecha...

—Ya vemos que se le dan muy bien los malabarismos —me dijo el agente 
con sorna—. ¿Me puede repetir que era eso que nos estaba diciendo mien-
tras le adelantábamos?

—Les decía educadamente y con la mayor educación que, por favor, me 
adelantasen para poder adelantar yo a un vehículo pesado, —les contesté yo 
intentando parecer lo más educado posible—. Me cayeron 10.000 pesetas 
(unos 60 euros) y casi les hago la ola porque me esperaba mucho más. En 
esta ocasión, como en todas en las que me han sancionado con razón, se lo 
indiqué al agente y reconocí mi error.

Una anécdota divertida la protagonizó nuestra compañera Carmen. Se 
había cargado en el coche unos sacos de “Equites” (un pienso de caballos 
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de la antigua NANTA) porque se los tenía que llevar de forma urgente a un 
distribuidor. Y tal era la urgencia que consideró que había que ponerse en 
la autopista a 160, o sea, como los caballos cuando comen el alimento en 
cuestión. 

Nada más dejar la autopista, en la primera rotonda, se encontró con una 
pareja de la Guardia Civil de Tráfico que le dio el “alto”. 

—Documentación, —dijo el agente, muy circunspecto—. El tiempo que 
empleó el agente en comprobar la documentación se le hizo eterno a Car-
men. Veía como el saldo de su cuenta corriente iba a descender “abruptly” 
como le habían enseñado en la clase de inglés de la semana anterior. Con 
un sudor frío, Carmen recogió la documentación que le devolvía el agente 
mientras escuchaba: 

—No es usted el perfil que andamos buscando, puede continuar. Carmen 
salió de allí “picando rueda” ante la asombrada mirada del guardia.

Y es que con la Benemérita de Tráfico hay auténticas perlas. Pilar se en-
contraba viajando por esas vacías carreteras del Bajo Aragón a última hora 
de una fría tarde de enero. Le faltaban unos kilómetros para llegar a Alcañiz 
y tomar la carretera de Zaragoza tras realizar su última visita. Los motoris-
tas adelantaron su coche y le dieron el “alto” en una gasolinera a la salida 
de Calanda. 

—¡Documentación! Señora lleva usted fundida una de las luces traseras. 

Pilar contestó con la mejor de sus sonrisas: —ya llevo días así, pero es 
que no sé cómo se cambia el piloto… Llevo la luz de repuesto en el maletero. 
¿Me podrían ayudar por favor?—.

El guardia tomó la bombilla nueva del estuche y con la luz de la linterna 
que le sujetaba su compañero, estuvieron cerca de 15 minutos para cambiar 
el dichoso piloto, mientras Pilar esperaba en el volante del coche sin tener 
ningún temor a que la multaran.

—Ya está cambiada —dijo el agente devolviéndole la sonrisa a Pilar—. 

—¿A dónde se dirige? —preguntó el otro agente que también quería algo 
de protagonismo en la conversación—.

—A Zaragoza, contestó ella sonriendo también al otro guardia.

—Nosotros vamos también en esa dirección. La vamos a escoltar hasta 
el cruce con la carretera de Zaragoza, contestó el agente.

Y así, Pilar se quedó con el piloto cambiado, escoltada por dos motoris-
tas y sin multa. ¡No hubiese sido lo mismo si me llega a pasar a mi!
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Pero quien era un especialista en el trato con los agentes de tráfico era 
el jefe de zona de Huesca, mi buen amigo Manolo.

En una ocasión iba zumbando con su Citroën Xantia por la carretera de 
Barbastro de modo que casi voló en un cambio de rasante donde, ¡maldita 
fortuna! se encontraban unos motoristas de Tráfico. Le persiguieron y le 
hicieron parar. A los pocos minutos apareció en otro Citroën Xantia de los 
agentes.

—¿Lo ven?, ¿Por qué se creen que me compré un Xantia? Sabía que lo 
llevaban ustedes y que, si gente tan inteligente y profesional lo lleva, com-
prendí que era un acierto el comprarlo. Lo que pasa es que, es un coche tan 
bueno, que a veces se dispara la velocidad, espero que sabrán disculpar-
me…”. Los agentes se partieron de risa y le dejaron marchar.

En otra ocasión iba Manolo hablando por el móvil, también en aque-
llos años en los que nos estaban todavía definidas las multas por telefonear 
mientras se conducía. Tras un cambio de rasante fue detenido por unos 
motoristas: 

—Tenemos que multarle porque iba usted sin cinturón de seguridad y, 
cuando nos ha visto, se lo ha puesto —le dijo el agente muy serio—.

—Se equivoca señor agente, llevaba el cinturón desde que he salido de 
casa. Se habrán confundido de gesto, tal vez porque estaba con el móvil  
—contestó Manolo convincente—.

—La sanción por no llevar cinturón son 15.000 pesetas y por llevar el 
móvil son 30.000… Como usted quiera —contestó el agente con una sonrisa 
burlona—.

—Por nada del mundo pondría en duda la palabra de una agente de la 
autoridad, paso por su palabra, es verdad que no llevaba el cinturón ni es-
taba hablando por el móvil —contestó Manolo sacando su vena comercial a 
relucir—. Al final la cosa quedó en 15.000…

Sobre todo: tranquilidad y prudencia, y que luego podamos contar 
anécdotas y reírnos un rato…
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SALTEADORES DE CAMINOS

Yo siempre viajo
por mi trabajo.
Es mi segunda casa la autopista. 
Es mi destino
estar en el camino,
al volante en primera o en turista.
Tengan presente
que el siglo veinte
ya pasó, ya tenemos nuevo siglo.
Sin adelantos
era un espanto
ir por rutas repletas de peligros.
Tenemos avión, coches y trenes,
carreteras con luces, con arcenes.
Ahora sí que el viajar es un placer 
que a ti también te puede suceder.

Siempre dicen que el viajar  
es arriesgado
que hay que tener muchísimo 
cuidado
pues entre el punto de partida  
y de destino
siempre ha habido salteadores de 
caminos.
No era muy extraño
hace unos años
si salías de viaje y de pardillo,
por serranías 
de Andalucía
que saliera por ejemplo  
“el tempranillo”.
Era una pena
Sierra Morena
cuando “el Curro” sacaba  
su trabuco.
Y a la cuneta
sin camiseta,
sin dinero, sin chica y sin peluco.

Como los de antes no quedan  
maleantes,
ni Curros, ni Algarrobos ni  
Estudiantes, 
¡Buena gente aquellos bandoleros!
que daban a los pobres mi dinero.

Como ves la historia es insistente
que al viajar no te hagas el valiente
pues entre el punto de partida  
y de destino
siempre ha habido salteadores  
de caminos.

Echaban pestes 
en el Oeste
por caminos de piedras y de  
baches,
de contingencias
y diligencias;
al final siempre llegaban los  
apaches,
con sus plumajes 
¡vaya salvajes!
Te dejaban “tirao” en un zarzal
sin cartuchera,
sin cabellera,
aunque esto último me hubiese 
dado igual.
Y por mucho “Piel Roja” que  
cabalgase
y por mucho “Winchester” que  
disparasen,
el guión tenía decidido
que al final tuvieran su merecido.

Si da lo mismo que lleves pelo o 
pluma porque a veces en el viaje te 
despluman
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pues entre el punto de partida  
y de destino
siempre ha habido salteadores de 
caminos.

Gracias a eso llamado progreso,
desde que sales hasta que vuelves  
a casa, con legislaturas
ciencia y cultura,
gracias a ellas,  
estas cosas ya no pasan.
¿Qué es esa bulla?
¡Otra patrulla!
¡Otro control!
¿Esto es real o es de ficción?
Omnipresentes esos agentes
me pidieron la documentación.

Ha detectado un radar su  
automóvil,
sin cinturón y hablando por el 
móvil.
¡En nombre de la Ley,  
le hago un “rotito”

Tres meses sin carné, y seis pun-
titos.
Y ahora sople por el aparatito.
¡Buen viaje! ¡Ah! ¡son 600 euritos!

Admitirán que algo sí que  
ha cambiado
que no estaba del todo equivocado
al decir que entre partida y destino
ya no encuentras ya salteadores de 
caminos,
pues ahora son “guardianes de 
caminos”.
Mucho más educados y más finos.

Recaudan... pero con mucho cariño
al explicártelo son como niños.
Bien seas malagueño o filipino
pobre o rico,  
les importa un comino

¡Solo encuentras guardianes  
de caminos!
De caminos...
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TERTULIAS NOCTURNAS

La verdad que mantengo muy buenos recuerdos, en general, de las 
charlas nocturnas (y de las diurnas también, pero las nocturnas tenían otro 
sabor) en toda suerte de poblaciones rurales, circunstancias e improvisa-
ciones, que forman parte de nuestro trabajo. Aquellas disertaciones, colo-
quios, conferencias, etc., dependiendo de la importancia o magnitud del 
evento, al menos en el mundo de los rumiantes, se celebraban ya entrada 
la noche, a la hora en que los ganaderos ya habían encerrado el ganado o 
habían ordeñado vacas, ovejas y cabras. 

Tras la charla y el ágape subsiguiente (que era uno de los ganchos prin-
cipales para atraer a los ganaderos), la mayoría de las veces volvíamos a casa 
a dormir, por aquellas desiertas carreteras, en compañía de lluvia, niebla o 
nieve en muchas ocasiones. “Y cómo no te quedas a dormir alli?”, me pre-
guntaban muy a menudo. Y es que al día siguiente había que madrugar y 
viajar en dirección contraria.

Algunas de esas charlas eran ya una tradición. Las conferencias en el 
Valle de Broto son un buen ejemplo: la primera reunión con los ganaderos 
de la Asociación de Montaña de aquel valle pirenaico fue en 1988. Los pri-
meros años hacíamos dos charlas: en otoño y primavera, para preparar a los 
animales para la subida a los puertos y para gestionar sanitaria y técnica-
mente su regreso a la cuadra. Posteriormente, y hasta la actualidad, se sigue 
haciendo solamente la de otoño. Se han dado en el Valle más de 50 charlas. 
Hace años que no asisto, pero desconozco si hay algún tema que no se haya 
tratado. Con el mismo grupo de ganaderos se hicieron, aparte, reuniones 
monográficas sobre el cebo de terneros, reto que empezaban a acometer 
algunos ganaderos. Eran como un coloquio. Los ganaderos presentaban sus 
dudas y nosotros contestábamos hasta la madrugada.

Aún recuerdo mis dos primeras charlas. Era la primera vez que habla-
ba en público y estaba aterrorizado. Mis tendencias disléxicas siempre me 
habían provocado un temor a hablar en público por miedo al ridículo. Lo 
cierto en es que en mis 24 años de vida de entonces siempre había esqui-
vado, con éxito, cualquier posibilidad de hacerlo. Pero para todo hay una 
primera vez y en aquella ocasión fue en un pueblo de la provincia de Ávila, 
una noche de febrero, donde tenía que hablar de la alimentación de la vaca 
lechera. 

Dada mi escasa experiencia en ese y en la mayor parte de los asuntos 
relacionados con los rumiantes (apenas 3 meses de experiencia y ya tenía 
asignado en mi empresa el rol de especialista), me preparé la disertación y 
las láminas (acetatos para proyectar en la pared) a conciencia. Pedí consejo 
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a otras personas del sector y ajenas a él, cuando les comenté mi compro-
metida situación. “Tú háblales muy técnico y que no se enteren”, me decían 
algunos de ellos. “Escríbete la charla y apréndetela de memoria”, me decían 
otros.

Al final, bien preparado, decidí ser yo mismo y la charla fue un éxito, al 
menos para lo que yo esperaba. Fue un acicate para mi autoestima, que se 
consolidó con la charla del día siguiente en otro pueblo.

Generalmente, las charlas estaban muy bien organizadas por el jefe de 
zona (y el distribuidor en su caso) y solían ser un éxito de asistencia, que 
justificaban los recursos empleados por la empresa para esas reuniones. En 
la mayor parte de las veces se conseguían los objetivos de incremento de 
ventas y fidelización. En algunas de esas reuniones se comenzaron proyec-
tos muy interesantes.

Pero tampoco fueron todo luces, y, por supuesto, también tuvieron sus 
sombras. Recuerdo una charla de ovino preparada para un grupo de unos 
50 ganaderos, en un pueblo de la provincia de Zaragoza. Al grupo de la 
empresa (el jefe de zona, un comisionista, el gerente y yo mismo que era 
el ponente) se juntaron dos ganaderos despistados que pasaban por alli. 
Mientras nos comíamos el ágape preparado para esas cincuenta personas, 
conversamos con los ganaderos y les intentamos dar algún consejo entre 
bocado y bocado.

Y lo cierto es que, superadas las fobias iniciales a hablar en público, 
fuimos mejorando poco a poco en dichos cometidos. Experimentaba una 
satisfacción de mejora personal cada vez que terminaba una reunión de 
aquellas y volvía a casa satisfecho, con mi autoestima más recompuesta. 
Pero en aquellos inicios todavía no estaba preparado para lo que sucedería 
aquella noche en el pueblo de Isaba, en el valle del Roncal, en una charla 
sobre problemas reproductivos en vacas de carne.

Mientras yo iba describiendo los principales procesos reproductivos y 
sus causas, e iba argumentando posibles soluciones, uno de los ganaderos 
asistentes, en primera fila, iba desdiciendo lo que yo afirmaba, con comen-
tarios en alto, con una clara voluntad de reventar mi exposición. A la cuarta 
o quinta interrupción, me enfrenté dialécticamente a él y le pedí que me 
dejara terminar mi exposición, con energía y visiblemente molesto. No te-
nía todavía la experiencia ni la mano izquierda necesarias para lidiar esas 
situaciones.
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Lo cierto es que, en el ágape posterior a la reunión, vino el ganadero a 
presentarse como si nada hubiera pasado:

—Soy Carlos Dronda, ganadero de Uztarroz, —me dijo apretando mi 
mano con energía—. Yo sabía que mi segundo apellido, Dronda, provenía 
de esa villa, como reza el emblema heráldico de mi familia materna y así se 
lo hice notar. 

—¿Qué te llamas Dronda? ¡Haberlo dicho antes, hombre! Me ha gustado 
mucho la charla, que grandes verdades has dicho—. Ante tanto agasajo y 
regalos para mis oídos, nos vimos obligados a visitarle al día siguiente para 
ver sus animales.

Ha habido muchísimas anécdotas por esas charlas de Dios. Y, particu-
larmente, las charlas de ovino eran una fuente inagotable de ellas. En ge-
neral, la mayor parte de aquellas reuniones estaban enfocadas en el control 
de las diarreas neonatales de los corderos, que era el principal problema. 
Siempre hacíamos un enfoque multifactorial con el objetivo de que cada 
ganadero aprendiese una o dos cosas para implementar en su granja, con 
un planteamiento didáctico y práctico. Aquellas charlas eran exitosas y no-
sotros podíamos detectar que los ganaderos volvían satisfechos a sus casas.

Pero en una ocasión se nos requirió dar una charla sobre la situación 
del mercado de la carne de cordero a nivel internacional, en el contexto 
europeo y mundial. Me tuve que preparar el tema a conciencia ya que, si 
bien estaba familiarizado con el tema, no lo dominaba convenientemente. 
“¿Y por qué no hacemos la charla sobre las diarreas, que es lo que realmente 
les interesa?”, preguntaba yo inocentemente. “Es que ya están cansados de 
ese asunto y este tema del mercado está muy de actualidad”.

De este modo, mientras yo hablaba del GATT, de la amenaza de la carne 
congelada de Australia y Nueva Zelanda, del peligro de las exportaciones 
de corderos británicos e irlandeses y del Ťujo del mercado hacia los países 
del Magreb, en un sinfín de cifras, porcentajes y gráficos de barras y de 
tendencias, me interrumpe uno de los 70 ganaderos asistentes que estaba 
en primera fila: 

—Oiga, todo eso está muy bien, pero, ¿por qué no nos cuenta como so-
lucionamos las diarreas?—.

Me entra nostalgia cada vez que recuerdo aquellas charlas por aquellos 
bares en recónditos pueblos donde se juntaban una treintena de ganaderos 
pequeños, con el despliegue audiovisual que llevábamos: el proyector de 
transparencias, las cerca de 500 láminas que llevábamos con nosotros para 
seleccionar las 20 ó 30 más adecuadas para cada reunión, el aparato de vi-
deo VHS para proyectar la película del programa OVHI y, por si acaso en el 
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bar no había televisión o no sabíamos conectar el video, llevábamos una te-
levisión en el coche. Fueron tantas las veces que proyectamos aquella pelí-
cula que nos sabíamos de memoria todo el texto del narrador, las imágenes 
que venían a continuación y hasta los acordes de la guitarra Ťamenca que 
era la banda sonora del documental. Era una antesala de las presentaciones 
de Power Point con sus fotografías en color y sus diapositivas de diseño. En 
aquellos años, las imágenes del manejo de los corderos recién nacidos, de 
las ovejas comiendo en el pesebre y pastando en el campo, aquellas escenas 
familiares y cotidianas, hacían las delicias de los ganaderos. Si es que no se 
fundía la bombilla del proyector de transparencias o no funcionaba el video 
o la televisión por razones desconocidas… Allí había que torear dialéctica-
mente e intentar hacer presentaciones lo más amenas posible.

Una anécdota muy divertida fue la que le pasó a Manolo en una char-
la de conejos. Tras una lección magistral, uno de los ganaderos presentes 
comentó en alto y en público: “¡A ver si nos enseñáis a criar conejos para 
podernos comprar coches como los que lleváis vosotros!”.

Pero no todo eran charlas en alejadas aldeas y pueblos del mundo rural. 
En cierta ocasión, se organizó un “Science Meeting” de vacuno de carne 
a nivel global, en Madrid. Vinieron técnicos y responsables de rumiantes 
de todas las unidades de negocio de la empresa, a nivel mundial. Nuestros 
compañeros de Trouw Iberia hicieron un gran trabajo de organización y 
de difusión, como siempre. Y no solo eso, sino que se implicaban en la lo-
gística, de forma que iban al aeropuerto a buscar a los asistentes al evento 
si hacía falta. Nuestro protagonista tuvo que ir a buscar a una compañera 
recién incorporada a la compañía, procedente de Centro Europa, al aero-
puerto, “para que se sintiera más arropada en su primera reunión”, como 
dijo él. Cuando llegaron al hotel, y con las miradas de reojo y las risitas de 
los asistentes que estaban esperando para cenar, nuestro amigo aprovechó 
y entró en la sala y cambió los carteles de los asistentes en la sala de reunio-
nes, de forma que él quedaba al lado de la nueva compañera, que, al parecer, 
le había impactado durante el viaje desde el aeropuerto.

Al día siguiente, durante una presentación, nuestro protagonista vio 
como su admirada musa, se metía la larga uña de su dedo meñique en la 
oreja, sacaba una poco de cerumen, hacía una bola con él jugueteando con 
los dedos y luego lo lanzaba al aire como si fueran una canica. ¡Se le cayó el 
mito a nuestro amigo en ese mismo instante, según nos confesó después!

Y dentro de las presentaciones que los técnicos teníamos que hacer, 
recuerdo con mucho cariño aquellas que se impartían en las convenciones 
de distribuidores. Eran eventos que se celebraban anualmente, reuniendo a  
los distribuidores de una región para agasajarles con una cena seguida de 
un baile, donde se invitaba a sus parejas y se les daban unas charlas de for-
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mación sobre productos nuevos, se les informaba de campañas de promo-
ción y de otros asuntos de interés y se les daban premios por consecución 
de objetivos en unas ceremonias solemnes.

Se solían celebrar en sábado por la noche en algún hotel, con salones 
lo suficientemente grandes para albergar a una centena de asistentes. Las 
primeras constaban de una reunión con varias charlas, cuya duración era 
de unas tres horas. Si bien eran temas interesantes para los distribuidores 
y, dado que se les reunía solo una vez al año, los temas tendían a alargarse, 
con el consiguiente cansancio de muchas de las parejas de los asistentes 
que no estaban tan familiarizadas con los temas.

A este respecto, nos llegaron noticias de una convención de otra región 
en la que, al parecer, uno de los ponentes había tenido un percance y se iba 
a retrasar y era imprescindible hacer tiempo. Le dieron a uno de los técni-
cos invitados la consigna de que podía emplear en su charla más tiempo del 
normal y que se alargara un poco. La charla fue de impecable rigor técnico, 
pero, cuando tras una hora de disertación sobre la rehidratación, empezó 
a describir la formación en la mitocondria de NADP, al  llegar el octavo 
electrón a la cadena de trasporte de electrones, se empezaron a percibir 
muestras de desasosiego en los asistentes, que esperaban ansiosos los re-
galos, la cena y el baile…

Conscientes de que tres horas de charlas técnicas y de marketing po-
dían ser un ladrillo para los asistentes, el grupo de veterinarios jóvenes y 
pujantes de nuestra región, siempre organizábamos una actividad, un video 
o una charla con componentes jocosos y alegres, bromas, sátiras en donde 
los distribuidores se veían identificados. Recuerdo aquellas noches previas 
a la convención en casa de nuestro director administrativo, Roberto Botaya, 
montando un video de 5 minutos a partir de varias horas de película, sin or-
denador, solo seleccionando y cortando fragmentos en el aparato grabador 
VHS, hasta las cuatro de la madrugada, para tener la película lista para el 
día siguiente.

En relación con esto, una de las convenciones más sonadas fue la de San 
Sebastián en 1998. Como es sabido, en esa ciudad se celebra el célebre fes-
tival de cine. Habíamos montado un convención ambientada precisamente 
en tal festival, de forma que, los invitados al entrar al hotel, se encontraban 
con una exposición de carteles de películas famosas e históricas en donde 
habíamos impreso las caras de algunos distribuidores en el cartel, en lugar 
de las caras de los protagonistas, siempre con doble sentido y manteniendo 
una coherencia entre la película y el distribuidor (por ejemplo, “Los siete 
magníficos” eran siete distribuidores que destacaban en ovino, con sus ca-
ras en las de los protagonistas que en el cartel iban a caballo). Todo esto se 
hizo sin los programas actuales de edición de fotografías y de una forma 
completamente analógica y manual.
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Asimismo, los títulos de las charlas eran nombres de películas adaptados 
(por ejemplo, la charla del director general la llamamos, “La mano que mece 
la NANTA”, con el consiguiente mosqueo del director dada la temática de la 
película-espejo, “La mano que mece la cuna”).

Empeñado en que los asistentes pasasen un buen rato (o al menos un 
rato diferente) me propuse hacer una charla sobre algunas noticias del ovi-
no, pero en verso. Me aprendí de memoria el texto que creé para la ocasión, 
que supuso una charla de 20 a 25 minutos, con algunas diapositivas para 
ilustrar (trascribo íntegro el texto al final del capítulo). Y en este sentido 
el contexto en el que se celebraba la convención era el de un mercado in-
merso en la Enteropatía Mucoide de los conejos, que había supuesto un 
frenazo en las ventas de nuestros distribuidores en esta especie. Intenta-
ba dar un mensaje positivo de forma que aquella reunión fuera una fiesta 
como venganza a todos los malos momentos y dificultades que todos los 
asistentes, sin excepción, habíamos sufrido de una u otra manera. Por eso 
titulé mi charla “La venganza de Don Bello” como una versión contempo-
ránea y ganadera de “La venganza de Don Mendo”, ya que los versos esta-
ban construidos en una métrica y estructura similar a la obra inmortal de 
Pedro Muñoz Seca. Salí vestido con una espada y una capa castellana ante 
el estupor y asombro de los asistentes y del propio director general que 
estaba alucinando. Las sonrisas cómplices de los distribuidores durante la 
intervención y la ovación de los asistentes puestos en pie al final, no se me 
olvidarán nunca.

Como veterano que me considero de este negocio, todas estas activi-
dades casi siempre nocturnas, con el cansancio de jornadas maratonianas 
de muchísimas horas, las carreteras heladas, la niebla, el viento, el frío y la 
lluvia, han sido una fuente de aprendizaje y de mejora personal y profesio-
nal impresionante. 
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LA VENGANZA DE 
DON BELLO

CONVENCIÓN DISTRIBUIDORES NANTA ZARAGOZA

—DONOSTIA 1998—

PROLOGO (A CARGO DEL TROVADOR)

Cuando lo que sigue leáis
podría causar respingo
¡mas no temáis,
no hay peligro!
Quedad donde estáis
y seréis testigos.

Por mi honor y por mi nombre
que aunque cobre vida un sable
que no habrá mujer ni hombre
que reciba herida de sangre.

Tiene actos, más no es teatro.
Va de cine y no es un filme.
Suena musical aunque no es un festival
Versa en verso pero es más que eso.

Estad atentos y escuchad.
Seguid el hilo sin piedad
y así veremos si aquello
que ya llega sin tardanza
además de con templanza 
y me consta, con esmero,
tiene o no tiene venganza
la romanza de Don Bello.
(párrafo de autoría de Pilar Monforte)



Chema Bello   |  101

OBERTURA

Como ya es tradicional
y esta vez, el séptimo año,
la fiesta hoy tiene lugar
el día de mi cumpleaños.
Perdonen si no les digo
en esta oportunidad
cuantos años he cumplido…
Así que yo les convido,
si les parece, a cenar
cuando terminen de hablar 
todos los conferenciantes.
Yo les quiero comentar
en asuntos de rumiantes
aquello que en mi opinión
les interesa escuchar
en la nueva convención.

La primera novedad
que esta noche se os presenta
es la ciudad que hoy asienta
esta fiesta, y es verdad
que Donostia forma parte
por ser tierra de “aiskolaris”
“aurreskus” y “versolaris”,
de la élite del Arte.

Y es por eso que, en mis trece,
yo decidí que de parte 
a parte, este discurso,
que preparación merece,
en verso siga su curso,
aunque críticas desate.

No podemos olvidar
que un gran festival de cine
se celebra en la ciudad.
Y ojalá que bien camine,
precisamente “de cine”
la presente convención
y que fiesta y reunión
os complazcan y os animen.
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ACTO 1. 
EL DESCUENTO DE LOS CORDEROS

Por primer punto importante
yo quisiera destacar
que en corderos, atacar,
es ahora relevante
porque es muy interesante 
la promoción en vigor:
3 “pelas” al portador,
3 “pelas” 3, no se engaña,
a quienes, sin las campañas
que en invierno son de hecho
en las zonas de montaña,
también tienen su derecho
a tener su promoción.
Las 3 “pelas” se perciben
al hacer comparación
entre las ventas mensuales
del año que está en vigor
y hasta julio, suma y sigue,
con las del año anterior.
Los dineros, 12 reales,
por cada kilo vendido,
de diferencia, se entiende,
se pagarán en talón
en concepto de incentivo,
mensual y puntualmente.

Ya hay quien de esta promoción
se ha sabido aprovechar:
aquí teneis a Ramón
a punto de negociar
con un simpar ganadero.
Era un curioso ovejero
y aunque algo frío se muestra
y el gorro, bien no le sienta,
Ramón Rami le demuestra
su buen arte y su salero
a la hora de hacer la venta.
Que la ocasión no se pierda
y que haya continuación
en esta gran promoción.
Ramón es el de la izquierda…



Chema Bello   |  103

Esta buena promoción
a error a veces se presta.
Claro quiero dejar yo,
que aunque de aumentar se trata,
no hace falta aumentar patas!
¡solo hay que sumar pesetas!!
Es un caso verdadero
que mentira parecía:
seis patas tiene el cordero,
solo “tres” el ganadero
que a su vez reconocía:
“En este caso yo pienso
que aunque sea por un día
no tiene la culpa el pienso”.
Este animal en cuestión
que hubiese sido un fichaje
para correr maratón
lo metieron a un camión 
para hacer su último viaje.
Y creo que fue comido,
degustado y digerido
por “Los Mantas” de Alacón.
Es fenómeno curioso
el que seis patas se tenga.
Siendo macho, es milagroso
pero la duda se siembra
cuando uno ve, receloso,
que además ¡es una hembra!

ACTO II. 
POTINGUES LEJANOS (LA LEY DEL MEDICAMENTO)

Sabido es que está en vigor
la Ley del Medicamento,
y así, empresas sin cuento
que cuentan en el sector,
haciendo están un esfuerzo
para ajustarse a la norma
con la máxima atención.
NANTA no es una excepción
y es, en todas sus zonas,
pionera en el cumplimiento
de que los medicamentos
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registrados y legales
se conozcan como tales
en etiquetas y piensos.
Así, todos sois testigos
de que piensos medicados
que sacamos al mercado,
de conejos, de porcino,
de ovejas y de corderos,
de vacas y de terneros,
de gallinas, sumo y sigo,
desde hace ya unas semanas
va impreso en las etiquetas
todo lo que las recetas 
veterinarias emanan:
con información puntual
de la dosis y de cada
principio activo y de tal
o cual periodo de retirada.
Y también sabido es
que en la cría de corderos
no hay cristiano ni torero
que recríe ni una res
por bueno que sea el pienso,
sin ningún medicamento
que avale que bueno es.
Que un animal tan pequeño
que en diez semanas se saca
y que no quiere su dueño
que el cordero no esté bueno
o que solo coma paja,
al ser solo prerruminate,
no solo es interesante
sino también necesario
que el rigor veterinario
a la enfermedad suplante.
Y es que en estas parideras
que existen por esos campos,
con pulgas y con diarreas
neumonías y pateras
no se puede ser un santo
en tema tan primordial.
Y como hay que ser legal
y el pienso competitivo,
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no hay que ser muy comprensivo
para poder entender
que para cumplir la ley,
claridad han de tener, 
y verdad, las etiquetas,
y que firmas y recetas
se acompañen cada vez.
Pero siendo necesarias
la espera y la retirada
y como los ganaderos
concerniente a este respecto
no hacen nada de nada,
se tomaron al efecto
medidas complementarias.
Y controles de canales
se hicieron por todos lados
para ver si eran legales
residuos en animales
que en legislación vigente
se contemplan mayormente.
Y con buenos resultados.

No quisiera yo, les juro
que por todo este “tinglao”
yo me vea “condenao”
o que me metan un puro.
Y me entenderán seguro
que al verme yo en esta guisa
con carteles por la calle,
por las tiendas, por los bares,
no me llegue la camisa
al cuerpo. Pues bien, ya veis
que no queda más remedio
que poner todos los medios
para cumplir esta ley.
Y si al trullo me destinan
y a verme venir queréis,
el bocata, si traéis,
que lleve una buena lima…
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Esta foto en realidad
si en España se “daría”
yo mismo sugeriría
que es una escena normal 
en nuestra ganadería:
explotación de vacuno
de carácter familiar
a punto de atravesar
un momento inoportuno…
Y esos que vienen detrás
calentando los motores
yo no sé quienes serán…
tal vez sean inspectores.
Algunos puede que entiendan
que en este caso, de Hacienda
o tal vez de Sanidad.
O la voz de la conciencia…
(o tal vez la competencia…)
Mas todas estas medidas
aquí no deben morir.
Es necesario insistir
con actitud decidida,
cada uno desde su puesto
que el pienso de retirada
debe utilizarse, puesto
que es la única manera
de asegurarse que cada
cliente, tal como espera
tenga el problema resuelto
y no pueda temer nada.

ACTO III. 
LA CARNE TENÍA UN PRECIO (CALIDAD DE LA CARNE)

Hay otro punto importante
que hoy quisiera destacar
y es que orgullosa ha de estar
NANTA con la buena carne
de ternera que produce
con cualquier tipo de raza:
francés, de casa o sus cruces.
Es carne bien infiltrada
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de grasa, que da el sabor,
sonrosado su color
y se ve que agua, no saca.
Pero lo más destacable
es sin duda su terneza.
No hay que utilizar un sable
ni un hacha ni otra pieza 
de guerra para cortarla.
De sabor, está que habla,
y es jugosa y saludable.
Y ante esta situación
y en un mercado revuelto
NANTA una apuesta ha resuelto,
un servicio al ganadero
que en otras casas de pienso
no ha tenido parangón.
En realidad es un proyecto
de comercialización
para aquellos ganaderos
que tienen con sus terneros
dificultad a la venta.
El proyecto se presenta
como TAURUS que es su nombre.
Su objetivo es un servicio
de calidad, con oficio
y Enrique Gonzalez, su hombre.
Y aunque es el proyecto joven
pronto ya tendrá solera:
el presente año se espera
el que se maten del orden
de 8000 en todo NANTA.
Esto, la moral levanta.
Y hay que decir a las claras
el que todos los terneros
que vayan al matadero
que TAURUS ponga en destino,
han de tener marca CLARA,
que es carne sin aditivos
registrada y avalada.
Pero existe otro proyecto
que en Huesca tiene su cuna
y que tiene por objeto
el hecho que todos a una
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los ganaderos de un valle
montañés ceben terneros
con NANTA más no con otro.
El proyecto está en la calle:
es la TERNERA DE BROTO.
Son pequeños ganaderos
de vacuno de montaña
que apuestan por el mañana
y, en vez de vender terneros
de pasteros al destete,
terminan del todo el cebo.
Sus animales revierten
en una organización 
de comercialización
y en Zaragoza se venden.
Carne natural y sana,
de sabrosa guarda fama
y buena parroquia tiene
y de buen cartel se goza
pues en NANTA ZARAGOZA
comen carne hasta los viernes.
El padre de este proyecto
tiene nombre y apellidos.
Desde siempre el ha sido
un “pirao” por el ternero,
primo hermano del esfuerzo,
pariente del buen servicio.
En Broto ya le conocen
Desde Boltaña hasta Biescas.
Su nombre es Manolo Torres,
jefe de zona es de Huesca.
Veterano con bemoles
ya no hay quien le meta goles
en el mundo de la venta.

DESPEDIDA.-

Pues bien, yo ya me despido
y pasemos a otra cosa.
En otra ocasión, prometido,
que les hable, lo haré en prosa.
Habrá tiempo suficiente
de ampliar información
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de temas que, ciertamente,
solo simple y brevemente,
hoy hemos hecho alusión.
Espero que, este mi estilo,
no les haya molestado,
que yo solo he pretendido
de una forma diferente,
amena, espero, y valiente,
su atención, haber captado.
 Que de temas importantes,
noveles e interesantes
no quise hacer menosprecio
ni risa, broma ni chanza.
Esto es solo una venganza 
a que tenemos derecho.
Venganza contra el mercado
feroz y competitivo,
contra los días helados,
los virus y los priones,
contra clientes esquivos,
contra preocupaciones.
Contra nieblas y tormentas,
problemas y malos días,
los vientos y las mareas,
las lagunas de la ciencia
y las enteropatías.
Para todos la alegría 
ha de ser, con la ilusión,
como el pétalo a la Ťor,
como el sol al mediodía,
como al rumiante su panza…
Por eso pedí venganza
como la pidió Don Mendo
que fue vengador a ultranza
con otra voz y otro atuendo…
¡Venganza cielos, venganza!
Vamos a brindar por ello.
¡A luchar con esperanza
Pues dejará perduranza
“La Venganza de Don Bello”.
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COMO UN BALÓN

José Manuel y Prudencio habían pasado largas horas de coche. Aquel 
día de primavera habían viajado, como la mayor parte de las veces, en el 
vehículo de Prudencio.

—Es que ya se sabe el camino —comentó éste cuando José Manuel le 
ofreció coger el suyo—.

Ambos se tenían mutuo aprecio, cultivado a base de compartir proyec-
tos comunes, los mismos clientes, numerosos problemas y no menos solu-
ciones y muchas horas de conversación, no solo de lo divino, sino también 
de lo humano…

—¡Vaya, me he dejado en el coche todo el material de clínica y de ne-
cropsias!, —comentó José Manuel cuando ya llevaban unos kilómetros re-
corridos y no tenía sentido volver a buscarlo—.

—No te preocupes, no lo necesitarás —contestó Prudencio muy segu-
ro—. Vamos a ver a Ricardo que quiere que le comentes aspectos técnicos 
sobre la recepción de corderos pasteros debido a la gran cantidad de hierba 
que hay en el monte extremeño, y no se acaban de adaptar al cebadero. 
Aprovecharemos la tarde para ver un par de clientes de terneros en visita 
técnico-comercial.

Prudencio era el jefe de zona de la parte norte de la provincia donde se 
encontraba ubicada la fábrica. Tenía unas rutas más o menos marcadas y 
se organizaba el trabajo para visitar a los clientes con regularidad. Cuando 
alguno de ellos precisaba apoyo técnico y veterinario, organizaba una ruta 
con el asesor especialista de turno y había otras visitas a ganaderos de la 
misma especie, como era el caso.

Por su parte José Manuel era el servicio técnico de rumiantes de la mis-
ma región que comprendía, además, el resto de las provincias de la Comu-
nidad Autónoma, otras tres comunidades más y una provincia aislada. En 
total, se movía por cinco comunidades y nueve provincias, abarcando todos 
los rumiantes (vacas, terneros, ovino y caprino, ciervos y otros rumiantes) 
y los caballos.

La visita principal fue bastante bien. No era una urgencia ya que no tenía 
animales con problemas en ese momento. La visita había sido programada 
hacía meses, justo cuando Ricardo tenía que comprar corderos. José Ma-
nuel le dio una serie de indicaciones, así como un informe manuscrito con 
las instrucciones correspondientes para el manejo y el tratamiento preven-
tivo de los animales en su inminente llegada a la granja. Prudencio, de forma 
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vehemente y bien ensayada, hacía las puntualizaciones correspondientes  
y reforzaba los argumentos de José Manuel en base a una dilatada expe-
riencia.

A la salida de la visita estrella del día, y plenamente justificado el viaje y 
la visita, se acercaba la hora del almuerzo, pero aún era algo pronto.

—Vamos al pueblo de al lado a ver los terneros de Manolo. Están en fies-
tas y no creo que esté Manolo en la granja. Vemos los terneros, almorzamos 
y luego intentamos localizar a Manolo en el bar, tomamos café con él y le 
contamos lo que hemos visto. No le he avisado para no comprometerle el 
día de la fiesta grande —comentó Prudencio, que siempre hacía lo posible 
por aprovechar el tiempo y rentabilizar el día—.

La granja de Manolo no tenía vallado perimetral y se podía acceder sin 
problema. Era un carnicero que tenía siempre una cincuentena de animales 
en cebo, casi todos pintos, es decir, procedentes de granjas de vacas de le-
che con cruce industrial para aportar cierta aptitud cárnica a esos animales 
lecheros.

El lote de los veinte animales mayores estaba precioso. Los terneros 
tenían el pelo brillante y rebosaban salud por los cuatro costados. 

—¡Qué bien funciona el Bovi-Unico! —comentó Prudencio alegre—. 
¡Mira que terneros, con este pienso pesan mucho más de lo que parece!

Pero cuando llegaron al lote de los más pequeños, algo llamó la atención 
de José Manuel. Había un animal completamente hinchado en su Ťanco iz-
quierdo, como un balón. Se metió en la cuadra y observó al ternero que 
estaba postrado. El timpanismo era evidente. El animal corría peligro de 
muerte si no se intervenía en las próximas horas. Notó que el ternero esta-
ba algo delgado, signo de que hacía días que no había comido. José Manuel 
se inclinó por el diagnóstico de un timpanismo espumoso que se le había 
debido pasar por alto a Manolo esos días de fiestas. Los timpanismos espu-
mosos no expresan una distensión ruminal tan severa como los gaseosos 
sobreagudos, salvo en las fases terminales, que parecía ser el caso de ese 
animal.

—Hay que actuar rápido o este ternero dormirá el sueño de los justos en 
unas horas —comentó José Manuel—. Y no llevo ni la sonda, ni tranquilizan-
te ni material quirúrgico para ruminocentesis. Lo tengo todo en mi coche. 
Manda cojones, juró el técnico.

—¿Y qué podemos hacer entonces? Manolo está desparecido en comba-
te y sé que tampoco tiene este tipo de materiales. A los terneros con toses 
los pincha él mismo pero estoy seguro de que nunca ha tenido un caso 
similar —comentó Prudencio preocupado—. Voy a intentar localizarlo. De 
momento vamos a almorzar y pensamos a ver que hacemos.
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—Se me ocurre algo —comentó José Manuel resignado—. Creo que es lo 
único que podemos hacer.

Antes de comer, fueron al pueblo de al lado y compraron en una tienda 
una botella de aceite y otra de vino, mientras Prudencio intentaba localizar 
a Manolo a través del móvil.

Durante la comida, José Manuel explicó a Prudencio la justificación de 
esa compra.

—El ternero tiene un timpanismo que debe ser espumoso a juzgar por 
el estado corporal del animal. Si fuera gaseoso, que es lo que parece, no 
estaría como si llevase unos días sin comer. La espuma ha atrapado los ga-
ses de la panza y está llena de burbujas que impiden la rumia normal e 
inhibe el eructo, por lo que el gas se va acumulando con riesgo de colapso 
respiratorio por la presión diafragmática. Con el aceite se rebaja la tensión 
superficial y se podría liberar el gas. El vino sería un soporte energético, y el 
alcohol y el azúcar podrían reactivar la Ťora ruminal. Sin sonda y sin uten-
silios, no se me ocurre nada más, ya que hay que actuar rápido. Después de 
comer vamos a la granja y se los administramos al ternero.

De nuevo en la granja, a primera hora de la tarde, entraron en la cua-
dra donde estaba el animal hinchado. José Manuel y Prudencio intentaron 
levantar al animal pero no pudieron. El ternero estaba agonizando. En ese 
momento llegó Manolo, más muerto que vivo, con una resaca histórica. Le 
contaron lo que estaban haciendo mientras el veterinario introducía sus 
dedos pulgar e índice de la mano izquierda en los ollares del ternero mien-
tras, con la derecha, le administraba el aceite.

En ese momento, el animal experimentó unas convulsiones y cayó ful-
minado, con la mirada perdida y la lengua fuera, ante la atónita mirada de 
Prudencio, el granjero y el veterinario, que no sabía dónde meterse…

José Manuel, que se imaginaba como un torero que acaba de hacer el 
descabello al toro, pero que no ponía ninguna cara de triunfo ni oía vítores 
ni palmas, no sabía si rezarle un salmo al ternero o salir corriendo de allí. 
En esa situación de silencio y de tensión, cuando el raciocinio se cierra en 
banda y se bloquea, José Manuel intentaba a duras penas encontrar una 
explicación sobre lo que había pasado. 

El ganadero, que intentaba sustentarse en pie y mantener el tipo, no 
pudo sustraerse a lo embarazoso de la situación y rompió el silencio que se 
podía cortar incluso con la agitada respiración de Prudencio.

—¡Mala suerte, total, era casi imposible salvarlo!
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Prudencio, rápido de reŤejos y curtido en mil batallas de ese tipo, co-
menzó un discurso de diez minutos sobre la salud digestiva de los terneros, 
la acidosis, los meteorismos y todo aquello que le venía a la cabeza para 
paliar aquella violenta situación, mientras José Manuel se recomponía poco 
a poco.

—Ha debido ser una deglución desviada, con entrada del aceite en trá-
quea en lugar de en esófago, debido sin duda a la postura del ternero, ya 
que no hemos podido levantarlo, —acertó a decir el técnico con voz inse-
gura y temblorosa—.

No había habido tampoco aplausos desde el tendido ni pañuelos pidien-
do orejas, aunque ni Antoñete hubiese sido capaz de matar al toro sin ayuda 
de estoques, ni banderillas, ni sangre… El episodio le asaltó durante varias 
noches a José Manuel, desvelándole de un superficial sueño, enfrentándo-
se a su conciencia e intentando escuchar de aquella voz que siempre le 
acompañaba, que no podía haber hecho mucho más, que no tenía medios ni 
material y que ese animal hubiese muerto de todas formas. 

Y al cabo de bastantes años recordando el suceso, aun piensa que su 
conciencia tenía razón.

EL RINCÓN DE ÁLVARO

PEQUEÑA COLABORACIÓN AL PRÓXIMO LIBRO DE CHEMA BELLO

Recuerdos de una compleja vida laboral

Me comenta mi querido amigo Chema Bello su magnífica idea de hacer 
un libro recopilatorio de recuerdos y anécdotas ocurridos durante nuestra 
larga, siempre querida y añorada vida laboral conjunta. Más de treinta años 
dan para mucho, pero me pide solo colaborar con el recuerdo de algunas 
anécdotas cosa que inicio encantado con estas líneas.

1. CURRITO EL PEQUEÑO PERRITO WESTY

El bonito día de la primera Comunión de mi hija Gabriela, su padre, que 
soy yo, organizó que un mago sacara de su chistera a un bonito perro que 
fue, por supuesto su regalo favorito. El perro que se llamaba Currito fue 
durante, al menos 15 días, el amigo y juguete preferido de mi hija y ya luego 
como era de esperar pasó a ser mi perro. Estuvo en casa casi 17 años y se 
hizo mi compañero inseparable.
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Currito me acompañó en muchos de mis viajes de trabajo y era conoci-
do y querido por gran cantidad de mis principales clientes. Durmió en los 
mejores hoteles de España. Yo solía colarlo, al hotel, en una bolsa de viaje. 
Bolsa que se movía según la llevaba cogida pero nunca nadie se fijó o reparó 
en ello. El problema era que Currito, cuando escuchaba algún ruido o con-
versación en los pasillos del hotel, ladraba y en más de una ocasión estuvo 
a punto de delatarse y delatarme.

En sus numerosos viajes conmigo nunca supe cómo llegó a saber exac-
tamente dónde estaban todos los toros de Osborne de las carreteras y aun-
que viajase dormido se levantaba y empezaba a ladrar como un loco justo 
al pasar delante de los toros. Pero no es esta la anécdota, de Currito, que 
quiero contar sino una que ocurrió en una ocasión en la que habíamos or-
ganizado una jornada de caza con un importante cliente del País Vasco en 
la finca de mi gran amigo P. S.

El día amaneció soleado y en la finca que íbamos a cazar había nume-
rosas pistas de conejos y perdices. Nuestro cliente estaba feliz y Currito 
más todavía. Corría de madriguera en madriguera siguiendo los rastros y 
las pistas de los conejos. Currito nunca había estado antes de caza por eso 
estábamos todos pendientes y admirados con su comportamiento. En esto 
que sale a todo correr un conejo de su madriguera y va a toda velocidad 
hacia las matas de romero y tomillo para esconderse y claro ante nuestro 
asombro Currito detrás. Disparo y el conejo cae pegando una gran volte-
reta, pero Currito ante nuestro asombro sigue detrás lo alcanza y mientras 
patalea todavía el conejo, lo coge con sus manos y empieza a montarlo. A 
cubrirlo como un poseso. Ya todo fueron tomaduras de pelo para el dueño 
de Currito. ¿De quién habrá aprendido Currito? Ja ja ja… En fin, no sigo 
con la historia pero el cliente quedó impresionado, hizo grandes pedidos y 
siempre se recordó esta historia de Currito en nuestras reuniones de tra-
bajo.

2. ACETATOS Y EPIDIÁSCOPO

Otra historia que ahora, con el paso de los años, me parece divertida, 
pero que en su momento las pasé canutas fue mi primera charla en una reu-
nión con todos los clientes importantes de la Compañía. Charla por supues-
to, en aquella época, con acetatos y epidiáscopo. Recuerdos imborrables en 
blanco y negro. Comienzo mi charla en el abarrotado salón del lujoso hotel 
como experto en nutrición y formulación y repentinamente el puñetero 
epidiáscopo empieza a echar humo, se calienta de tal manera que se empie-
zan a arrugar y quemar los acetatos. Menos mal que mi querido compañero 
y gran amigo Teo Armada, veterano y ducho en el oficio, se sentó a soplar al 
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epidiáscopo y así entre soplido, acetato y soplido pude dar esa charla de la 
que creo que con el cachondeo del incendio y la humareda, nadie se entera-
ría de nada. Eran los problemas del directo y de la tecnología de esa época.

3. RODEADO DE BURROS

En otra ocasión participé en un concurso de fotografía que organizaba 
todos los años una importante Cooperativa de Toledo. Me hice una foto en 
un campo precioso lleno de encinas con un burrito en brazos y rodeado de 
otros burros que me miraban. Mira por dónde gané el concurso pero no 
sabía que la foto ganadora sería para hacer el calendario de la Cooperativa 
del año siguiente. Así que estuve todo ese año en cada una de las casas de 
todos los socios, 988, de la Cooperativa rodeado de mis burros. Cada vez 
que visitábamos un cliente, por supuesto me reconocían, y claro ese año 
aumentaron nuestras ventas más de un 30 %. Todo un éxito gracias al ca-
lendario y mis burros.

4. NOVATADA CON EL VODKA

En otra ocasión participando en un curso de especialización en alimen-
tación de rumiantes, que hicimos un grupo de veterinarios de la Compañía 
en Polonia, pagué la novatada con el vodka.

La costumbre, según me contaron antes de la cena, es hacer un brindis 
por cada uno de los comensales y beber el correspondiente vasito de vodka 
acompañado de un traguito de zumo de naranja. Todo genial con la única 
excepción de que éramos 11 a la mesa. Al sexto brindis recuerdo como se 
movió la silla, caí de espaldas y no sé cómo terminé bañándome, esa noche 
de invierno, en una fuente pública del centro de la ciudad polaca donde 
estábamos. El suceso fue gratamente apreciado por los responsables del 
curso y considerado como una muestra de integración y participación en 
el grupo. Un nuevo y clamoroso éxito. No he vuelto a probar el vodka desde 
entonces. Hace ya más de 20 años.

5. GRAN EFECTO ANTIOXIDANTE

He tenido la inmensa suerte de trabajar muchos años junto a Pedro Sa-
yalero. Confieso que, sin él, posiblemente, no hubiera llegado al final del 
camino laboral. Su ayuda, consejos, altruismo y compañerismo han sido 
siempre de gran apoyo para mí. A pesar de esto reconozco haberle hecho 
alguna pequeña jugarreta.
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Recuerdo con satisfacción su ofuscación, vergüenza y mal rato que le 
hice pasar una vez en una gasolinera donde siempre paraba a repostar su 
coche y era muy conocido por las múltiples empleadas que atendían el sur-
tidor.

Era la época en la que estábamos estudiando y trabajando en sistemas 
de nutrición para mejorar la calidad de la carne de vacuno y buscábamos 
ingredientes que dado el elevadísimo precio de la vitamina E fueran su al-
ternativa. Estudiamos primero los vinos que se clarificaban con clara de 
huevo pensando que esta arrastraría los taninos del vino y tendríamos un 
gran producto mezcla de proteína por la clara y con gran poder antioxidan-
te por el arrastre de taninos del vino. Recorrimos, por este motivo, varias 
bodegas de la zona de Ribera del Duero y después de beber varias botellas 
en varias bodegas llegamos a la conclusión primero que nos gustaba el Ri-
bera y segundo que habría muy poco volumen de producto ya que eran 
muy pocas las bodegas que utilizaban este sistema para clarificar el vino. 
Nuestro gran amigo Suso nos acompañó en alguna de estas catas. El caso 
es que seguíamos muy pendientes de alternativas a la vitamina E por su 
efecto antioxidante para nuestro proyecto de calidad de carne. Y mira por 
dónde nos tenemos que ir juntos, Pedro y yo, a dar una charla sobre temas 
de calidad de carne de vacuno nada menos que en Fregenal de la Sierra. 
Salimos de viaje y justo, hombre de buenas costumbres, para Pedro en su 
gasolinera de siempre y yo también bajo del coche. Mientras llenan el de-
pósito estiró un poquito las piernas deambulando por la gasolinera. Por fin 
va a pagar Pedro y ve justo en el mostrador donde está la caja un producto 
que pone en grande “ALIMENTA LA POTENCIA SEXUAL, GRAN EFECTO 
ANTIOXIDANTE”. Entonces Pedro coge la cajita y trata de explicar a la se-
ñorita que le atiende por qué coge esa cajita. Evidentemente la cogió por 
qué le interesaba ver que producto tenía ese efecto ANTIOXIDANTE pero 
resultó que Pedro se atascó en su explicación y empezó a no saber cómo 
justificar que quiere mirar en esa caja y comenzó a balbucear no sabiendo 
que decir si somos veterinarios, si somos nutricionistas y empezó a decir 
es que somos, somos, somos y ahí se queda. Yo en ese momento me veo 
en la obligación de ayudarle y simplemente me asomo con los brazos a la 
espalda y por encima del hombro de Pedro digo a la señorita: “es que somos 
homosexuales” y me doy la vuelta, me marchO y le dejo a Pedro con las 
explicaciones, con la cajita en la mano y escrito en mayúsculas AUMENTA 
LA POTENCIA SEXUAL. Pedro empieza que no, que no, que no es verdad y 
la señorita diciendo que a ella no la importa, que no pasa nada y Pedro que 
no, que a él sí que le importa y que no es. Total, que el pobre Pedro no ha 
vuelto a parar en su gasolinera, yo siempre paro, me atienden fenomenal y 
me siguen preguntando por Pedro.
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Tendría interminables historias a cada cual más curiosa, pero quiero 
terminar con una que me dio mucho que pensar y analizar sobre la psi-
cología de la relación vendedor, comprador y la siempre importante base 
técnica del relato.

6. NI PARA TOMAR POR C...

Ocurre un “marrón” en el que se requiere mi participación para tratar 
de solucionar el entuerto. Nos situamos ante el super temido gran director 
técnico de la más importante Cooperativa Asturiana. Un camión completo 
de un producto caro no, carísimo de nuestra compañía en sus almacenes 
próximo a caducar. El producto un potenciador de la inmunidad para ru-
miantes se ha vendido a la Cooperativa, pero nadie ha explicado a este se-
ñor director técnico para que sirve y claro no lo ha utilizado todavía. Saltan 
las alarmas va a devolver el producto. Por supuesto su cabreo y actitud pre-
potente es, para mí, totalmente comprensible. Yo en su caso hubiera hecho 
lo mismo, devolver el producto.

Cenamos, esa terrible noche, en un buen restaurante en Oviedo. Corrió 
abundante y generoso el vino y ya al salir, después de hablar de lo divino y 
de lo humano que era lo clásico en estas cenas, el compañero responsable 
de zona y del marrón saca temeroso el tema. Las miradas se centran en mí 
y el temido director técnico me espeta: “bueno Álvaro, y este producto para 
que sirve. Lo tengo desde hace semanas en mi almacén y nadie ha venido 
todavía a explicarme para que se utiliza”. Yo, no sé ni como lo hice, el asun-
to ya no tenía justificación posible ni procedía explicación alguna, pero de 
repente le digo, si te soy sincero ese producto no vale ni para tomar por c… 
Bueno, se hizo el milagro. Se quedó pensando y dijo en alto: “como no lo voy 
a utilizar, si me ha dicho que no sirve ni para tomar por c...”. Gastó el camión 
completo y luego viendo los buenos resultados continuó incorporándolo 
en fórmulas.

A partir de entonces fuimos buenos amigos.

Si hubiera recurrido a la lógica explicación técnica del producto nos 
hubiéramos comido nosotros el camión.

Como diría el del Atlético: “el corazón tiene motivos que la razón no 
entiende”.

Y así era nuestra vida de camino en camino, de hotel en hotel por las 
más largas carreteras. No existía ni el teléfono móvil en nuestros inicios. 
Por supuesto todavía no había nacido el mal pensado que diseñó el CRM. 
Había una estrecha relación de confianza. Se valoraba el conocimiento, las 
relaciones personales, la seriedad y la constancia eran nuestras principales 
armas.
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¡TIENE HUEVOS!

Roberto era un veterinario recién salido de la Facultad que acababa de 
entrar a formar parte de la familia de una de las fábricas más prestigiosas 
de piensos compuestos en España. A pesar de su juventud, la dirección de 
la empresa estaba muy contenta con él, dada la gran agudeza y rigor que 
demostraba en cada uno de los problemas veterinarios que había resuelto 
con brillantez.

Aquella mañana de martes algo nublaba su mente. Una nube de preocu-
pación se cernía sobre su sentido común y su fina habilidad para resolver 
los casos que, cotidianamente, se le presentaban en los gallineros. Marceli-
no, uno de sus principales clientes le había llamado la noche anterior y le 
había contado un extraño caso que estaba sucediendo en su granja. Roberto 
había dialogado con Marcelino durante bastante tiempo por teléfono y no 
conseguía identificar los signos y síntomas que el propietario de la granja 
detectaba, con ninguno de los procesos más habituales y conocidos que 
afectan a las gallinas de puesta.

Llegó a la granja y dejó el coche en el aparcamiento. Se encaminó pen-
sativo hacia una de las inmensas naves que albergaban las 70.000 gallinas 
de la granja, y allí le estaba esperando Marcelino con cara de preocupación 
y con un listado con los datos de la puesta de huevos de las últimas sema-
nas. Junto a él estaba Rubén, un joven empleado que parecía tener ciertas 
dificultades para tenerse en pie, que miraba a Ricardo desde el otro lado de 
unas inmensas ojeras.

Roberto examinó concienzudamente el listado que Marcelino le había 
dejado. Efectivamente la curva de puesta exhibía un extraño patrón de 
comportamiento con subidas y bajadas alternativas sin que fueran acompa-
ñadas de ninguna sintomatología por parte de las gallinas y sin aumentos ni 
cambios aparentes ni en mortalidad ni en morbilidad. La caída de la curva 
de puesta afectaba a toda la granja, pero principalmente a una de las naves, 
siempre la misma.

Roberto repasaba en silencio, casi obsesionado, las posibles causas de 
aquella bajada de puesta que traía en vilo a toda la granja: se podría sospe-
char de bronquitis infecciosa, porque la caída había sido rápida  pero los  
huevos no mostraban malformaciones; también le rondaba la enfermedad 
de Newcastle, con su bajada abrupta de producción pero se acompañaría 
de signos respiratorios severos; no descartaba la inŤuenza aviar, capaz de 
paralizar la puesta de un día para este proceso suele dejar aves apáticas 
y moribundas; barajaba además la laringotraqueítis infecciosa, que reduce 
la postura a la vez que provoca tos y jadeos con algo de sangre; incluso la 
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coccidiosis le inquietaba, porque, aunque la merma es más lenta, la anemia 
y las diarreas van consumiendo la producción día tras día; y no dejaba de 
pensar en la micoplasmosis, silenciosa, crónica, que va robando la puesta 
poco a poco con su cuadro respiratorio persistente.

Roberto y Marcelino, acompañados un paso atrás por Rubén, dieron una 
vuelta por toda la granja revisando el estado de las gallinas. Roberto inten-
taba encontrar alguna sintomatología asociada a las enfermedades que le 
rondaban en la cabeza, que se le pudiesen haber pasado por alto al granjero. 
Roberto vio que las gallinas estaban perfectas e incluso parecían sonreír 
al paso de los tres “detectives”. Volvieron a repasar por cuarta vez el lista-
do de los datos de mortalidad viendo, que se ajustaba absolutamente a los 
patrones normales de una granja de esas características, y que no había 
prácticamente diferencias con la mortalidad anterior al inicio del problema.

Con gesto preocupado, Roberto recetó un complejo minero vitamínico 
en el agua, más que nada por intentar hacer algo contra un proceso al que 
no le veía ni pies ni cabeza, y cuyo origen no era capaz de adivinar, ni si-
quiera de imaginar.

Durante el resto de esa semana, Roberto llamó a diario por teléfono a 
Marcelino para ver si había habido algún comportamiento anómalo durante 
esos días. Fue capaz, incluso, de pasar un fin de semana relajado y disten-
dido con su familia.

Al siguiente martes, mientras Roberto estaba en la oficina de la fábrica, 
le pasaron una llamada telefónica de Marcelino. Le comunicaba que otra 
vez había habido una bajada anormal de la puesta que, parecía, se estaba 
empezando a recuperar de nuevo. Según los datos que le facilitaba Marceli-
no, la bajada abrupta había sido el domingo, y las gallinas habían empezado 
a recuperar su actividad productora normal de forma lenta a partir ya del 
lunes.

Roberto accedió a la formulación de los piensos que se habían enviado 
en los últimos tres meses a esa granja y se dispuso a ver si había habido 
cambios significativos en la formulación de dichos alimentos. Pidió también 
el parte de fabricación del último pienso, que era el que las gallinas estaban 
comiendo en el momento de la última bajada de puesta. Por más que inten-
taba buscar una causa en la alimentación, concluyó en que la formulación 
era correcta sin grandes cambios y, evidentemente, el parte de fabricación 
coincidía con lo expresado en la fórmula. Comprobó asimismo si en el ca-
mión que transportaba el alimento, se habían llevado otros piensos en algu-
no de los compartimentos, por si podía haber habido alguna contaminación 
cruzada. También pudo comprobar que a ese granjero iban siempre camio-
nes completos con el mismo alimento.
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Después de comer volvió de nuevo a la granja. Le pidió a Marcelino que 
le dejase los listados de puesta de los últimos tres meses, desde el primer 
episodio de bajas de puesta. Rubén les echaba miradas con disimulo, mien-
tras faenaba en unas jaulas cercanas a donde estaban ellos, pareciera que 
intentaba intuir lo que estaban hablando.

Esa misma noche después de cenar, Roberto se afanaba en analizar me-
ticulosamente los datos de la puesta de huevos de la granja de Marcelino. 
Tomó un cuaderno, dibujó una gráfica y comenzó a dibujar una especie de 
curva de puesta de los últimos 3 meses. En el eje de abscisas puso los datos 
diarios del periodo en cuestión. Cuando tuvo el esquema global del proble-
ma se dio cuenta de que las curvas de bajada tenían una cierta ciclicidad. 
Las diferencias entre las bajadas eran constantes, es decir discurrían entre 
periodos de tiempo muy similares. En algunos casos comprobó que los pe-
riodos entre los declives eran justo el doble de los periodos anteriores. Se 
le pusieron los ojos como platos cuando comprobó que la caída abrupta de 
la puesta se producía siempre en domingo. Las caídas se producían prácti-
camente cada domingo, pero había periodos en los que, en el domingo co-
rrespondiente, no ocurría nada. Se dio cuenta, además, de que la caída que 
se producía siempre en la misma nave afectaba a las demás, pero de forma 
mucho más leve a medida que los edificios se alejaban de la ubicación de la 
nave donde se producía el mayor impacto.

Ya eran las dos de la mañana cuando Roberto tomó un libro en donde 
se describía el síndrome de adaptación que se producía en los casos en los 
que los animales se estresaban, Y en donde se describían los mecanismos 
hormonales del estrés, así como sus consecuencias. Y con la sensación de 
que el puzzle empezaba a tomar forma y de que la imagen que se veía en él 
empezaba a ser identificable, se fue a dormir mucho más tranquilo que las 
noches anteriores.

A primera hora del día siguiente se presentó de nuevo en la granja. Enar-
bolando el gráfico que había diseñado la noche anterior explicaba sus con-
clusiones a Marcelino y a Rubén. Según su leal saber y entender explicó 
que los animales estaban sometidos a un determinado tipo de estrés que 
se producía entre el sábado y el domingo de prácticamente todas las se-
manas de los últimos 3 meses. El estresor en cuestión producía una caída 
abrupta de la puesta sin que llegase a afectar a la salud de los animales, de 
forma que no se producía ningún tipo de problema patológico, únicamente 
la caída de puesta descrita en los datos de gestión de la granja. A medi-
da que Roberto iba explicando su teoría, Rubén se iba poniendo cada vez 
más nervioso incluso pálido hasta que empezó a toser de forma nerviosa y 
evidente. Como un solo hombre, Marcelino y Roberto se giraron hacia él, 
que parecía aterrorizado, como si estuviese viendo en la cara de ambos al 
mismísimo demonio. Era evidente que Rubén sabía perfectamente de lo que 
estaban hablando.
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Sin necesidad de ejercer ninguna presión y si someterlo a ningún tercer 
grado, Rubén explicó con palabras entrecortadas y con lágrimas en los ojos 
cuál era la razón que podría explicar el estrés sufrido por las gallinas.

“Resulta que hace tres meses cerraron la discoteca del pueblo y mis 
amigos y yo no teníamos a dónde ir. Se nos ocurrió que podríamos venir 
aquí a hacer una fiesta con un equipo de música de 3.000 watios, de un ami-
go que trabaja en la misma discoteca. La primera vez lo pasamos fenomenal 
y decidimos ir repitiendo cada sábado. Hubo algunos sábados que no pudi-
mos venir. La verdad que no me podía esperar que nuestra música pudiera 
afectar a las gallinas de esa forma, y en ningún momento fui consciente de 
que pudiese haber algún problema. Los domingos me daba una vuelta y veía 
que las gallinas estaban perfectamente”.

Marcelino le largó una sonora bronca a Rubén y Roberto no sabía dónde 
meterse. Ya de vuelta a casa y con la satisfacción del deber cumplido, Ro-
berto reŤexionaba sobre el caso que acababa de solucionar. “Desde luego 
uno no para de aprender. Además de veterinario parece ser que hay que ser 
detective en esta profesión”. “Hoy también he aprendido que la música de 
AC/DC, Judas Priest, Iron Maiden, Twistted Sister, Metallica y Scorpions no 
es adecuada para el bienestar de las gallinas…. La de alguno de los cantau-
tores aragoneses que tal vez si lo sea”.

EL RINCÓN DE SUSO

ACEBO

A Suso le pasaron tantas anécdotas en vacuno lechero que, si las junta-
ras todas, saldría un tratado de clínica y otro de antropología rural. Porque 
una cosa es la patología y otra el ecosistema mental que la rodea.

En una ocasión estaba con un problema de tiña en una explotación. Tiña 
de la de manual: lesiones redondas, peladas, ese aspecto de “esto se conta-
gia con mirarlo” y una granja que, de pronto, empieza a parecer un tablero 
de ajedrez donde cada vaca tiene su casilla marcada. Suso se lo tomó como 
se lo toma un clínico serio: tratamientos tópicos con antifúngicos, proto-
colo de limpieza, desinfección, manejo, insistencia. Y funcionó… a medias. 
Mejoraban, sí. Relucían un tiempo. Y al poco, vuelta a empezar, como si el 
hongo tuviera contrato fijo.

Probó otras vías, ajustó pautas, revisó todo lo revisable. Nada. Aquello 
era el “día de la marmota” pero con dermatología.

Hasta que un día volvió a la granja y se quedó parado en la puerta, como 
quien entra en un sitio equivocado. Todo perfecto. Ni una lesión. Ni una 
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costra. Vacas limpias, brillantes, con ese aspecto de anuncio en el que hasta 
las moscas parecen educadas.

—¿Pero, qué has hecho? —preguntó Suso, con una mezcla de alivio y 
desconfianza profesional—.

El ganadero sonrió como quien guarda una carta ganadora.

—¡Acebo!

—¿Acebo?

—Sí, sí —dijo, orgulloso—. Me lo ha dicho una curandera. Que, además, 
me ha echado las cartas del Tarot y me ha leído la mano. Me dijo que con 
unas ramitas de acebo por la granja se solucionaba. Y ya ves, ha funcionado.

Suso miró alrededor. Efectivamente: ramitas de acebo aquí y allá, como 
si la nave se hubiera decorado para Navidad, pero sin villancicos.

No dijo nada. Porque en ese momento tú puedes elegir: discutir con la 
evidencia o aceptar que, en el campo, a veces el éxito no llega por la puerta 
científica, sino por la puerta lateral de las creencias. Y, mientras asentía con 
la cabeza, Suso —que había sido portero de fútbol en sus años mozos— pen-
só para sí, con resignación y humor:

Si lo sé, pongo ajos en la portería… y me ahorro tantos goles.

BOCADILLO DE PATA

A Suso, en su época de clínico, le traían de todo. Pero hubo un día que, 
si lo hubiera escrito alguien, pensarías que exagera para hacer gracia. Y no, 
era literal.

Llegó un ganadero a la consulta con un paquete envuelto en papel de 
periódico, apretado contra el pecho, como quien trae un bocata de tortilla 
para el camino. Suso, que ya estaba vacunado contra casi todo menos con-
tra el surrealismo, lo miró con esa cara de “a ver qué me toca hoy”.

—Mire, Suso… que ha habido un accidente.

Y entonces abrió el periódico.

Dentro estaba una pata de perro. Amputada. Tal cual. El cardán de un 
tractor había hecho lo que hacen los cardanes cuando se despistan: con-
vertir la mecánica en tragedia en menos de un segundo. El hombre la había 
recogido del suelo con esa mezcla de pena y sentido práctico del campo, y 
se la había traído.
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—Es que he visto en la tele que a veces reinsertan miembros amputados 
a las personas, y he pensado que igual usted podría reimplantarle la pata a 
mi perro.

Suso se quedó un instante en silencio, no porque no supiera qué con-
testar, sino porque estaba intentando ordenar la escena: él, la consulta, el 
periódico, y aquella pata que parecía estar esperando una receta.

—Hombre, aparte de que esto habría que traerlo en refrigeración, aun-
que sea en hielo, no envuelto en papel de periódico —dijo—, que yo al verlo 
he pensado que era su almuerzo… Para reimplantar una extremidad hacen 
falta técnicas de microcirugía: vasos, nervios, suturas finísimas… Eso lo ha-
cen equipos especializados, con quirófano y medios. Yo puedo coser una 
herida, hacer una cesárea y poco más. Pero esto, igual que un trasplante de 
corazón, aquí no.

El ganadero frunció el ceño, como si estuviera valorando la respuesta.

—¿Y no podría intentarlo?

Y remató, con la frase que terminó de encajar la lógica del asunto:

—Es que me caza muy bien el perrico…

Suso, que no es de los que montan números ni hacen comedias, mantu-
vo el tono sereno.

—No. No puedo. Pero sí puedo curarle bien, controlar el dolor, evitar 
infecciones y que salga adelante.

No me contó si lo intentó con otro veterinario. Pero yo siempre he pen-
sado lo mismo: hay animales que pierden una pata y hay expectativas que 
pierden el sentido.

LECHE UMBILICAL

En otra ocasión llamó un ganadero a Suso con una de esas frases que, 
si las oyes fuera de contexto, te hacen pensar que alguien está de broma.

—Tengo un ternero que cuando toma la leche la expulsa por el ombligo.

Suso, que había oído de todo, pensó lo lógico. Onfalitis, se dijo. Una 
infección umbilical de las de siempre: pus, mal olor, el ombligo hecho un 
poema… Y se imaginó al ganadero viendo salir un líquido blanquecino y 
llamándolo “leche” por falta de vocabulario o por exceso de imaginación.

—Eso será una infección —le explicó por teléfono—. A veces, al presionar 
el abdomen, sale pus por el ombligo y parece leche.
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Pero el ganadero insistía con una seguridad que no era discutible, como 
si lo hubiera medido con un vaso.

—Que no, que no es eso. Es la leche. Se la toma y al momento la echa 
por el ombligo.

Suso llegó a la granja con la hipótesis aún puesta, como quien lleva un 
impermeable por si llueve. Miró al ternero, palpó, revisó el ombligo, tocó 
aquí y allá. Todo encajaba… hasta que no encajó.

—No puede ser —dijo—. No puede salir leche por el ombligo.

El ganadero, sin levantar la voz, fue a por el biberón como quien trae la 
prueba del delito.

—A ver, dale leche al ternero —concedió Suso, ya con curiosidad.

El ternero chupó con ganas. Y, en cuanto tragaba, el líquido blanco em-
pezó a asomar por el ombligo. No una gota simbólica: leche. Leche con to-
das sus letras, con su color y su descaro. Suso se quedó mirando, primero 
incrédulo y luego con esa cara de clínico cuando el caso decide ponerse 
interesante.

Hizo lo que hacen los veterinarios antiguos y los buenos: comprobó. Se 
acercó, tomó un poco de aquella secreción y la probó.

Era leche.

Ahí ya no había margen para el orgullo. Tocaba pensar. Mucho. Porque 
aquello no era una onfalitis, ni una rareza sin importancia: era una comuni-
cación interna, una ruta equivocada, un “túnel” que no debía existir. Le dio 
vueltas, repasó anatomía, imaginó trayectos, posibilidades y llegó al diag-
nóstico que explica lo imposible: una fístula abomasal comunicando con 
el ombligo. Un atajo monstruoso entre el estómago y la pared abdominal, 
como si el ternero, en vez de digerir, estuviera derramando la leche por una 
puerta de emergencia.

Y Suso, que para la cirugía también era un virtuoso —de los que no ha-
cen teatro pero sí hacen manos—, decidió operar. No por lucirse, sino por 
sentido común: aquello era condenar al ternero a no alimentarse y al ga-
nadero a tirar leche al suelo, que es el pecado capital en cualquier granja.

Operó. Cerró la comunicación. Reconstruyó lo que la biología había im-
provisado mal.

Después, el ternero empezó a alimentar su cuerpo donde debía. Y el 
ganadero, además de agradecerlo, dejó de malgastar leche en un animal que 
hasta entonces era un colador.
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Suso no me confesó si el ternero vivió para contarlo. Pero yo siempre 
he pensado que, si alguna vez hubo un ternero con motivos para hacerlo, 
era ese: el que aprendió, a fuerza de bisturí, que la leche no se tira por el 
ombligo.

¡BONITA CAMISA!

—¡No te vuelvas a poner esa camisa nunca más para venir a trabajar!, 
—le dijo a Julio el gerente regional con un tono algo cortante—. Julio, que 
no estaba acostumbrado a tales situaciones, notó que su taza temblaba en 
su mano mientras alguna sonrisa cómplice de los compañeros que estaban 
en la sala de café de la fábrica atravesaba furtivamente los ventanales de la 
oficina que separaban la sala de los espacios de trabajo.

Julio también notó como su camisa llena de mitocondrias y retículos 
endoplásmicos con alguna bacteria con sus fimbrias y todo, se decoloraba y 
se tornaba más pálida que los colores chillones de su diseño inicial. Colores 
y diseño mucho más apropiados para una fiesta nocturna en las playas de 
la Costa Blanca que para las oficinas de los veterinarios de cualquiera de las 
fábricas de pienso de su empresa que Julio frecuentaba a menudo.

Una vez que se le pasó el apuro por la llamada de atención en público, 
llegó a su despacho y se puso a trabajar en uno de los informes que tenía 
que entregar esa semana. 

A los pocos minutos irrumpió Jaime en el despacho, ya que ese día esta-
ba por aquella zona. Jaime era el Jefe de Producto de pequeños rumiantes 
en la empresa y Julio desempeñaba el mismo rol, pero en avicultura, tanto 
de puesta como de carne.

—Te veo concentrado y muy liado —comentó Jaime con una sonrisa en 
la boca—. Apreciaba mucho a Julio y cada vez que le veía se le despertaba 
una sonrisa espontánea. 

—¡Has hecho bien en traer esta camisa, que las penas con alegría son 
menos penas! —le comentó Jaime de forma sincera—.

—Pues no veas cómo se ha puesto el gerente —contestó Julio también 
con una sonrisa en la boca y una vez ya pasado el trance—. No creas, no voy 
tan liado, las cosas van un poquito Ťojas este año.

—Pues yo voy de cráneo —contesto Jaime—. Parece que no, pero el lle-
var toda España y Portugal hace que tengas muchos asuntos a la vez en la 
mente y no hay horas suficientes a lo largo del día para dar abasto con todo. 

—Pues la verdad en avicultura no haría falta un jefe de producto, te lo 
digo así en confianza, —comentó Julio con una media sonrisa que despertó 
una auténtica carcajada en Jaime—.
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—Pues no se lo digas al jefe así con tanta alegría —comentó Jaime—, que 
entre ese comentario y la camisa que llevas, igual te mandan de portero a 
alguna discoteca.

En torno a las diez de la mañana, Julio salió de la fábrica para realizar 
su primera visita. Era una granja de pollos que había tenido un problema de 
salmonella en una de las analíticas practicadas en sus autocontroles. Una 
de las muestras de la cama de los pollos había despertado todas las alarmas. 
Julio les había recomendado una desinfección y limpieza exhaustiva de la 
granja y se disponía a ver el resultado de dicha limpieza. 

—Bonita camisa, —saludó afablemente el granjero a Julio—. Ya ves que la 
limpieza y la desinfección están ya prácticamente hechas. Hemos utilizado 
el desinfectante más barato ya que los precios están por las nubes. Fíjate 
qué limpito ha quedado todo, no queda ni un resto de la maldita salmonella. 
Los pollos podrían comer en el mismísimo suelo.

Julio hizo una inspección exhaustiva de la granja y comprobó que entre 
las mallas que se utilizan en las ventanas para evitar la entrada de pájaros 
y las persianas abatibles de las mismas, quedaban restos de hojas de árbol 
que parecía que no se habían limpiado nunca en toda la vida del edificio.

—Nicanor tienes que ser un poco más riguroso con la limpieza. Mira la 
cantidad de hojas y materia orgánica que hay en las ventanas. Esto tiene que 
quedar absolutamente limpio y desinfectado.

—No me toques las pelotas Julio. Entre tú y yo, que nos conocemos hace 
muchos años, entre granjero y veterinario, —contestó con vehemencia Ni-
canor—, ¿tú crees que la salmonella podría saltar desde el suelo hasta la 
ventana? Vamos hombre no me hagas reír.

Demasiadas emociones para Julio… Cuando tuvo oportunidad se subió 
en su coche y marchó hacia la segunda visita.

Se trataba de una granja pequeña de ponedoras y que tenía al lado una 
nave de cerdos de engorde del mismo propietario.

—Julio, ¡bonita camisa!, ya que estás aquí vamos a echar un vistazo a 
los cochinos que los tengo con cagueras —dijo el granjero, que quería una 
segunda opinión sobre lo que realmente le preocupaba, que eran esas dia-
rreas de sus cerdos—. Julio que no había visto un cerdo desde que terminó 
la carrera, aceptó sin mucho entusiasmo. Eran los principios de los años 
90 y todavía no se habían puesto en marcha las normas de bioseguridad 
en las granjas de porcino que obligaban a ducharse a la entrada de cada 
explotación.
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—No tiene pinta de ser una diarrea mecánica causada por el alimento 
—dijo Julio a la defensiva—.

—No te preocupes Julio que no estoy gastando tu pienso, me cambié por 
precio hace tres semanas, —comentó el granjero dándole una palmadita en 
la espalda a Julio y agradeciéndole sinceramente su visita—. El veterinario 
de la empresa a la que le compro el pienso me ha dicho que tienen una en-
fermedad llamada “tocibacilosis”.

—“Colibacilosis” —corrigió Julio—. Tienes que extremar las condiciones 
de higiene de la granja y administrar a los animales enfermos un antibiótico 
y ponerles un rehidratante en el agua, comentó Julio convencido. Es una 
enfermedad producida por una contaminación fecal que suele venir de los 
propios animales. Es difícil que el pienso esté contaminado, aunque tam-
bién podría ser.

—Pues debe ser eso, —contestó el granjero—. Ayer abrí un saco y vi 
como los colis corrían y se movían entre la harina. 

Una vez en el coche de nuevo Julio puso una cinta de cassette de  
AC/DC, ya que tantas emociones fuertes ese mismo día, habían llegado a 
afectar a su sensibilidad, algo maltrecha esa jornada…

—¡Es la camisa, seguro! —pensó Julio en voz alta—. ¡No me la pongo más!

SOPA DE VALIUM

Jaime llegó a su casa algo cansado pero feliz de haber pasado una jor-
nada de domingo apacible, amena y reconfortante en compañía de amigos 
y familiares. Su mujer y sus dos hijos pequeños ya estaban en la cama. Sin 
duda descansarían bien esa noche. Con la perspectiva de poder dormir de 
un tirón tras el ajetreo vivido las horas anteriores, se dispuso a revisar los 
mensajes de su contestador automático. Era domingo, pero los animales 
no saben de días laborales ni de fiestas de guardar. Alli estaba el mensaje 
de Antonio. Su voz sonaba clara pero algo temblorosa, sin duda intentando 
ocultar el nerviosismo y la preocupación que sentía a la hora de grabar ese 
mensaje, bastantes horas antes. De su lote de 102 terneros, que ya estaban 
en un peso que sobrepasaba los 500 kg y que iban destinados a ser sacri-
ficados antes de Navidad para aprovechar el tirón de los precios al alza, 
habían muerto dos de ellos de forma repentina. Jaime marcó el número de 
Antonio a pesar de la hora. Los animales habían muerto “hinchados como 
globos”, lo que podían apuntar a una enterotoxemia, pero lo más llamativo 
era el aspecto que presentaba el resto del grupo. Estaban extrañamente 
tranquilos y tumbados. Jaime prometió estar alli a primera hora del lunes 
y ver el problema “in situ”. Apreciaba mucho a Antonio y, además, era un 
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ganadero muy profesional y centrado y enfocado en la crianza de ese tipo 
de animales. Sabía que su preocupación no era baladí.

Cuando Jaime llegó y vio el lote de terneros charoleses, preciosos, al que 
había hecho seguimiento durante los últimos meses, se quedó profunda-
mente sorprendido: estaban abatidos, algunos de ellos parecía que ronca-
ban y otros, estaban comenzando a presentar un timpanismo preocupante 
que bien podría desembocar en otra enterotoxemia. Jaime empezó a pensar 
en las posibles causas y muy pronto empezó a albergar una idea en su ca-
beza, a medida que la luz que iluminaba su pensamiento era cada vez más 
evidente. 

Se despidió rápidamente de Antonio con la promesa de investigar de in-
mediato los partes de fabricación y dosificación del último pienso servido el 
pasado jueves y que aparentemente, podría tener que ver con el problema.

—¡No puede ser, esto no me puede pasar a mí! —pensaba Jaime mientras 
conducía a toda velocidad a la vez que consumía los 45 kilómetros que le 
separaban de la fábrica donde se había producido el alimento—. Cuando el 
coche entró en el recinto de la fábrica, Jaime tenía ya muy claras las causas 
del problema. Y nada más llegar decidió comprobarlo albergando una pe-
queña esperanza de que podría estar equivocado.

El parte de dosificación que solicitaba la inclusión de un aditivo tranqui-
lizante en los terneros, firmado por él mismo, evidenciaba de forma clara 
y desafiante el error de dosificación de ese producto en el pienso de los 
terneros. Tras varios meses de utilización de ese producto de forma casi 
sistemática en ese lote, había habido un cambio de proveedor que había su-
ministrado el mismo principio activo, pero 10 veces más concentrado. Y él 
había recetado la misma dosis que en el producto anterior sin darse cuenta 
y, sin duda, fruto de la carga de trabajo y la premura que siempre imprimía 
a sus jornadas.

Rápidamente ordenó la retirada inmediata de ese pienso de la granja y 
ordenó la fabricación de la misma fórmula pero con aditivos destinados a 
la recuperación de la función y la salud ruminal, así como un complejo vi-
tamínico para estimular la recuperación de los animales. Todo con carácter 
urgente.

Mientras conducía de vuelta a la granja, iba pensando en cómo le iba a 
contar a Antonio lo sucedido. Y también pensaba en las consecuencias, es 
decir, decepción y detrimento de confianza de Antonio en Jaime, posible 
pérdida de cliente y, con toda seguridad, unas pérdidas económicas irre-
parables en ese lote de animales que había intoxicado con tranquilizante, 
administrándoles una dosis 10 veces mayor de la recomendada (estamos 
hablando de 35 a 40 toneladas de carne en canal que estaban pendiendo 
de un hilo).
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Sin anestesia, Jaime le soltó a Antonio la realidad de la situación. Reco-
mendó cortar de inmediato el acceso de pienso a los comederos e instaurar, 
vía agua, un tratamiento reconstituyente con protectores hepáticos y esti-
muladores de la rumia. Jaime no pudo evitar un evidente temblor en la voz y 
se quebró cuando vio las lágrimas de Antonio asomar a sus ojos. Lloraron un 
rato en silencio y ya algo más sobrios, establecieron un plan de actuación. 
Esa misma tarde el pienso “problema” fue retirado y se suministró el nuevo 
alimento. Aunque la magnitud de la dosis era bestial, los animales lo habían 
empezado a comer el viernes por la tarde y lo consumieron durante todo 
el sábado. Una vez intoxicados, el propio tranquilizante sobre dosificado 
provocó un “íleo paralítico” en los terneros que predispuso a las entero-
toxemias pero redujo drásticamente el consumo. El futuro de esos animales 
estaría marcado por el grado de afección hepática y el posible rosario de 
bajas debidas a estos desórdenes digestivos. El manejo, la observación y el 
cuidado de los animales iba a ser crucial y todo ello estaba en las manos de 
Antonio.

Jaime se volvió a emocionar al escuchar las palabras de Antonio agra-
deciéndole su franqueza y sinceridad y su valentía al haber dado la cara de 
forma rápida y presencial. De vuelta a la fábrica, Jaime pensó que nunca 
olvidaría esas palabras y esa actitud positiva del ganadero. Y es que la única 
forma de evitar el desastre era trabajar juntos como un equipo.

De nuevo en la fábrica, Jaime le contó lo sucedido a su jefe y al gerente 
de la empresa, de forma cruda y directa, exhortándoles a que se prepararan 
para lo que podría suponer una indemnización millonaria, asumiendo ade-
más su responsabilidad como único causante de ese desastre. La reacción 
de ambos directivos también fue de una comprensión y apoyo infinitos que 
Jaime tampoco pudo olvidar durante toda su trayectoria profesional.

Los días que se sucedieron después fueron realmente duros. Antonio 
vigilaba los terneros varias veces al día, intentando levantar a los que veía 
somnolientos para evitar los temibles timpanismos. Se levantaba por la no-
che con el tractor y elevaba a todos los terneros ayudándose de la pala 
para levantarlos. Jaime hablaba con el varias veces al día y visitaba la granja  
3-4 veces a la semana. Volvió a recordar las noches de insomnio que había 
pasado por la preocupación de los problemas de su hija pequeña prema-
tura y las enlazó con otras noches de preocupación y tristeza. Y tuvo que 
recurrir (¡qué cruel es el destino a veces!), a algún que otro tranquilizante…

Al final no hubo ninguna baja más y los animales se recuperaron todos 
ellos. Sin embargo, no los pudo vender para Navidad por el retraso que ese 
problema supuso para los animales ya que ningún comprador se los quería 
llevar. Tuvo que esperar casi dos meses a comercializarlos, perdiendo la 
oportunidad de unos buenos precios y manteniendo el ganado más tiempo, 
con los costes que eso conlleva.
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Y llegó el día en hubo que visitar a Antonio, con el director comercial 
que tenía la potestad de negociar con el ganadero la indemnización por las 
pérdidas sufridas por culpa del error de Jaime. La idea era hacer los cálculos 
de sus pérdidas y negociar una cifra que pudiera satisfacer a ambas partes. 

—Mis noches sin dormir, por las de Jaime, que han sido las mismas o más 
—dijo Antonio con voz grave y rotunda—. Al final, pagadme los medicamen-
tos que he tenido que comprar y quedamos en paz. 

Jaime no se podía creer que aquello se saldase de esa forma, sin tener 
en cuenta los costes de oportunidad en la comercialización, los terneros 
muertos, el sobrecoste de producción del tiempo extra, etc. A pesar de la 
insistencia de Jaime y su jefe, el tema quedó saldado con una cantidad irri-
soria.

Unos días más tarde Jaime elaboró una herramienta en Excel para evi-
tar los errores de suministro en las recetas de solicitud de dosificación, de 
forma que, cada vez que se adicionaba un aditivo, salía la dosis correcta por 
defecto, sin posibilidad de error. Y el sistema se utilizó durante muchos 
años hasta que se implementaron en la fábrica lectores de códigos de ba-
rras para los aditivos y complementos. Pero esa es otra historia...

Antonio no volvió a ser cliente de Jaime, según él, había tomado ya esa 
decisión antes de que todo esto ocurriera. Se instaló un molino para fabri-
carse el pienso él mismo y empezó a trabajar con una empresa de correcto-
res minero-vitamínicos que le asesoraba, con cuyo propietario tenía mucha 
confianza. Hasta para contarle esto, hizo gala de una gran sensibilidad para 
con él.

Jaime sufrió mucho esa época, pero cuando terminó, se quedó muy 
“tranquilo”. Era de esperar…
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EL RINCÓN DE SANTANA

TEMPLANZA

Lo de Portugal con aquella granja de cabras fue una de esas historias que 
te recuerdan que, en el campo, a veces la técnica es lo de menos: lo que de 
verdad pesa es la expectativa que se ha montado alguien en la cabeza y lo 
rápido que se le cae cuando choca con la realidad.

Había habido un problema serio con el queso. Problemas tecnológicos, 
partidas perdidas, dinero tirado. Y el ganadero, que además era policía y 
llevaba la granja como un “extra” de ingresos, lo tenía clarísimo: la culpa era 
de nuestro modelo de alimentación. Así, sin matices. “Vuestro pienso me ha 
estropeado la leche”, y con eso se acababa la conversación.

Tardamos meses en poder cuadrar fechas. De esas veces que tú lo ves 
como agenda y logística, y el otro lo ve como “están tardando porque están 
preparando la indemnización”. Cuando por fin conseguimos ir, se notaba 
que nos esperaba casi con alegría. Una alegría peligrosa: la alegría del que 
cree que va a cobrar.

Aquella mañana nos presentamos en la granja: el distribuidor, el jefe de 
zona, Antonio y yo como jefe de producto, con un informe ya hecho sobre 
posibles causas de leche “estropeada” y problemas de queso. Causas que, 
sinceramente, se parecían poco a la alimentación y bastante a otras cosas 
más básicas: frío, higiene, tiempos, manejo, instalaciones.

Y nada más llegar, lo vimos.

El tanque de refrigeración de la leche estaba a la intemperie. Y no “a la 
intemperie” en plan romántico, no: a pleno sol. Como si la función del tan-
que fuese calentar el ánimo y no enfriar la leche. Aquello era una barbacoa 
tecnológica con tapa de acero inoxidable.

Yo intenté explicarlo con tacto. De la manera más suave posible, porque 
ya olía a tormenta.

—Mire… si el tanque está al sol, la temperatura de la leche no baja como 
debe, sube la carga bacteriana, se alteran parámetros y luego el queso hace 
lo que puede, que suele ser salir mal.

El ganadero se quedó parado. No por comprensión, sino por impacto. 
Porque en ese momento entendió que no habíamos venido a indemnizar, 
sino a decirle algo mucho peor: que el causante, sin querer, había sido él.

Y ahí cambió el ambiente. De golpe. Pasamos de “bienvenidos” a “¿quié-
nes os creéis que sois?”. Empezó a subir el tono, los gestos, los insultos… 
(incluso amenazó con sacar la pistola, era policía) hasta que la cosa se fue 
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de madre. Acabó echándonos de su casa a empujones, literalmente. El dis-
tribuidor y el jefe de zona no sabían dónde meterse. Yo tampoco, la verdad: 
no todos los días te expulsan de una granja por señalar el sol.

En un momento dado el ganadero empujó a Antonio para sacarlo fuera. 
Y Antonio, que tiene una entereza especial para estas cosas, aguantó el tipo 
sin perder la compostura. Salimos, nos miramos, respiramos… y nos fuimos 
a comer con esa sensación rara de haber hecho lo correcto y, aun así, haber 
salido como los malos de la película.

Pero aquí viene lo que define a Antonio.

Mientras estábamos sentados a la mesa, Antonio sacó el teléfono, llamó 
al ganadero y volvió a la granja.

Yo pensé: “este hombre está loco o tiene un don”. El ganadero, por lo vis-
to, tampoco podía creer el atrevimiento. Pero Antonio volvió, habló, calmó, 
reconstruyó el puente a base de serenidad y argumentos. No sé exactamen-
te qué palabras usó, pero sé el resultado: consiguió que el ganadero retirara 
insultos, bajara el tono y, sobre todo, aceptara el diagnóstico.

Se corrigió lo del tanque. Se estabilizó la leche. El queso volvió a ser 
queso.

Y lo increíble es que, una vez resuelto, aquel ganadero siguió con nues-
tra alimentación durante años. Más aún: terminó siendo uno de los clientes 
más fieles y el que mejor habla de nosotros en Portugal. Tanto, que Antonio 
siempre decía, medio en serio, medio en broma, que aquellos quesos debe-
rían regalarse en Navidad a los empleados. Como símbolo de que, a veces, 
los mejores clientes no nacen de una venta brillante sino de una bronca 
monumental bien resuelta.

Y si aquella historia tiene moraleja, para mí es clara: hay situaciones en 
las que el producto ayuda pero lo que salva la relación es la templanza de 
alguien como Antonio.

INTEGRIDAD

En sus tiempos jóvenes, Antonio estaba destinado en Mozambique 
como responsable de compras. De esos puestos en los que, más que firmar 
pedidos, firmas la confianza de una empresa entera. Y en esos sitios, sobre 
todo cuando uno es joven y está lejos de casa, la vida te pone pruebas que 
no vienen en ningún manual.

Un día se le presentó un proveedor en el despacho, con la sonrisa fácil y 
el discurso ensayado. Venía “a facilitar las cosas”. Y lo dijo sin rodeos: que, si 
Antonio compraba determinados productos a su empresa, él se encargaría 
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de “agradecerlo” con una comisión del 5%. Lo soltó como quien ofrece un 
café, como si aquello fuese una costumbre, un trámite más del mercado.

Antonio no levantó la voz. No hizo teatro. No le dio el gusto de un ser-
món. Hizo algo mucho más contundente: cogió el teléfono, llamó al agente 
de seguridad y, cuando entró, le pidió que acompañara al proveedor a la 
salida. Sencillo. Limpio. Sin margen para la duda.

Pasaron meses. Y una noche, en una cena distendida, su jefe, en plan 
confidencia, le comentó que sabía que Antonio había rechazado un sobor-
no. Antonio, sorprendido, preguntó:

—¿Y tú cómo lo sabes?

La respuesta le cayó como un cubo de agua fría:

—Porque fui yo quien provocó la situación. Quería ponerte a prueba.

Hay pruebas que, por muy “bienintencionadas” que se pretendan, son 
una falta de respeto. Porque si tú montas un escenario para medir la inte-
gridad de alguien, en el fondo estás diciendo que no confías en ella. Antonio 
se enfadó. Y no fue un enfado de orgullo: fue un enfado de principios. De los 
que no se curan con una explicación. Aquello le dejó un sabor tan amargo 
que, con el tiempo, acabó saliendo de la empresa.

Años después, ya con otra vida encima, le ocurrió una escena casi de 
película. En un avión, se encontró sentado al lado del mismo individuo que, 
en su día, le había ofrecido el 5%. El hombre lo reconoció, se removió incó-
modo y le pidió perdón.

Antonio ni siquiera lo miró.

No le gritó. No le humilló. No hizo ninguna escena. Simplemente no le 
dirigió la palabra en todo el vuelo. Como quien dice: “hay cosas que se per-
donan, sí, pero no se comparten”. Y, aunque suene duro, a mí siempre me 
pareció una imagen muy clara de su forma de entender la integridad: no 
como un discurso bonito, sino como una línea que, una vez cruzada, ya no 
tiene vuelta atrás.

NI UNA MAS

Durante su etapa como director de la fábrica de Nanta en Portugal, An-
tonio tuvo un montón de anécdotas. Pero hay una que, cada vez que la 
recuerdo, me sirve para explicar en diez segundos cómo entiende él el tra-
bajo: presencia, orden y consecuencias.
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Había días que se levantaba a las tres de la madrugada. A las tres. Y no 
para ver una serie ni para “aprovechar el silencio”, no. Se vestía y se iba a la 
fábrica. Su mujer, claro, al principio no salía de su asombro.

—¿Pero a dónde vas a estas horas?

Y él lo tenía clarísimo, dicho sin drama, como quien explica una obvie-
dad:

—Voy a ver qué está pasando.

No era desconfianza por deporte. Era otra cosa: la idea de que una plan-
ta industrial no se dirige solo desde un despacho ni solo en horario de ofi-
cina. A veces hay que verla “sin maquillaje”, cuando nadie la está esperando, 
cuando las cosas funcionan de verdad… O cuando se están torciendo.

En una de esas visitas de madrugada encontró un depósito sucio al lado 
de la granuladora. Sucio de esos que no es “un poco de polvo”, sino un aviso. 
Un “esto se está dejando” que, en fábrica, si lo dejas, acaba convirtiéndose 
en costumbre.

Pidió a los operarios que lo limpiasen.

Lo pidió bien. Correcto. Directo. Sin humillar a nadie. Pero dejando clara 
una cosa:

—No quiero volver a ver ese dispositivo así.

Pasó el tiempo. Y una noche, o madrugada, volvió a aparecer por allí, 
en una de sus “andanzas” de las tres. Entró, miró, recorrió y se encontró 
el depósito exactamente igual que la última vez. Misma suciedad. Mismo 
abandono. Como si su orden hubiese rebotado en el aire y hubiera caído al 
suelo sin hacer ruido.

No levantó acta. No organizó una reunión. No abrió un debate sobre 
cultura de fábrica.

Cogió un martillo.

Y delante de la mirada atónita de los empleados, hizo añicos el depósito. 
Sin aspavientos, sin espectáculo gratuito: un gesto seco, definitivo, de esos 
que no necesitan traducción.

El mensaje fue cristalino: en una fábrica puedes equivocarte, puedes no 
saber, puedes aprender, pero ignorar una orden básica de limpieza no es un 
despiste: es una elección.

Y desde luego, una cosa sí consiguió: que aquello no volviera a ocurrir. 
No por miedo al martillo, sino porque quedó claro que con Antonio las pa-
labras no eran decoración. Eran compromiso. Y, si hacía falta, también eran 
acción.
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MEJOR CON EL ESTOMAGO LLENO

En Mozambique, cuando Antonio era bastante más joven, tuvo una etapa 
como responsable de planta en una empresa local. Y allí aprendió una de 
esas lecciones que parecen obvias, hasta que las ves funcionando al revés.

Tenían que construir un muro. Algo sencillo, en teoría: ladrillo, mezcla, 
nivel, paciencia. Pero pasaban las semanas y el muro no avanzaba ni un 
centímetro. O esa era la sensación: que cada día se trabajaba mucho, para 
que al final no se notara nada. Los partes decían una cosa, la obra decía otra.

Así que Antonio decidió hacer lo que hacen los que no se conforman con 
un “ya se está haciendo”: ir a mirar. Pero no mirar desde lejos. Se mezcló 
con los trabajadores desde primera hora de la mañana y se puso a hacer 
exactamente lo mismo que ellos. Y entonces entendió el misterio.

La jornada era un bucle: trabajaban un rato, paraban, volvían a trabajar, 
volvían a parar, descansos largos, ritmos cortos, energía justa. Hasta ahí, 
cualquiera pensaría “vagos”. Pero Antonio se fijó en lo que casi nadie mira-
ba: no habían probado bocado en toda la mañana. Ni un té, ni un pedazo de 
pan, nada. Estaban exhaustos, con el cuerpo pidiendo auxilio y la cabeza en 
modo supervivencia. No era falta de voluntad: era falta de combustible. Y 
sin combustible no hay muro, por mucho que lo ordene el plano.

Al día siguiente Antonio llegó con una bolsa de dulces, bocadillos y bebi-
da. Se los ofreció como quien ofrece sentido común. Los obreros no daban 
crédito. No era solo la comida: era el gesto, el “me importáis”, el “así no se 
puede”.

Ese día, el ambiente cambió. Se les veía más despiertos, más animados, 
con otro ritmo. El rendimiento subió de manera tan evidente que no hacía 
falta medirlo: se veía en la pared, ladrillo a ladrillo.

Antonio dio una orden sencilla: mientras durase ese trabajo, los obre-
ros tendrían comida y agua disponibles. Y entonces ocurrió lo que siempre 
ocurre cuando se quita una piedra del zapato: el muro se terminó en un 
tiempo récord.

Y aún hay un detalle que remata la historia como si el país tuviera sen-
tido del humor. Una mañana, al llegar al trabajo, Antonio vio una cola de 
gente esperando fuera. Pensó: “ya está, protesta, bronca, algo pasa”.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

Le contestaron con naturalidad:

—Hay gente que quiere venir a trabajar aquí, porque dicen que dan co-
mida.
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Y ahí Antonio entendió otra cosa: a veces, la diferencia entre una obra 
que no avanza y una que vuela no es una máquina más ni un discurso mo-
tivacional. Es un bocadillo y agua. Y la dignidad de tratar a la gente como 
personas.

¡AHÍ VA LA HOSTIA, KOLDO!

Koldo llevaba mucho tiempo pensando cómo podría ser capaz de hacer 
cliente a Andoni. Tenía 120 vacas de ordeño en la zona del Munguiesado. 
Pero desde el punto de vista de la relación proveedor-cliente no era esto lo 
más interesante de Andoni. Era un auténtico líder. Si consiguiera atraer a 
Andoni a su listado de clientes sería capaz de tener la puerta abierta a más 
de 30 ganaderos de vacas de leche que estaban ubicados en la misma co-
marca, sobre los que Andoni tenía una nada despreciable inŤuencia.

Ambos se conocían desde hace muchos años desde la época del cole-
gio. Los dos compartían una edad muy similar, algunas décadas de amistad, 
ideas políticas muy parecidas y, por supuesto, muchas horas y muchos chi-
quitos en las barras de numerosos bares en el centro de Bilbao.

A pesar de su complicidad y de su amistad jamás había sido capaz de ha-
cerlo cliente ni de venderle nada. La estrecha relación que les unía impedía 
a Koldo ser excesivamente insistente en el terreno de los negocios. Siempre 
que Koldo ponía su coche en dirección hacia la zona de Munguía, entraba a 
ver a Andoni, aunque fuera a tomar un vaso de vino y hablar de experiencias 
pasadas. Andoni compraba el pienso de sus vacas a una cooperativa cercana 
de la que era parte de su Junta Directiva y con la que se sentía muy identifi-
cado. Al fin y al cabo, comentaba Andoni cada vez que Koldo le visitaba, “hay 
que colaborar con la economía local y no tanto con esas multinacionales de 
alimentación animal”.

Aquel domingo de octubre, Koldo se encaminaba a Bilbao en el tren que 
unía la ciudad con su pueblo. Caía una fina lluvia, muy típica de los otoños 
templados y preciosos del País Vasco. Había quedado con Andoni a tomar 
unos chiquitos por el centro de la capital Euskalduna y pasar un rato agra-
dable juntos recordando viejos tiempos y cultivando una vez más su amis-
tad. El paisaje se mostraba verde y exuberante a través de los cristales del 
vagón, mientras Koldo pensaba en su estrategia para convencer a Andoni 
de las bondades de las propuestas alimentarias para sus vacas y de las evi-
dentes ventajas que obtendría, amén de la resolución de la mayor parte 
de los problemas metabólicos que, según bien sabía Koldo, preocupaban a 
Andoni sobremanera.

—Ya le he dicho un montón de veces que apostar por un pienso com-
puesto elaborado por una multinacional de reconocido prestigio mundial 
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le garantizaría una fórmula equilibrada, con materias primas trazadas y se-
guras, y con una investigación detrás que muy pocos fabricantes pueden 
ofrecer. Le he repetido mil veces que con este pienso mejoraría la produc-
ción de leche, estabilizando la calidad de la ración y reduciendo las Ťuc-
tuaciones de rendimiento, porque la consistencia y la homogeneidad del 
producto son mucho mayores que con otras opciones más locales o menos 
técnicas. También le he insistido en que detrás hay un equipo técnico ex-
perto que le ayudaría a ajustar la dieta según la fase de producción de sus 
vacas, y que gracias a ello optimizaría la eficiencia alimenticia, controlado 
mejor la salud ruminal y, en definitiva, conseguiría mayor rentabilidad con 
menos complicaciones —pensaba Koldo a punto de que el tren se parase en 
la estación de Bilbao—.

Antes de que el tren se detuviese por completo ya había tomado la de-
cisión de no sacar, para nada, el tema de las vacas durante la velada que 
iba a pasar con Andoni. Solamente hablaría de ello si Andoni le daba pie, en 
caso contrario, hablarían de cualquier otra cosa. A Koldo, desde luego, no le 
faltaba carrete para saltar de conversación en conversación durante horas 
sin ningún problema.

Se subió al autobús dirección Plaza Nueva, en el Casco Viejo de la ciu-
dad, donde harían una ruta de txikiteo, probablemente por los bares icó-
nicos de la zona como Victor Montes, Bar Charly, Gure Toki, Sorginzulo, 
Txiriboga o Motrikes. 

La ciudad en general y el Casco Viejo en particular estaban llenos de 
carteles con anuncios con fotografías de los candidatos a lehendakari para 
las próximas elecciones, que se iban a celebrar, precisamente, el siguiente 
domingo. Koldo y Andoni frecuentaban todos esos bares, conocían sus me-
jores tapas y también a buena parte del público que, domingo, tras domin-
go, concurría en esa zona para pasar un agradable mediodía.

El ambiente dominical era atractivo y acogedor en aquella parte de la 
ciudad. Mientras le servían los chiquitos en el tercer bar, la conversación 
se iba desarrollando de forma Ťuida y agradable, apoyados ambos en la ba-
rra en el fondo de aquel establecimiento. El camarero apenas daba abasto 
sirviendo zuritos y txakoli, y el ambiente estaba cargado de conversaciones 
cruzadas sobre el Athletic, la climatología y también de política, aunque 
de forma mucho más discreta. De repente, la puerta se abrió y entró un 
grupo bastante organizado, con ese aire de séquito que se nota a la legua: 
todos bien vestidos, oteando el local como queriendo tomar el pulso a la 
situación.

En medio de ellos, aparecía el aspirante a lehendakari, con una sonri-
sa perfectamente ensayada. Se acercó a la barra, pidió un txikito, saludó 
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al camarero llamándole por su nombre como si fueran amigos de toda la 
vida, y comenzó a estrechar manos de los parroquianos, que picoteaban  
pintxos de bacalao al pil-pil. Repartía sonrisas, alguna palmada en la es-
palda, y soltaba frases en euskera que parecían cuidadosamente escogidas 
para ganarse la simpatía del público. Habló de defender las raíces, de apo-
yar al sector primario, de dar impulso al pequeño comercio, y a cada pala-
bra su séquito asentía con convicción.

La mayoría de los clientes se acercaron hasta donde estaba el candidato, 
todos excepto Koldo y Andoni que se quedaron solos en el extremo con-
tario a la entrada. Algunos de los clientes le seguían la corriente, otros lo 
observaban con cierta ironía, comentando en voz baja que a ver si esta vez 
cumpliría lo prometido. Aun así, se generó un ambiente casi festivo, porque 
en el fondo hacía ilusión ver a un político compartiendo la costumbre más 
propia del lugar, chiquiteando como uno más. Un parroquiano le ofreció un 
pintxo de anchoa, otro le convidó a un trago, y el candidato, sin perder la 
sonrisa, lo aceptó con naturalidad y se dejó fotografiar con algunos jubila-
dos y con varios seguidores de su partido.

El camarero, francamente extrañado, preguntó a Koldo y Andoni que 
por qué ellos no iban a  saludar al candidato. Koldo, con un tono autoritario 
y jocoso a la vez, y con la retranca que le caracterizaba, contestó: “él ha 
entrado en último lugar, si quiere que venga él a saludar”.

El candidato no tardó ni cinco segundos en darse cuenta de que Koldo 
estaba al otro lado del bar, apoyado en la misma barra. Al instante recorrió 
el bar y fue a hasta donde se encontraban Koldo y Andoni. De forma auto-
mática le siguió todo su séquito y todas las personas que le estaban rodean-
do. El centro de gravedad del bar se trasladó desde la puerta de entrada al 
lado opuesto de la taberna.

—¡Ahí va la hostia Koldo! ¿Qué vida llevas? Mira que es curioso, ¿eh? 
.Tanto camino recorrido, y nos volvemos a encontrar aquí, entre pintxos 
y txikitos, como si no hubiera pasado el tiempo. Sabes que no olvido de 
dónde vengo, ni con quién compartí aquellos años que tú y yo sabemos. 
Eso me mantiene con los pies en el suelo, aunque ahora me veas rodeado 
de cámaras. Eskerrik asko, de verdad, por seguir aquí. Esto me da fuerzas 
para seguir adelante.

Se dieron unos abrazos como si no hubiera un mañana. El camarero no 
daba crédito a lo que estaba viendo y tenía un semblante muy similar al de 
Andoni que estaba absolutamente alucinado. Cuando el candidato abando-
nó el bar con todo su séquito el camarero francamente excitado comentó:

—Invito a una ronda en honor a Koldo que ha sido el único que ha man-
tenido el tipo. Todo el público que estaba en el bar estalló en una sonora 



|  Pienso, luego vendo142

ovación a Koldo y al camarero por la invitación. Koldo tuvo que contar va-
rias veces, a la gente que se acercaba a él, cuál era su nexo con el candidato, 
describiendo aquellos años que pasaron en su juventud.

“¡Ahí va la hostia Koldo!”, esta vez fue Andoni quien lo dijo. “Tráeme un 
camión de sacos para las terneras las novillas y las vacas secas”. Y se fundie-
ron en un entrañable abrazo.

EL BISTURÍ DE ANSELMO

José y Rafa iban juntos en el coche. Se disponían a emprender una de 
esas interminables jornadas que comenzaría en el bar de la gasolinera don-
de se reunían los principales productores de huevos de toda la comarca y 
terminaría, con toda seguridad, pesando pollitas en alguna de las granjas 
en cuestión.

En principio habían adelantado esa jornada una semana ya que tenían 
una urgencia que atender en uno de los productores. Según parecía, había 
un descenso preocupante en el crecimiento de las pollitas y, además, se 
había disparado la mortalidad. Rafa y José eran grandes profesionales. Téc-
nico uno y comercial el otro, hacían un tándem imbatible. Habían cultivado 
una estrecha amistad, esa que se forja a fuerza de largas horas de carretera, 
muchas conversaciones (Rafa no se callaba ni aunque lo amordazaran), mu-
chos relatos inconfesables, alguna que otra crítica al “gobierno” y muchas 
más confidencias de las que, al principio de conocerse, jamás esperaron 
compartir.

La voz de Anselmo tronó en las “manos libres” del móvil, a 25 kilómetros 
de la gasolinera. “Bueno, en realidad las pollitas no van tan mal como creía, 
pero había pensado que, aprovechando vuestro viaje, podríais operar a mi 
perra de un quiste que le ha salido. Es que sois unos veterinarios cojonudos 
y seguro que la salváis”. Rafa y José se miraban mientras caían en la cuenta 
del marronazo que les estaba cayendo. José, muy rápido de reŤejos y curti-
do en mil batallas, reaccionó de forma magistral para quitarse de en medio 
el compromiso que les estaba atenazando. Anselmo era uno de los mejores 
clientes de avicultura que tenía la empresa y no podían quedar mal de nin-
guna manera. 

—Anselmo, estaríamos encantados de operar a tu perrita, pero me temo 
que no va a ser posible ya que requerimos de un material del que no dispo-
nemos y va a ser muy difícil de conseguir. Es mejor que la lleves a tu vete-
rinario. No menos rápido de reŤejos y con la perspectiva de ahorrarse unos 
cuantos euros en la operación, contestó el productor: 
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—Supongo que unas gasas, aguja e hilo y unas tijeras y poco más, no creo 
que haya problema. 

José, al que ya le empezaban a temblar las manos en el volante y, hacien-
do gala de su gran rigor técnico y experto, desenfundó y disparó: 

—No creas Anselmo, para operarla con garantías y que tu perra pueda 
salir adelante necesitamos bastante material. Para intervenir quirúrgica-
mente a una perra con un quiste abdominal se requiere un equipamiento 
de cirugía veterinaria que contemple mesa quirúrgica, lámpara de quiró-
fano, monitor de constantes vitales, sistema de anestesia inhalatoria o in-
travenosa con oxígeno, y material estéril completo (bata, gorro, mascarilla, 
guantes, campos quirúrgicos, gasas y apósitos). Además, se precisa ins-
trumental quirúrgico adecuado como bisturí, tijeras, pinzas de disección, 
pinzas hemostáticas, separadores, portaagujas y suturas de diversos cali-
bres, así como aspirador quirúrgico para drenar el contenido del quiste si 
fuera necesario. También conviene contar con catéteres intravenosos, sue-
ros, sistemas de perfusión, analgésicos, antibióticos, soluciones de lavado, 
y material de diagnóstico intraoperatorio si es preciso (por ejemplo, para 
biopsia). Finalmente, resulta fundamental disponer de una zona de recupe-
ración postoperatoria con mantas térmicas, monitorización y recursos de 
emergencia para garantizar una buena evolución tras la cirugía. 

Rafa le miraba con aprobación y admiración, pensando que, esta vez, 
se saldrían con la suya y evitarían tan comprometido trance, teniendo en 
cuenta que ninguno de ellos había practicado jamás cirugía en pequeños 
animales. 

—Vale —dijo Anselmo— voy a ver qué puedo hacer. Nos vemos en un 
rato.

Cuando estaban aparcando en la gasolinera, enfrente del bar, volvió a 
llamar Anselmo. 

—Ya lo he conseguido todo. Nos vemos a las 11:30h, operamos la perra y 
luego nos vamos a ver las pollitas.

Sentados en la mesa con los productores, mientras huevos fritos con 
chorizo, pan, vino y gaseosa poblaban la mesa, Rafa y José, con un cortado 
cada uno, participaban como oyentes en una conversación mil veces repe-
tida, sobre los precios del maíz, el huevo, la situación de la gripe aviar y las 
nuevas restricciones en el uso de antibióticos. Ambos asentían a la mayor 
parte de los comentarios mientras su pensamiento estaba puesto en la di-
chosa perrita del ganadero. 
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Hicieron la visita al primer gallinero y posteriormente fueron a casa de 
Anselmo. 

—Vamos rapiditos que son las fiestas del pueblo y tengo que ir a tomar 
el vermú —dijo Anselmo con voz potente—. Parecía increíble, pero había 
conseguido una nada despreciable cantidad de material relacionado en la 
larga lista de José. Igual que un torero cuando se viste para salir a la plaza, 
sabiendo que esa puede ser su última corrida, José se enfundó los guantes, 
se calzó el mono desechable mientras Rafa actuaba de asistente cirujano. 
La pericia de José en su profesión y en la vida no le abandonó y realizó una 
operación impecable, recordando las lecciones aprendidas en la Facultad 
casi 25 años atrás.

Muy contentos los 3, Jesús y Rafa por el éxito, inicialmente poco pre-
visible, en la operación, y Anselmo por haberse ahorrado unos cientos de 
euros, se encaminaron a la granja a ver las pollitas que tenían tantos pro-
blemas. Miraron la curva de mortalidad que era similar a las de las semanas 
anteriores, mucho más templadas que la actual. Pesaron unas cuantas po-
llitas cuya curva de crecimiento era normal, incluso buena. 

—Parece que van mejor de lo que esperaba —comentó Anselmo sin po-
der disimular que la razón de que estuvieran alli no era otra más que la 
operación de la dichosa perra—.

Tras la comida, mucho más relajada que el cortado del almuerzo, visi-
taron un par de granjas más por la tarde, cerciorándose del buen funcio-
namiento de los productos utilizados por los ganaderos y, satisfechos por 
un trabajo bien realizado, se dispusieron a volver a casa, ya avanzado un 
precioso atardecer, satisfechos también porque el fin de la jornada había 
sido muy diferente al que habían presagiado al inicio.

—¿Tú crees que se salvará la perra del posoperatorio? —preguntó José 
aprovechando una pausa de Rafa que no había parado de hablar durante 
todo el viaje—. 

—Seguro que sí, eres un crack —contestó Rafa que, en el fondo, no las 
tenía todas consigo—.

Se les hizo el viaje corto y pararon a echar una caña antes de separarse. 
¡Que dura era esa profesión, cuantas horas había que dedicarle! Sin embar-
go, experimentaron una especie de sensación reconfortante relacionada 
con la satisfacción de haber hecho bien las cosas, de la camaradería que se 
adquiere cuando se pasan juntos malos tragos, de la emoción de saber que 
hay cosas cotidianas, pequeños logros, conquistas diarias que trascienden 
los problemas e intrigas de la empresa, los problemas de cada día.

Una sonrisa se dibujó en la cara de José, cuando, a los pocos días, le 
llamó Anselmo: “Laica está perfecta, muchas gracias, José, eres un hacha”.
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—¿Y las pollitas qué tal? —preguntó José con doble intención—. 

—Bien cuidadas y mejor asesoradas —contestó Anselmo—, también con 
una sonrisa en el alma.

EL LIGAMENTO DE TELLO

Jaime y Koldo solían verse bastante a menudo, al menos tres veces cada 
dos meses. Normalmente a las siete de la mañana Jaime ya había recorrido 
los doscientos cincuenta kilómetros que le separaban desde su casa a la 
gasolinera donde solía quedar con Koldo. Mientras tomaban un café en un 
bar lleno de camioneros, se ponían al día (aunque ya habían hablado va-
rias veces esa semana por teléfono) y comentaban todo aquello que habían 
agendado para esa jornada.

Aquel miércoles el programa fue idéntico al de los últimos días que ha-
bían estado juntos. Ya en el coche, Koldo, que no se callaba ni debajo del 
agua, comentaba los últimos asuntos relacionados con la política, las úl-
timas visitas a los clientes más importantes y las novedades que se habían 
ido produciendo en el sector de las vacas de leche en la región. En las pocas 
oportunidades que le daba Koldo, Jaime intentaba meter baza en la conver-
sación y le preguntaba sobre los resultados de los tratamientos a los anima-
les enfermos visitados en la anterior ocasión, así como sobre los resultados 
productivos de los clientes habituales.

No obstante, aquella mañana, las cosas discurrían de una forma algo 
diferente. Koldo no estaba, ni de lejos, tan locuaz como de costumbre. Jai-
me observaba que a veces se removía incómodo en el asiento del copiloto. 
Durante uno de aquellos silencios totalmente inusuales en las ocasiones en 
las que estaban juntos, Jaime le preguntó abiertamente.

—¿Qué te pasa Koldo? Te veo muy callado.

—No es nada Jaime, es que tengo un dolor en la espalda que me está 
empezando a molestar muchísimo. Comienza en la zona lumbar, a la altura 
de los riñones, pero, de vez en cuando, me dan latigazos fugaces pero do-
lorosos que suben hacia arriba. Tú que eres veterinario, ¿sabes que puede 
ser? Es que me está doliendo cada vez más.

Jaime que no tenía ni la más remota idea de por dónde iban los tiros le 
contestó con voz segura: 

—Debe ser el ligamento de Tello, apostaría lo que quisieras.

—Ahí va la hostia, no lo había oído en mi vida. ¿Y qué puedo hacer para 
que no me duela tanto? —comentó Koldo con un resquicio de esperanza—. 
Es que hasta se me quitan las ganas de hablar.
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—¡Pues sí que te debe de doler para que no hables! Es que el ligamento 
de Tello es lo que tiene. Es doloroso mientras dura —comentó Jaime en 
modo de experto—.

Durante el recorrido por un puerto casi impracticable a más de ciento 
cincuenta kilómetros de distancia de donde habían quedado, hablaron bas-
tante poco. Jaime mantenía la atención en las cerradas curvas que anticipa-
ban la cima del puerto en cuestión y Koldo no tenía apenas ganas de hablar, 
más pendiente del dolor creciente que sentía que de cualquier otra cosa, 
incluido el magnífico paisaje lleno de valles, prados y vacas.

Llegaron a la granja puntuales. En un paraje bucólico, las vacas Jersey 
pastaban a sus anchas mostrando una condición corporal perfecta. Com-
probaron los datos de producción de los animales, así como las estadísticas 
reproductivas de la granja, en una conversación que discurría prácticamen-
te entre Jaime y el ganadero.

A lo largo de la mañana, mientras realizaban la visita, el granjero también 
reparó en el silencio de Koldo y en sus ademanes de dolor. Al cabo de unas 
horas, una vez terminado el trabajo en la granja y felices por los resultados, 
emprendieron el regreso. 

Mientras bajaban el puerto y cercanos a la siguiente aldea, Koldo co-
mentó:

—No puedo más Jaime. Necesito que pares en una farmacia para que me 
den un calmante. Jaime aparcó en doble fila al lado de la farmacia del pueblo 
mientras Koldo bajaba del coche para comprar sus ansiadas medicinas. Al 
cabo de pocos minutos volvió con el ceño fruncido. 

—No había comprimidos, solamente supositorios —comentó Koldo con 
un gesto de contrariedad—. Intentaré aguantar hasta esta tarde y me lo 
pondré en casa.

—Maldito sea el jodido ligamento de Tello, ¿cuál es ese ligamento? No lo 
he oído en mi vida —preguntó Koldo que estaba ya bastante apurado.

—El ligamento de Tello, el que va de los cojones al cuello —contestó Jai-
me descojonándose y tratando de liberar tensión a la situación y también 
de dibujar una sonrisa en el rostro de Koldo—.

Casi finalizado el puerto pararon en un restaurante de carretera para 
almorzar. Jaime comía con su habitual apetito, sin embargo, Koldo estaba 
cada vez más afectado por el dolor. Tras el almuerzo tomaron café en casa 
de otro ganadero que vivía en un pueblo cercano. Jaime miraba de reojo  
a Koldo y empezaba a sufrir por él, a la vista del notorio dolor que le aqueja-
ba. Koldo empezaba a dar claras muestras de no poderse mover con como-
didad y comenzó a cojear de forma ostensible.
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La visita fue mucho más corta de lo habitual y pusieron rumbo a la es-
tación de tren más cercana para que Koldo regresase a su casa. A la salida 
de la última curva, Jaime enfiló una gran recta en donde se divisaba una 
gasolinera en lontananza.

—¡Por favor, Jaime, para en esa gasolinera porque me tengo que poner 
el supositorio ya!.

Jaime estacionó al lado del baño de caballeros. Koldo entró a duras pe-
nas en la estancia y cerró la puerta mientras Jaime esperaba fuera. Al cabo 
de pocos minutos la puerta se entreabrió y apareció la cabeza de Koldo, 
cuya cara parecía un poema.

—¡No me puedo girar Jaime, por favor entra y ayúdame! —dijo Koldo con 
un hilo de voz—.

Jaime, disimulando la turbación que le embargaba, entró en el baño con 
gesto decidido. 

—¡No te preocupes Koldo te lo coloco en un santiamén! Jaime nunca 
supo si fue el hecho de que no funcionaba la luz del baño o el grado de 
temblor de su pulso, lo cierto es que le costó un poco localizar el punto 
objetivo para depositar el supositorio. Fingiendo una seguridad y una tran-
quilidad que no sentía en absoluto y como si de un torero que entra a matar 
se tratase, aplicó el supositorio a la primera estocada en su sitio. Durante 
la maniobra, que fue bastante rápida, Jaime no pudo evitar el pensar en qué 
se imaginaría una persona que en ese momento irrumpiese en la estancia a 
oscuras y los viese en tan desventurada posición.

Tal vez fue el efecto placebo, pero lo cierto es que Koldo salió de ese 
trance aparentemente mucho mejor de lo que entró, seguramente por ha-
ber superado de una vez una situación realmente comprometida. Pero la 
mejoría fue ciertamente un espejismo ya que a los 20 minutos de salir del 
surtidor Koldo se empezó a encontrar realmente mal hasta el punto de que 
no soportaba el dolor que sentía.

—Creo que tendremos que ir al hospital, a urgencias. Tenemos uno cer-
cano a cinco kilómetros —comentó Koldo que había empezado a sudar co-
piosamente—.

Llegados al hospital Jaime pidió una camilla y explico la situación de 
Koldo al personal que los atendió y se encargó de los trámites de ingreso en 
urgencias. Le inyectaron un calmante y al poco tiempo se encontró muchí-
simo mejor. Koldo estaba convencido de que podía tener algo grave porque 
le dolía mucho y no lo había pasado tan mal en toda su vida. Jaime intentaba 
tranquilizar a Koldo, aunque realmente no estuvo muy acertado.
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—No te preocupes Koldo es posible que sea algún cólico de riñón que 
son muy dolorosos. ¡Lo que tendrías que hacer es dejar el whisky que te 
tomas después de comer, macho!

Koldo le miró de forma furibunda pero no le pudo contestar porque en 
ese momento llegaron unos celadores y le llevaron a hacerse unas pruebas 
de diagnóstico.

A la vista de que eso parecía que se iba a alargar, Jaime llamó a la mujer 
y a la hija de Koldo y les instó a que se preparasen a pasar una noche en 
el hospital acompañando al paciente. A las nueve de la noche llegaron sus 
familiares a la sala de espera. Jaime se quedó con ellos hasta que les asig-
naron una habitación, ya cerca de las once, y se dispuso a ir al hotel, a unos 
cincuenta kilómetros de distancia.

Tras unos días hospitalizado fuimos conocedores del diagnóstico de 
Koldo. Era una infección por estafilococos que había afectado a la zona 
lumbar. Tuvo que permanecer un mes y medio ingresado y prácticamente 
sin poderse mover.

Unas semanas más tarde Jaime volvió a esa región hacer unas visitas. Al 
terminar se encaminó al hospital donde estaba Koldo para estar un rato con 
él cambiar impresiones y asegurarse de que estaba bien.

—¡Puto ligamento de Tello!” —comentó Jaime—. Y esta vez sí que se rie-
ron con ganas.

EL RINCON DE EVA:  
ANECDOTAS DE UNA VETERINARIA DE PORCINO 

VETERINARIA A LA FUGA 

Esto sucedió una tarde muy fría de invierno, el año de la pandemia, en la 
localidad de Cintruénigo. 

Aparqué fuera de la granja y entré a visitar los cerditos y controlar que 
todo estaba bien.

El granjero no estaba presente, pero me había dejado la puerta con el 
candado pasado, pero sin cerrar. Yo entré al recinto vallado, al vestuario 
y posteriormente a las naves para hacer mi trabajo, pero cuando terminé, 
salí de las naves y me dirigí hacia la valla.  Allí pude comprobar como una 
camioneta de reparto de material salía acelerando del lugar, acababa de 
dejar unas cajas dentro de la granja y había cerrado el candado conmigo en 
el interior. 
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El teléfono lo tenía sin batería en el coche, así que no podía pedir auxilio. 

La granja estaba total y herméticamente cerrada con un vallado de casi 
2 metros y una zona de tapia de hormigón de la misma altura. 

Pensé que nadie salvo el granjero sabía dónde estaba y que iba a ser un 
problemón para mi familia cuando por la noche no llegase a casa. 

Me recorrí todo el perímetro para ver por donde podía salir, ya que se 
hacía de noche, sólo llevaba un mono puesto y tenía mucho, mucho frío. 
Sólo se estaba bien, dentro de las naves, con los cerditos. 

Después de 2 horas estudiando minuciosamente “la fuga” y siendo cons-
ciente de mi historial saltando vallas, decidí que lo único que podía hacer 
era intentar cortar la malla con alguna cizalla o similar que encontrase den-
tro. Finalmente opté por otra solución más sencilla que fue excavar en la 
tierra y hacer un agujero debajo de la valla y salir por ahí arrastrándome 
como en una trinchera.

Recuerdo que luego fui a buscar al dueño de la granja con el mono de 
trabajo, estuve preguntando por las calles de este pueblo de 9.000 habitan-
tes durante más de una hora hasta que di con su domicilio. Necesitaba la 
llave para volver  a entrar en la granja y recuperar mi ropa de calle. 

MONTÁNDOSELO AL LADO DEL MACHO RECELA 

En aquella época, en aquel pueblo, yo como veterinaria vacunaba todas 
la cerdas de Aujeszky cada 3 meses. Cada semana echaba un bando dicien-
do que iba a vacunar las cerdas de determinada zona y que si no estaban 
los propietarios en la granja dejaran la puerta abierta o la llave en el sitio de 
costumbre. 

Una mañana llegué a una granja, que aparentemente estaba abierta y 
entré a vacunar. ¡Cual fue mi sorpresa, cuando después de oír unos rui-
dos extraños, al llegar al parque usado para recelar las cerdas y al lado del 
parque de los verracos, me encontré al matrimonio propietario de 50 años 
con los monos por los tobillos y retozando encima de la paja, mientras los 
animales miraban atónitos el espectáculo! Me llamó la atención el macho 
recela babeando ostensiblemente ante el espectáculo…

A mí me dio por gritar de los nervios y de la impresión al estar invadien-
do su intimidad. Salí pitando y no volví a la granja hasta la siguiente semana, 
disimulando y hablando del tiempo como si nada hubiese pasado.
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UNA VETERINARIA MUJER DESPUÉS DE LOS TRES MANOLOS

Era abril de 1996 y llegaba yo como veterinaria de porcino a mi primer 
destino de la Serranía Baja de Cuenca. Iba toda orgullosa porque iba a ser 
la veterinaria responsable de 10.000 cerdas en 17 localidades de la zona. Era 
una época en la que no había teléfonos y en cada pueblo había un buzón 
donde me dejaban los recados. Yo pasaba un día fijo a la semana y hacia las 
visitas para las que era solicitada desde ese buzón. 

Llevaba sólo una semana trabajando cuando en una de las poblaciones 
me dirigí a un corral de casa donde habían requerido mis servicios. Llamé 
al picaporte y enseguida salió una mujer de unos 45 años que se quedó 
helada al verme. Le explique que era la nueva veterinaria y me dijo que eso 
era imposible que eso era trabajo de hombres y eran ellos quien le habían 
capado los cerdos y operado las hernias durante decenas de años. Era muy 
descarado que una mujer pretendiese hacer ese trabajo y me cerro el por-
tón en las narices.

Me quede muy afectada por aquel episodio que protagonizó una mujer 
que no había salido del pueblo y no había conocido otra cosa que a tres 
veterinarios anteriores a mí que se llamaban por cierto los tres “MANOLO “, 
igual que mi padre y mi hermano. 

Afortunadamente la señora reconoció enseguida su error y que eran 
lentejas, ya que a ese puesto de trabajo sólo nos presentamos 7 chicas y 
habían elegido a la más rural de todas que era yo. La mujer me surtió de 
huevos y verduras durante mis dos años de estancia por aquellas tierras 
para intentando de aquel modo compensarme por aquel episodio. 

Hoy me rio de aquella anécdota, porque, aunque yo fui una de las prime-
ras mujeres en este sector, en la actualidad somos incluso más mujeres que 
hombres en porcinocultura. 

Sigo teniendo un especial recuerdo de aquellas gentes de Cuenca que 
tanto cariño me dieron a pesar de que no empecé con buen pie allí. 

VASECTOMIA CON LIBRO 

Recuerdo que un día en Talayuelas me requirieron para hacer una  
vasectomía a un verraco que era muy buen recela pero no querían que 
montase las cerdas porque se había iniciado ya la inseminación artificial 
para conseguir más eficiencia reproductiva. 

Al principio me achanté porque me pareció algo muy difícil para una 
recién licenciada sin experiencia de ningún tipo. Finalmente acepté con la 
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condición de que si se moría el animal no me responsabilizaba. Vamos que 
yo ya lo daba por muerto...

No sé cómo conseguí un libro de cirugía y me lo llevé a la granja donde 
entre incisión e incisión iba mirando la foto para ver que conductos cortar 
y que conductos no. Al final fue un éxito la operación y el verraco continuó 
su vida feliz de recela sin descendencia durante el tiempo que yo estuve 
por Cuenca. 

TRÁFICO DE ÓRGANOS

A Jaime le gustaba mucho ir a Portugal. Eran jornadas maratonianas de 
muchísimos kilómetros, pero todo el tiempo se le hacía corto en compañía 
de José, una persona con un gran fondo técnico, muy trabajador y ameno 
en la conversación. 

Después de cada visita había un montón de cosas de las que hablar: me-
joras en las granjas que se había visitado, cambios de impresiones sobre las 
patologías vistas, posibles errores o mejoras en la alimentación, así como 
múltiples temas de naturaleza personal y familiar.

El nivel técnico de las granjas de ovejas de leche en Portugal era, en 
aquellos momentos, unos 10 años inferior al de España, pero avanzaba a 
pasos agigantados. En granjas de alta producción de leche siempre ha sido 
interesante saber el estatus metabólico de los animales. Uno de los princi-
pales indicadores al respecto, siempre ha sido la tasa de eliminación abso-
lutamente condicionada por las patologías presentes en la granja.

Aquella jornada Jaime le volvió a recomendar al granjero que ejercitase 
una buena costumbre: abrir a los animales que causan baja y hacerles una 
necropsia. Recomendaba, además, tomar muestras de lesiones macroscó-
picas en dichos animales, guardarlas en el congelador y, posteriormente, 
enviarlas a un laboratorio una vez que hubiese suficiente número de ellas.

Durante los setecientos cincuenta kilómetros que separaban la última 
visita en Portugal de su casa, Jaime iba reŤexionando sobre los casos que 
había visto en los últimos días. Pero a medida que se iba acercando a su 
casa, su mente iba mudando hacia los problemas y los asuntos de las próxi-
mas jornadas. Cuando llegó a su casa ya era muy tarde, pero al día siguiente 
anotó en su CRM las visitas del día anterior, los comentarios y las recomen-
daciones, como hacía siempre.
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Aún lucía el sol aquella tarde de octubre, unas semanas más tarde, cuan-
do Jaime recibió una llamada en su teléfono móvil. Era un número raro, 
poco convencional, muy largo, con muchas cifras. Una voz masculina grave 
y rotunda le instaba a identificarse. Jaime contestó con cierto temblor en 
la voz. 

—Le llamamos de la Unidad de la Guardia Civil en el aeropuerto de Ba-
rajas, —decía aquel agente—. Tenemos aquí un paquete a su nombre y cuyo 
destino es una fábrica de alimentos para animales. 

Al principio Jaime no sabía de lo que le estaban hablando y así se lo hizo 
saber al policía. 

—El paquete está completamente ensangrentado y va derramando líqui-
dos, manchando las maletas que hay alrededor y el resto de los paquetes. 

Un sudor frío comenzó a correr por la nuca de Jaime. Empezó a balbu-
cear:

—Si ahora que lo dice, podrían ser muestras… ¿Lo han abierto y me pue-
de decir lo que hay dentro?. 

El Guardia Civil parecía extrañamente tranquilo y con toda naturalidad 
dijo:

—Pues aquí hay unos órganos que podrían ser pulmones e hígados, no se 
dedicará usted al tráfico de órganos ¿no? —le dijo con cierta sorna—.

—No se preocupe —contesto Jaime—, son, con toda probabilidad, ór-
ganos de animales muertos. Soy veterinario y una parte de mi trabajo es 
valorar las lesiones de los animales. Por favor, ¿me puede decir quien los 
remite y de dónde vienen?

Jaime no podía dar crédito a lo que estaba viviendo. Aquí hay un nombre 
de una ganadería portuguesa y han llegado a Barajas vía Lisboa. El paquete 
lleva una semana entre Correos y el Aeropuerto y ha dejado pringado a todo 
lo que caía a su alrededor.

—¡Pues ya lo siento agente! —dijo Jaime—, que no sabía dónde meterse.

El guardia, que parecía que no iba a ser capaz de contener la risa, co-
mentó jocoso. 

—¿Y ahora qué hacemos con esto? ¿Se lo envío o será mejor destruirlo?

—Por supuesto, destrúyalo —comentó Jaime, deseando terminar de una 
vez por todas con esa pesadilla—. Total, poco vamos a ver con las muestras 
en este estado…
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El agente, que parecía divertirse al ver la turbación de Jaime, continuó:

—Pero si son órganos de cerdo, se podrían usar también para trasplan-
tes, ¿no? Y para comer tampoco eran, ¿no es así?

—No se preocupe —contestó Jaime dando el mayor énfasis que pudo a 
sus palabras—, son órganos de ovejas y, como ya habrá visto, no tiene un 
aspecto muy apetecible ni serían funcionales para nadie. Son órganos le-
sionados para hacer analíticas y tener una idea de lo que pasa en la granja. 
Es una práctica habitual.

—Bueno, será habitual si los llevan en un contenedor estanco y aislante, 
con el mantenimiento de la cadena de frío, y no esta mierda —dijo el agente, 
esta vez con un plus de autoridad en su tono—.

—Pues tiene usted toda la razón —comentó Jaime—. La verdad es que 
no sé si le puntualicé al ganadero que enviase las muestras en condiciones 
adecuadas, pero, sinceramente, no me esperaba yo esto… 

—Lamento todas las molestias que les hemos causado —dijo Jaime con 
tono sincero, pero temiendo la siguiente pregunta—.

Y lo cierto es que la siguiente pregunta no se produjo: “¿cree usted que 
los animales podrían tener alguna enfermedad que fuese contagiosa al 
hombre?

Una vez terminada la comunicación tomó su teléfono, llamó a José y le 
contó todo lo que había experimentado en los últimos minutos. José tam-
poco podía dar crédito a lo que estaba oyendo. 

—¡Hay que echarle ovos! —comentaba José en perfecto portuñol—. ¡Mira 
que enviar unas muestras de órganos por correo ordinario desde Portugal 
en una época cuando hace calor todavía y quedarse tan tranquilo...

Jaime se subió a su coche y paró en el siguiente bar a tomar una cerveza. 
Pasó de verse en el calabozo a verse en un bar de carretera sentado cómo-
damente en un taburete con la televisión enfrente. 

“No sabemos apreciar las cosas pequeñas de la vida”, filosofó Jaime sa-
boreando su cerveza helada.
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 EL RINCÓN DE MARÍA

NI CHICLE NI CIGARRILLOS

María es de esas personas que parecen llevar una dinamo dentro. Tra-
bajadora, rápida, con energía de sobra y con un carácter que no es bronca: 
es presencia. Vivía en Galicia, tan tranquila en su mapa, y el destino —que a 
veces tiene sentido del humor— decidió nombrarla responsable de planta y 
directora de la planta de Sada en Valencia.

Así que María hizo lo que hace la gente seria cuando la vida le cambia 
la geografía: adaptarse… aunque la adaptación incluya media península dos 
veces por semana. Los lunes y los viernes se recorría España para ir a Valen-
cia y volver a casa. Y claro, con ese plan, o te haces amiga del despertador 
o te cambias de planeta. María se hizo amiga. No tenía ninguna pereza en 
levantarse a las 2:30 o a las 3:00 de la mañana. Para ella era casi un trámite: 
café, carretera y a mandar, que ya habrá tiempo de dormir cuando el cuerpo 
se rinda.

Pero dirigir una planta no es solo producción, calidad y logística. Tam-
bién es lidiar con personas, con tensiones y con ese ecosistema delicado 
que es el comité de empresa y los representantes sindicales. Reuniones, 
negociaciones, palabras medidas… y, sobre todo, respeto. Que puede ser 
muy sutil o evidente.

A María le ocurrió una cosa que a mí me hace gracia porque dice mucho 
de su manera de entender el trabajo. En una de las reuniones, el represen-
tante de los trabajadores estaba mascando chicle. Pero no un chicle discre-
to, no, mascando con alegría, hablando y mascando a la vez, como si aquello 
fuera una charla en la barra del bar.

María lo aguantó un rato. De esas veces que tú piensas “a ver si se da 
cuenta solo”. Pero el chicle seguía. Y el chicle, en una mesa tensa, suena 
como un tambor.

Hasta que María, ya con el vaso lleno, se lo dijo. Sin gritar, pero con esa 
voz que no admite interpretación:

—Por favor, no vuelvas a mascar chicle en las reuniones.

Quedó claro. Clarísimo. El ambiente, que ya venía cargado, se tensó un 
poco más, pero también se ordenó. Y María siguió a lo suyo.

Tiempo después pilló al mismo representante fumando en un momento 
y en un lugar donde estaba prohibido. Y ahí María, en vez de montar un 
numerito, hizo lo que mejor se le da: energía con gracia. Con ese punto 
gallego —seco pero elegante— le soltó una frase que venía a decir: “esto no 
vuelve a pasar ni por casualidad”.
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El representante, esta vez sí, se quedó amedrentado. Se retiró con el 
rabo entre las piernas, jurando que no volvería a ocurrir.

Y es que María tiene esa habilidad rara: imponer sin humillar. Dejar las 
cosas claras sin necesidad de levantar una bandera. Al final, en una planta, 
igual que en una granja, hay normas que son pequeñas, pero sostienen todo 
lo demás.

POR MIS… NARICES

Y es que en la compañía siempre ha habido gente a la que le gusta ma-
drugar. Pero lo de María no era “madrugar” en el sentido normal: era apare-
cer cuando nadie la espera. Como hacía Antonio, ella también se levantaba 
de madrugada para darse una vuelta por la planta y ver cómo iban las cosas 
cuando el turno funciona sin público.

En una de esas, detectó un detalle que para muchos era rutina y para 
ella era dinero: cuando envasaban los tarsos de pollo, el corte se estaba 
haciendo de una forma incorrecta. No era una manía estética, era eficiencia 
pura. Haciéndolo de otra manera, el proceso era más ágil y el ahorro para 
la empresa era importante. María lo advirtió, lo explicó y dio la instrucción 
clara a los responsables del matadero: “hay que hacerlo así, y es importan-
te”.

Hasta aquí, manual de dirección.

Pero María no se quedaba tranquila con el “sí, sí”. Ella comprobaba.

Al cabo de unas semanas, una madrugada llegó a la planta a las 3:30 y se 
encontró al encargado medio dormido, en ese estado en el que el cuerpo 
está en el trabajo pero el alma está todavía en la cama. Cuando el hombre 
levantó la vista y la vio delante, se quedó blanco. Balbuceó algo, como jus-
tificándose:

—Sí, sí… estaba despierto… es que… me ha pillado en mal momento…

María, que podía tolerar muchas cosas, pero no la dejadez, se fue directa 
a almacenes y pidió que abrieran una caja de tarsos. Miró. Mal. Exactamente 
como ella había dicho que no podía volver a hacerse.

—Abrid otra.

Luego otra.

Y así hasta que ordenó abrir cien cajas.

Cien.
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En las cien comprobó lo mismo: sus órdenes no se habían cumplido. No 
era un fallo puntual: era un “ya lo haremos” convertido en costumbre.

Serían cerca de las 4:30 de la mañana cuando dijo algo que en una planta 
suena como una sirena:

—Llamad al responsable. Y a quien haga falta. Que vengan ahora.

Despertaron a gente que estaba en casa durmiendo, con esa llamada 
que no trae buenas noticias. Cuando llegaron, María les echó una bronca 
monumental. Monumental de las que no se olvidan. Les dejó tan claro lo que 
se estaba jugando la empresa con esas “pequeñas” decisiones, que estuvo a 
punto de costarles el puesto.

No era teatro. Era mensaje: aquí las instrucciones no son sugerencias.

Y funcionó. A partir de entonces, los tarsos se cortaron y se almacena-
ron como debía ser. Porque hay directores que mandan y hay directores 
que, si hace falta, te lo demuestran a las cuatro y media de la mañana, caja 
por caja.

¡ES HUMANA!

María tenía una manera muy suya de dirigir: mucha energía, sí, pero 
también una brújula moral bastante nítida. Y eso, en una planta, a veces te 
lleva a situaciones incómodas… de las que luego se aprende.

Un buen día llamó a una trabajadora a su despacho. Nada dramático al 
principio: unas preguntas concretas, un repaso de un asunto que María ya 
traía bien atado. La trabajadora, sin saberlo, estaba jugando una partida en 
la que María tenía todas las cartas sobre la mesa. Y en cuanto empezó a 
responder, María se dio cuenta de que le estaba mintiendo.

No montó un espectáculo. Tampoco se puso a humillarla. Hizo algo que 
solo hace alguien que aún confía en que el otro puede rectificar:

—Por favor, sal por esa puerta y vuelve a entrar, como si esta conversa-
ción no hubiese tenido lugar.

La trabajadora se quedó extrañada, claro, pero obedeció. Salió, cerró, 
respiró, y volvió a entrar.

María le hizo las mismas preguntas. Mismo tono. Mismo orden. Misma 
oportunidad.

Y la trabajadora volvió a contestar lo mismo.

Ahí María entendió que no era un tropiezo. Era una decisión: sostener la 
mentira incluso cuando te están tendiendo un salvavidas. Y como María ya 
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le había dado dos oportunidades limpias para decir la verdad, se le terminó 
la paciencia o, mejor dicho, se le activó el sentido del deber.

La despidió.

En ese momento la trabajadora se echó a llorar y le suplicó que no lo 
hiciera. Le contó que estaba pasando un mal momento personal, que se 
acababa de divorciar, que tenía gastos por todas partes y que no podía per-
der el trabajo. Era un ruego de esos que te descolocan porque ya no estás 
hablando de normas, sino de vida.

María la escuchó. Y le contestó con dureza, sí, pero con una dureza que 
nace de creer que una jefa también tiene obligaciones:

—Lo siento mucho, pero tenías que haberlo pensado antes. Yo no puedo 
mirar para otro lado. Es mi responsabilidad.

Y se quedó así. Fría por fuera, seguramente revuelta por dentro.

Pero pasó el fin de semana. Y el fin de semana, a veces, es donde se te 
cuelan las preguntas que no caben en horario laboral. María recapacitó. 
Pensó en la persona, en el contexto, en la posibilidad de que aquella caída 
no fuera el final sino el aviso. Y tomó una decisión que no todo el mundo 
toma cuando ya ha ejercido autoridad: dar marcha atrás.

La perdonó. Le permitió seguir trabajando.

Años después, aquella trabajadora se lo dijo a María con una emoción 
serena, de las que no buscan quedar bien: que nunca olvidaría ese gesto, 
que gracias a aquella segunda oportunidad había podido rehacer su vida, y 
que ahora estaba en un buen momento personal, en parte porque en aquel 
instante crítico no se quedó sin suelo.

Y ahí está María: capaz de ser firme hasta parecer implacable y capaz, 
también, de ser humana cuando entiende que la firmeza no siempre está 
reñida con la misericordia.

EL MILAGRO DEL EQUIFORT

José Manuel entró a trabajar en su empresa (la misma en la que, presu-
miblemente, terminará su carrera profesional) de alimentación animal a los 
24 años. Dos años más tarde contrajo matrimonio. Entre su apretada agen-
da de trabajo y su, no menos prolífica actividad de tiempo libre, dedicado 
sobre todo al deporte, no tenía mucho tiempo para otros menesteres.

A pesar de todo, al cabo de dos años, empezaron a plantearse el tener 
su primer hijo. Transcurrieron otros dos años sin tener éxito y José Manuel 
comenzaba a estar francamente preocupado.
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Recurrieron a asesoramiento profesional por parte de la especialista en 
Ginecología y Obstetricia que normalmente trataba a su mujer, a cuya con-
sulta acudieron varias veces.

Y entre todos los casos clínicos o problemas en las granjas de sus clien-
tes que tenía que resolver y el “cacao mental” que suponía esta situación 
personal y familiar, la mente de José Manuel era un auténtico hervidero. 
Nadie de su círculo más cercano salvo, lógicamente, su mujer, conocía esta 
situación.

La visita de Alejandro aquel viernes por la mañana supuso un bálsamo 
para sus afectos. Le gustaba mucho estar con Alejandro, su “product mana-
ger”, ya que, aparte de sus conocimientos y de todo lo que aprendía con él, 
era una persona muy empática en la que se podía confiar. Las largas horas 
de coche en su compañía daban pie para hablar mucho más allá, aparte de 
la nutrición, la patología y los problemas reproductivos del ganado. Y fue 
precisamente cuando estaban hablando de determinados problemas repro-
ductivos causados por un pestivirus en el ganado vacuno, cuando a José 
Manuel le vino a la mente la situación personal en la que estaba inmerso.

—Pues mira Alejandro mi mujer no se queda preñada ni a tiros —comen-
tó José Manuel con cierta inseguridad en su voz—. Esta semana volvió a 
tener la menstruación. Estamos enfocando todo el caso, el diagnóstico y la 
solución hacia ella y quizá el problema soy yo. Creo que voy a hacerme unas 
pruebas de fertilidad.

—Pues me parece muy bien, pero piensa en la vida que llevas. No paras 
de viajar, estás sometido a mucho estrés, tienes en la cabeza un montón de 
casos de muchos clientes y, encima, no paras de hacer deporte —contestó 
Alejandro en tono de experto profesor—.

—¿Y qué puedo hacer, que quieres que haga?. No tengo más remedio, 
—contestó Jose Manuel con santa resignación—. ¿Tu qué harías?

—Mira, José Manuel, tú sabes que estoy curtido en mil batallas sobre 
casos en los que la fisiología y la patología animal están implicados. Aunque 
no soy experto en terapias de pareja, si quieres un consejo con fundamento 
científico, escúchame bien: si quieres que tu señora se quede embarazada, 
empieza por alimentarte como un semental de exposición. No te rías, hablo 
en serio. ¿Tú has visto cómo se preparan los toros de lidia para la monta? 
¡No les damos solo alfalfa y buenas palabras! Les metemos una ración cal-
culada al miligramo de minerales y vitaminas: zinc, selenio, vitamina E, A, 
biotina... ¡Una sinfonía nutricional! ¿Sabes por qué? Porque eso activa la 
espermatogénesis, mejora la calidad del semen y hasta les sube el ánimo, 
que también cuenta. Así que, si tú vas Ťojo de chispa, no es cosa de rezar al 
santo, es cosa de reforzar el pienso. Te aconsejo que pilles un suplemento 
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completo de minerales y bien reforzado en vitaminas que puedes encontrar 
en cualquier farmacia.  Date 90 días, buena comida, ejercicio y paciencia. Y 
luego me invitas al bautizo, ¿eh?

—Suena bien —comentó José Manuel— ¿Y qué perfil me recomendarías? 
¿Tienes en mente algún producto en concreto?

—Los hay a cientos. Tú dile al farmacéutico que te recomiende uno cual-
quiera, pero, sobre todo, que sea rico en vitaminas C y E que son antioxi-
dantes que actúan contra los radicales libres y, seguramente, tus esperma-
tozoides estarán hasta los huevos de peróxidos. 

Y de repente una luz brilló en los ojos de Alejandro. En la empresa te-
nemos un producto, el Equifort, que tiene una composición ideal para este 
tipo de problemas. Mira el perfil de este producto en una etiqueta y com-
páralo con algunos complementos que puedas encontrar en la farmacia.

Esa misma luz iluminó la mente de José Manuel en ese preciso instante. 
“Qué buena idea Alejandro, ¡así lo voy a hacer!”.

Al siguiente lunes a primera hora de la mañana, José Manuel tuvo que 
ir a la fábrica para hacer unas gestiones. Eran las 6:30h y ya había algunos 
camiones de sacos cargando pienso en el muelle. Se introdujo dentro del 
almacén y accedió al área donde se encontraban los complementos mi-
nero-vitamínicos destinados a los animales para ser suministrados direc-
tamente en granja. Cogió un tambor de Equifort de 5 kg, y, sin pagarlo, lo 
introdujo en el maletero en el coche.

Al día siguiente se levantó, se preparó el desayuno, un palmero de café 
con leche, y, paralelamente, tomó un vaso lleno de agua e intentó disolver 
una cucharada sopera de Equifort. Como no había manera de disolverlo, 
cuando la mayor parte de las partículas estaban en suspensión dentro del 
vaso de agua, se lo bebió de un trago. Unas profundas arcadas la invadieron, 
sin embargo, fue capaz de contenerlas pensando en ese objetivo supremo 
que era el de reforzar su capacidad reproductiva.

Durante toda la mañana, el asqueroso aroma de manzana que llevaba 
el Equifort para que los caballos se lo comieran, le iba “repitiendo” en su 
aparato digestivo, desde el estómago hasta la boca, mezclado con un cierto 
regusto a óxido. La experiencia fue tan poco agradable, organolépticamen-
te hablando, que decidió devolver el tambor de Equifort a la fábrica y no 
probarlo nunca más.

Al cabo de unos días decidió ir al urólogo para un reconocimiento y para 
solicitar pruebas de fertilidad, que fueron tramitadas en el trascurso de 
esa misma semana. Los resultados estarían disponibles unas semanas más 
tarde.
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Y en ese periodo de tiempo ocurrió aquello que habían estado esperan-
do largo tiempo. No se produjo la menstruación en su momento previsto. 
Esperaron unos días más y decidieron hacer la prueba de embarazo. Y... ¡sí!, 
la barra horizontal de color rojo se mostró en todo su esplendor. ¡Se había 
producido el milagro!

Unos días más tarde, fueron a la ginecóloga para realizar unas pruebas 
más concluyentes y definitivas que, ¡gracias a Dios! también fueron positi-
vas, confirmando el ansiado embarazo.

Esa misma tarde Jose Manuel abrió su buzón y recogió una carta del 
urólogo que le instaba a ir a recoger los resultados de fertilidad y a comen-
tarlos. A José Manuel le invadió una sombra de temor… ¿Y si ahora me dicen 
que no soy fértil?

Mas acojonado que contento entró en la consulta del urólogo, que le 
recibió con una sonrisa. 

—Está usted hecho un caballo percherón, sus espermatozoides parece 
que estén corriendo el Grand National, es usted apto para la reproducción, 
mucha suerte en adelante.

Y esas palabras del urólogo se le quedaron grabadas…” Ha sido el Equi-
fort”, pensó convencido.

EL RINCÓN DE TINO

COMO CONOCI A AQUEL GRAN INTEGRADOR

La primera vez que conocí a uno de los grandes integradores de terne-
ros de cebo del noroeste fue casi por casualidad y con una mezcla curiosa 
de vértigo y admiración que todavía hoy me sale al contarlo.

A Luis y a mí nos habían avisado para visitar a un cebadero en una zona 
de interior, cerca de la raya con Castilla y León. Nos había llamado para 
cotizar unas fórmulas que venía trabajando con un proveedor competidor 
(de los fuertes) y, por una de esas carambolas del sector, el nutricionista que 
le formulaba quería explorar la opción de hacerlo con nosotros. Fuimos, 
vimos las instalaciones —tenía un número respetable de animales, de esos 
que te obligan a mirar los pasillos con respeto— y luego nos sentamos a co-
mer y a hablar de condiciones, de fórmulas, de cómo quería hacer las cosas. 
Tomamos datos, preparamos números, hicimos una segunda visita… y ahí 
notamos que, por precio y por encaje, aquello no iba a ser un camino corto.
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Y entonces, en esa misma zona, nos soltaron: “a pocos kilómetros tenéis 
a uno que ceba bastante más. Si queréis, id a verlo”.

Terminamos pronto y nos lanzamos. Nos dijeron que solía parar por un 
restaurante en la salida de una autovía. Llegamos, preguntamos, nos dijeron 
que no estaba, que quizá en media hora, y nos tomamos un café de espera, 
que en el campo también es una forma de trabajo.

A los veintitantos minutos apareció. Nos presentamos: que si éramos 
de la casa, que si llevábamos terneros en la región, que si nos apetecía co-
nocerle. Y la respuesta fue una de esas que te colocan el traje de faena sin 
darte tiempo a abrocharlo.

Me miró y empezó a disparar preguntas: índices de conversión, pesos 
de entrada y salida, tipos de animal, ritmos, resultados… Él hacía cuentas 
mientras hablaba, como si llevara una calculadora en la mirada. Y la primera 
frase fue tan seca como honesta:

—Tenéis que mejorar eso, si no, yo no puedo pagaros.

Y añadió otra condición, igual de clara: si quería empezar, tenía que ser 
en las mismas condiciones que tenía con sus otros proveedores. Ni más ni 
menos. Directo, sin envoltorio. En el momento nos dejó descolocados, pero 
con el tiempo entendí que aquella “sequedad” era, en realidad, un filtro: aquí 
se entra con números y con seriedad.

Luego nos dijo: “¿Queréis ver lo que tengo?”. Y ahí vino la visita... de las 
que no se planifican y se recuerdan años. Nos metió en el coche y recorri-
mos instalaciones, destetes, cebaderos y negocios a un ritmo que parecía 
de rally (yo, por dentro, rezando a todos los santos de la prudencia). Pará-
bamos, bajábamos, mirábamos, volvíamos a arrancar. Dos o tres horas in-
tensas, de puerta en puerta, de nave en nave, con esa energía de quien tiene 
mil cosas a la vez y ninguna le parece pequeña.

Volvimos pensando: “esto es complicadísimo. Con estas condiciones, 
imposible”. Y, sin embargo, pasado un tiempo, mi jefe de zona retomó el 
contacto, nos sentamos de nuevo, hablamos con calma, y la cosa cambió: 
“vamos poco a poco”, “si me ayudáis, yo crezco”, “si me dais servicio, yo 
apuesto”.

Hicimos una prueba, fuimos construyendo la relación con trabajo y pre-
sencia, y hoy es un cliente importante, de los que te exigen —como todos 
los grandes—, pero también te enseñan que la confianza no nace el primer 
día: se fabrica. Y, si la fabricas bien, dura.
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MIS COMIENZOS EN RUMIANTES

Cuando dejé de llevar porcino y me pasé a rumiantes de carne, tuve la 
sensación de que estaba cambiando de oficio sin cambiar de empresa. Éra-
mos dos técnicos de porcino para la misma región, y la realidad —esa que 
no entiende de voluntades— era que no había toneladas para dos, ni se veía 
un crecimiento cercano que lo justificara. Así que, como yo venía de haber 
hecho algo de clínica en rumiantes y no me asustaba el barro, dije: “a mí no 
me importa el cambio”. Y di el paso.

Los comienzos fueron duros. Duros de verdad. No por falta de ganas, 
sino por falta de oficio. Yo tenía base clínica, sí, pero en rumiantes de car-
ne era como volver a aprender a andar. Y al principio, cuando llegas a una 
ganadería sin llevar aún el mapa en la cabeza, vas con un miedo constante 
a meter la pata: a decir una frase de más, a recomendar algo que no toca, 
a no ver lo evidente. Ese miedo, bien llevado, también enseña: te obliga a 
escuchar, a preguntar, a observar más de lo que hablas.

Lo que me sostuvo fue el equipo. Sabía que iba a trabajar con un compa-
ñero al que ya conocía de antes y con el que tenía buena relación. Y eso, en 
un cambio así, es oro. Porque cuando uno se siente novato, lo que necesita 
no es un pedestal: necesita un lado.

Recuerdo una semana en Murcia, metido hasta las cejas con corderos. 
De cordero yo tenía poca idea, y allí aprendí una barbaridad. Fueron cuatro 
días enteros de mirar, preguntar, comparar, apuntar… y agradecer. De esas 
formaciones que te ordenan la cabeza y te devuelven confianza sin rega-
larte nada.

Luego iba a ir otra semana a Extremadura para ovejas de carne, pero al 
final no llegué a ir: la figura del servicio técnico de rumiantes estaba vacía, 
corría prisa montar todo y había que ponerse al día en la región, como fuera.

Y ahí me encontré con algo que ya me sonaba de mi etapa en porcino: 
granjas pequeñas, muchas, y una tónica inamovible. El ganadero nunca te-
nía la culpa de nada. La culpa era del pienso. De nosotros. Del tiempo. Del 
vecino. Del aire. De lo que fuera… menos del manejo. Y, sin embargo, el 
manejo era muchas veces lo que más margen de mejora tenía.

Yo tenía claro una cosa: siempre he intentado “vender” por el servicio. 
Por estar, por acompañar, por aportar método. Así empezamos: marcando 
bases de servicio veterinario para clientes y prospectos buenos, y una for-
ma de comercializar más seria, más útil. Poco a poco fuimos creciendo, y el 
resultado fue mejor de lo que uno habría imaginado en aquellos primeros 
meses de dudas.
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Mirándolo ahora, fue como volver al principio pero con la ventaja de que 
ya sabía una lección: las toneladas vienen después, primero hay que ganarse 
la confianza con trabajo.

LA IMPORTANCIA DEL SERVICIO TÉCNICO  
COMO HERRAMIENTA DE VENTA

Una de las experiencias que más me marcó —y que, con el tiempo, me 
confirmó que el servicio técnico no es un “extra”, sino la base—, fue el arran-
que de una integración con la que todavía hoy trabajamos. Por respeto, aquí 
prefiero no dar nombres ni lugares exactos, pero sí contar la historia tal y 
como la viví.

Fue relativamente pronto, al año y medio de empezar yo con vacuno de 
carne, cuando aquel ganadero —que entonces tenía solo su explotación— 
decidió dar un paso más. Tenía un socio para algunos negocios, y entre con-
versaciones de mercado, de esas que empiezan con un “¿y si…?” y acaban 
moviendo medio mapa, decidieron probar con la integración. Empezaron 
como empiezan casi todos: poco a poco, buscando naves, cerrando acuer-
dos, levantando estructura sin perder el suelo.

No era —ni es— una integración gigantesca, pero sí lo bastante seria 
como para que cada decisión tenga consecuencias. Hablamos de unos po-
cos miles de animales en total, con la ambición lógica de crecer si aparecían 
naves adecuadas. Y ahí apareció nuestra propuesta, que en realidad no era 
una propuesta: era una manera de trabajar.

Desde el principio, lo que se pactó fue claro: nosotros les dábamos ser-
vicio veterinario y apoyo técnico de forma integral, y ellos confiaban en no-
sotros para el pienso. El dueño no podía estar todo el día en los cebaderos 
—tenía más negocios—, así que necesitaba una persona de confianza y un 
sistema que no dependiera solo del “ojo” y de la intuición.

Empezamos con dos naves y, con el tiempo, fuimos creciendo hasta te-
ner varias en marcha con nosotros, con un número de animales importante 
y un acompañamiento continuo. Pero los inicios fueron duros. Duros de 
verdad. Los lotes entraban con problemas, y las mortalidades y morbilida-
des eran altas: hubo épocas con cifras que desesperan, de esas que te hacen 
replantearte si merece la pena seguir. Porque cuando se te muere un 4, un 
6 o incluso un 8%, no se te mueren solo animales: se te muere también la 
tranquilidad. Y el bolsillo, claro, que al final es donde todo termina pesando.

La diferencia vino cuando dejamos de “reaccionar” y empezamos a an-
ticiparnos. Cambiamos la forma de introducir los lotes, ajustamos densida-
des, marcamos pautas, ordenamos el manejo. Y, sobre todo, implantamos 
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algo que parece simple, pero que cambia todo: medir. Tomar temperaturas, 
registrar, decidir con datos y no solo con sensaciones. Al principio cuesta 
“entrar por el aro”, como cuesta todo lo que exige disciplina, pero cuando 
empiezas a ver que llegas antes que la enfermedad, el aro deja de ser un aro 
y se convierte en herramienta.

Poco a poco las incidencias bajaron. Todavía hay lotes que se tuercen 
—porque esto es ganadería, no relojería—, pero no tiene nada que ver con 
aquellos primeros tiempos. Hoy es un cliente que confía en nosotros en la 
mayoría de sus cebaderos, y para mí es la prueba de algo que siempre de-
fiendo: el crecimiento no lo trae una fórmula milagrosa. Lo trae un método 
y la constancia de aplicarlo cuando cuesta.

UNA HISTORIA REAL

También hay historias que conviene contar para que el libro no quede 
como un catálogo de finales felices. Porque en este oficio, igual que hay 
relaciones que crecen con el tiempo, también las hay que se van desgas-
tando, aunque tú pongas técnica, kilómetros y paciencia. Y una de esas ex-
periencias la viví con un ganadero al que llegamos “por herencia” de etapas 
anteriores: venía de la confianza de un compañero, de amistades antiguas 
del sector, y durante un tiempo seguimos trabajando con él.

Era un ganadero complicado. No lo digo con rencor ni con soberbia, lo 
digo como se describe una realidad. Tenía instalaciones buenas, incluso un 
cebadero nuevo, bien planteado… pero el manejo no siempre acompañaba. 
Y, además, tenía esa forma de relacionarse que te va empujando a compro-
misos: te pide, te aprieta, te coloca en una posición incómoda… y luego, 
si algo sale mal, te deja solo delante del problema. Con los años, incluso el 
compañero que lo conocía mejor terminó rompiendo la relación por ese 
motivo. Aun así, el cliente siguió un tiempo, repartiendo consumo entre 
nosotros y otra cooperativa de referencia. Hasta que llegó el día que, para 
mí, marcó el punto de no retorno.

Nos llamó diciendo que se le habían muerto dos o tres chotos y que se 
los teníamos que pagar, porque, según él, se habían muerto de “basquilla” 
—lo que en términos técnicos sería una enterotoxemia— y que el problema 
era del pienso. Así, sin más. Diagnóstico, culpable y factura.

Recuerdo perfectamente la situación porque venía de una reunión fue-
ra, acabamos ya bien entrada la tarde, y aun así me tocó coger el coche y 
plantarme en la explotación para hacer una necropsia. Llegué, me señaló 
dónde estaba el animal y, con una naturalidad tremenda, me soltó algo así 
como: “Bueno, arréglatelas tú”. Él siguió con lo suyo, y yo me quedé allí, solo, 
con el bisturí y el silencio, intentando que los hechos hablaran.
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Hice la necropsia con calma, tomé fotos, revisé lesiones y cuando ter-
miné lo llamé.

—Mira, esto no me cuadra como enterotoxemia. Aquí hay un problema 
respiratorio, lesiones compatibles con pasteurelas.

Su respuesta fue inmediata:

—No, no. Eso te lo has inventado tú.

Ahí sentí la línea roja. No por orgullo, sino por algo más básico: si no hay 
un mínimo de confianza en que el técnico no “inventa”, entonces no hay 
trabajo posible. Le contesté lo más sereno que pude:

—Yo no me invento nada. Aquí están las fotos. Si quieres, coge los órga-
nos, llévalos y pide otra opinión.

Le sentó mal. Y, desde aquel día, la relación empezó a romperse de ver-
dad. Con el tiempo, alguna vez volvió a comprar algo, pero ya sin recorrido. 
Y mi relación con él terminó pareciéndose a la de mi compañero: se fue 
apagando hasta desaparecer.

No es una historia bonita, pero es una historia real. Y también enseña: 
en ganadería, como en la vida, puedes hacer muchas cosas bien pero si falta 
confianza, el resto no aguanta.

TRANQUILIUM

El año 1995 fue el año del “medicamentazo”. Se puso en marcha, con 
cierto rigor la receta veterinaria que regulaba el uso de antibióticos en tra-
tamientos para animales, tanto de producción como mascotas. Hacía ya 
unos cuantos años que en la Unión Europea empezaba a ser sensible a las 
amenazas que se cernían sobre el futuro del planeta. Palabras como “soste-
nibilidad” y “medio ambiente” empezaban a ser utilizadas cada vez más en 
las altas instancias europeas, allí donde se deciden las nuevas regulaciones 
y tendencias que marcarían los derroteros que aquel conjunto de países 
europeos, que decidieron caminar conjuntamente, establecieron.

Y estas regulaciones del uso de antibióticos y otras que vinieron des-
pués, afectaron también a otros medicamentos que se dispensaban habi-
tualmente en producción animal. Uno de ellos fue el Diazepam (Valium) que 
era ampliamente utilizado para mitigar las conductas de nerviosismo y es-
trés que algunos animales manifestaban cuando se les sometía a condicio-
nes de confinamiento y ante determinadas circunstancias. De este modo, el 
inevitable estrés que supone la mezcla de animales de diferentes proceden-
cias (no siempre), en distintas ubicaciones, con desiguales alimentos y agua 
y con diferentes escenarios ambientales a los anteriores, producía síntomas 
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relacionados con la dificultad de adaptación a las nuevas condiciones. Los 
animales reaccionaban de diferente forma: en el caso de los cerdos había 
cierto peligro de mordedura de colas. Sin embargo, en los terneros de cebo, 
en el caso de animales de crecimientos muy rápidos y que comenzaban a 
entrar en la pubertad, (aparte del cierto grado de acidosis ruminal siempre 
presente en crianzas a base de pienso y paja que predispone a estos com-
portamientos) había comportamientos de monta y cierta agresividad con 
sus congéneres, lo cual producía lesiones, traumatismos y, por supuesto, 
una disminución de los rendimientos zootécnicos del engorde. Al igual que 
sucedía en los humanos, este producto generaba una tranquilidad que miti-
gaba de forma notoria la sintomatología descrita y, por lo tanto, los peligros 
citados a los que estaban sometidos los animales. Por descontado que este 
producto se utilizaba siempre salvaguardando los correspondientes días 
de espera para evitar que absolutamente ningún residuo fuese a parar a la 
carne.

Como ha sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de estos años, 
una solución que funcionaba perfectamente para solucionar problemas en 
producción animal fue prohibido por la Unión Europea sin que esto ocu-
rriese en otros países competidores que comercializaban carne, generando 
un menoscabo competitivo y una competencia desleal con nuestros gana-
deros.

Las empresas de aditivos comenzaron a trabajar en tiempo récord con 
extractos vegetales que pudieran producir un efecto similar al del diaze-
pam. Salieron al mercado un rosario de aditivos cuyos efectos no se acer-
caban, ni de lejos, a los de la citada molécula.

Jaime y Chaume, el jefe de Jaime y director comercial regional, estaban 
discutiendo sobre cuál podría ser la solución para mitigar los efectos des-
critos anteriormente en los terneros.

—No te comas el coco Jaime. Hoy me ha venido a ver una comercial de 
productos vegetales que viene de parte de don Feliciano el antiguo propie-
tario de esta empresa, antes de que fuese comprada por nuestros actuales 
jefes. Dado el compromiso que tenemos con él, al menos debemos probar 
este producto en un par de granjas de terneros.

—Pero Chaume si es que estos productos no funcionan ni para atrás, 
no ha habido tiempo material para investigar sus efectos y, además, se han 
desarrollado a la velocidad del rayo para intentar satisfacer esa necesidad 
que ha creado el mercado y que actualmente no tiene solución. Nos arries-
gamos a que no funcione y a que nuestra solución sea vista por el ganadero 
como una chapuza —comentó Jaime vehemente—.
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Como era lógico se realizó un pedido de Tranquilium, que así se llamaba 
el producto, a la empresa en cuestión. Los 500 kg solicitados quedaron en 
un rincón del almacén a la espera de ser utilizados.

Una vez satisfecha la primera parte del compromiso, lo cierto es que 
Jaime no se atrevía a utilizarlo y, además, no encontraba ninguna granja 
donde poderlo probar. Entre viajes, visitas y reuniones, pasaron las siguien-
tes semanas bajo una febril actividad, como era habitual.

Era una tarde tranquila y algo fría del mes de noviembre. Jaime estaba 
de viaje por la zona del Pirineo. Un contingente de la Policía Judicial con va-
rios agentes de paisano se presentó en la recepción de la fábrica. Rosendo 
el director administrativo de la empresa salió a recibirles.

—Lo siento caballero, pero tenemos una orden de registro para los al-
macenes de esta fábrica y una orden de inmovilización de un producto lla-
mado Tranquilium —dijo el agente con voz grave y mostrando el documento 
oficial firmado por el juez instructor—.

Rosendo, presa de un evidente nerviosismo, no consiguió localizar ni a 
Jaime ni a Chaume que se encontraba también de viaje realizando unas vi-
sitas a clientes. Avisó al encargado de fábrica y acompañaron a los policías 
a realizar el registro y a ayudarles en sus menesteres. Una vez localizados 
los sacos de Tranquilium, tomaron algunas muestras de varios de ellos y 
las metieron en unos recipientes precintados. Asimismo, se acopiaron de la 
documentación adjunta, albaranes facturas, números de lote, e inmoviliza-
ron la totalidad del cargamento colocando un precinto oficial, de forma que 
no se pudiese utilizar. 

Mientras todo esto ocurría, Rosendo llamó al abogado de la empresa y le 
dijo que acudiera a la comisaría a la cual iba a ser llevado el propio director 
administrativo (apoderado y mayor responsable de la empresa presente en 
la oficina en ese momento) escoltado por los agentes. Una vez realizado el 
atestado y la declaración ante la policía, Rosendo acudió a su casa tras ha-
ber vivido una experiencia realmente inolvidable.

Al cabo de unos días el juez instructor recibió los resultados de las ana-
líticas de las muestras extraídas en los recipientes de la fábrica. La conclu-
sión fue que el producto era completamente normal y que su composición 
no encerraba ningún tipo de ilegalidad. De este modo el juez emitió un auto 
de sobreseimiento de la causa contra la empresa. No solo Rosendo sino 
Chaume y el equipo directivo de la compañía a nivel nacional respiraron 
tranquilos. 

Esa misma semana, en los mentideros del mercado, corrió la noticia de 
que la policía había intervenido algunos cargamentos de Tranquilium en 
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diferentes granjas de terneros en las que se incluía clembuterol. Cotejando 
ciertas fuentes, Jaime pudo concluir en que la empresa fabricante de este 
producto había incluido este promotor de crecimiento ilegal en algunas 
granjas, seguramente a petición del propio ganadero para evitar mezclarlo 
“a mano”. La fábrica de Tranquilium fue intervenida y precintada y, segura-
mente, sus propietarios procesados.

—Al final no dio tiempo a probarlo —pensó Jaime filosófico—. Imagínate 
que funciona…

A TOREAR A LAS VENTAS…

GEMA ARROYO: OXIGENO

Llamada a las 8:30 h de un distribuidor que me pasa al teléfono un clien-
te de ovejas de carne que quiere hablar con la veterinaria.

—Yo: ¿Dígame?

—Ganadero: tengo una consulta para usted, cuando vuelven las ovejas 
del campo y se quedan con los corderos, a la mañana siguiente aparecen 
unos pocos muertos.

—Yo: claro se entripan de estar todo el día sin mamar. Vacune a las ove-
jas de basquilla y póngales pienso durante el día para que no se atraquen.

—Ganadero: vale, pero pienso ya tienen. Estoy pensando que a ver si el 
pienso no va a llevar suficiente oxígeno. 

—Yo: no se preocupe usted que el pienso va bien de oxígeno, pero prue-
be a hacer eso que yo le digo.

A los dos meses me llamó para darme las gracias porque ya no se morían 
(llamé a Jose Carlos Deusa para que le subiera el oxígeno al cebo intensivo).

JOAN RIERA: POLVO BLANCO

Joan era de esos veterinarios que no iban a “ver terneros”, sino a leer-
los. Los lactantes, los de cebo, los recién llegados con la mirada aún llena 
de camión… Los miraba dos segundos y ya estaba haciendo cuentas en la 
cabeza: cama, agua, temperatura, diarreas, consumo, esa tos que no es tos, 
pero avisa.

Aquel día había pasado por una granja a recoger unas muestras de lacto-
rreemplazante. Nada épico: bolsa, cucharón, un par de botes bien cerrados 
y el ritual de siempre: “esto se lo llevo a fábrica y lo miramos con calma”. Lo 
que sí era épico, sin él saberlo, era lo que venía después.
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Porque Joan tenía vuelo. Y un aeropuerto es el lugar perfecto para que 
una vida normal parezca una película mala. Llegó con su maleta, su cara 
de “voy con prisa, pero soy educado” y sus bolsitas de polvo blanco cui-
dadosamente envueltas, como si fueran oro. Pasó el control y, de pronto, 
pitido. Luz roja. Gestos cortos. Un guardia levantó la vista, miró la pantalla, 
lo miró a él… Y Joan sintió ese frío en la nuca que no sale en los manuales 
de sanidad.

—¿Qué lleva aquí? —preguntó el guardia, ya con la voz de quien ha en-
contrado algo.

Joan sonrió, con esa sonrisa de veterinario que intenta tranquilizar al 
animal y al granjero a la vez.

—Lactorreemplazante.

Silencio.

—¿Cómo dice?

Joan repitió, más despacio, como si fuera una palabra extranjera: lac-to-
rre-em-pla-zan-te. Pero “polvo blanco” en una bolsa no conoce matices. En 
dos minutos apareció medio aeropuerto, y en cinco, como en los cuentos, 
llegó la policía… la de verdad. Antinarcóticos, dijeron. Y Joan, que había dis-
cutido con coccidios, con neumonías y con algún que otro “yo llevo treinta 
años haciéndolo así”, descubrió que nada te prepara para explicar, delante 
de un corro de miradas, que ese polvo no era lo que parece.

Lo abrieron. Lo olieron. Uno hasta se quedó pensativo, como buscando 
en el olor una pista criminal.

—Mire —decía Joan, sudando—, esto es para terneros. Para terneros, de 
verdad. Leche en polvo. Alimentación.

Al final alguien tuvo la brillante idea de probar la lógica: llamaron a fá-
brica, revisaron etiquetas, cotejaron papeles. El mundo siguió girando. Las 
miradas se fueron apagando. Y Joan, con la dignidad algo arrugada pero 
intacta, recogió sus muestras como quien recoge una lección.

Subió al avión tarde, por supuesto. Pero subió.

Y mientras se abrochaba el cinturón, pensó que en esta profesión uno 
puede llevarse de una granja muchas cosas: barro, cansancio, historias, y si 
te descuidas, un malentendido internacional en una bolsa de lactorreem-
plazante.



|  Pienso, luego vendo170

MANOLO MARCO: LOS AZÚCARES, MANO DE SANTO

En cunicultura hay discusiones que se repiten como las estaciones: 
cuando el conejo se suelta de tripa, el culpable oficial, el de siempre, suele 
ser el pienso. Da igual que el cuadro huela a infección, que la granja tenga el 
ambiente raro, que el agua venga con historia o que en las naves se oiga ese 
silencio de animal que no está bien. Si hay diarrea, el dedo acusa a la tolva.

Aquel ganadero estaba en ese punto: llevaban días con problemas di-
gestivos y no había manera de moverlo de su idea. Manolo y Rubén, que 
ya habían visto más tripas de conejo que series había en la tele, intentaban 
explicarle lo obvio con esa paciencia que se aprende en granja y se perfec-
ciona en carretera.

—Esto tiene toda la pinta de ser infeccioso. Probablemente bacteriano 
—decían.

Pero el ganadero insistía, con la fe del que ha decidido una explicación 
y ya no necesita más datos:

—El pienso. Algo del pienso. Haced algo en la fórmula, lo que sea. Pero 
hacedlo.

Y ahí es donde aparece la parte humana —y, a veces, creativa— del oficio. 
Porque no siempre se trata de tener razón, sino de conseguir que el proble-
ma se arregle sin montar una guerra santa. Manolo miró a Rubén con esa 
media sonrisa de “vamos a jugar al ajedrez” y le dijo al ganadero:

—Vale. Vamos a subir los azúcares del pienso.

El ganadero se quedó más tranquilo, como si ya estuviera viendo a los 
conejos hacer palmas. Y, mientras tanto, ellos hicieron lo que realmente 
había que hacer: medicaron el pienso con el antibiótico que, en aquellos 
años, se podía incorporar cuando la situación lo pedía. El brote se cortó. La 
granja recuperó pulso. Las heces volvieron a ser lo que deben ser: una cosa 
poco poética, pero tranquilizadora.

En la siguiente visita, el ganadero los recibió casi con gratitud.

—¡Qué bien lo de los azúcares! —dijo—. Mano de santo.

Manolo y Rubén se miraron otra vez, ya sin sonrisa: con esa mezcla de 
alivio y resignación que define medio trabajo. Porque a veces el remedio 
cura y el relato se lo queda otro ingrediente.
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MANOLO MARCO: EL CALIBRE DE LA DOXI

A Manolo le pasó en una granja de conejos, en una de esas visitas que 
empiezan con la frase más peligrosa del campo:

—El tratamiento... no va todo lo bien que debería.

Y claro, cuando alguien dice eso, uno se pone el traje invisible de detec-
tive. Manolo había pautado doxiciclina en el agua. Lo lógico, lo que tocaba 
en aquel momento, con el cuadro que presentaban los animales. Pero el 
ganadero insistía: mejoran, sí… pero “a medias”, “a ratos”, “como si se que-
dara corto”.

Así que Manolo hizo lo que hace un técnico cuando se toma algo en 
serio: se puso a mirar. A mirar de verdad. Animales, bebederos, ambiente, 
heces, densidad, manejo, ventilación… y luego el interrogatorio de siem-
pre, ese que parece exagerado, pero casi siempre es donde está la grieta: lo 
humano y lo divino, desde cómo limpian hasta quién entra y sale, desde el 
agua hasta el último cambio que hicieron “sin importancia”.

Y al final, cuando ya llevaba un buen rato y la sensación era la de estar 
viendo la película por segunda vez, Manolo lanzó la pregunta que, por sen-
cilla, a veces da miedo:

—Oye… ¿pero estás dosificando bien la doxiciclina en el agua?

El ganadero se ofendió un segundo, lo justo, y enseguida recuperó el 
orgullo práctico del que cree que esas cosas las tiene dominadas.

—Ahora mismo lo vas a ver.

Y lo vio.

El ganadero se subió al depósito con el bote de doxiciclina en la mano, 
como quien sube al púlpito a dar una lección. Miró el agua, miró el bote, y 
preguntó en voz alta, casi para que el depósito también lo oyera:

—¿Cuánto había que poner? ¿Dos centímetros cúbicos por litro?

Sin esperar respuesta, inclinó el bote sobre el depósito y empezó a ver-
ter, totalmente a ojo, con la solemnidad del que está haciendo ciencia.

—Uno… dos…

Y cada “uno” y cada “dos” era una especie de unidad de medida personal, 
un sistema métrico propio, una coreografía de gotas y fe. Manolo, abajo, 
observaba la escena con esa mezcla de incredulidad y ternura que uno de-
sarrolla a base de kilómetros.

Sí señor, pensó. Eso es precisión.
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No hacía falta analítica, ni antibiograma, ni más vueltas. El tratamien-
to no fallaba: fallaba el “centímetro cúbico”, que allí era una cosa Ťexible, 
artística, casi espiritual. En esa granja, la doxiciclina no se dosificaba: se 
interpretaba.

CHEMA BELLO: LA IMPORTANCIA DE LA HIGIENE

Esta me pasó a mí en un corral de corderos, casi seguro en una de mis 
cinco primeras visitas en la empresa, cuando todavía llevaba el maletín con 
más ilusión que tablas y aún creía que la palabra “bioseguridad” se iba a 
imponer por pura lógica.

Me llamó un ganadero de un pueblo de Zaragoza. 

—Los corderos no me funcionan —me dijo—, y ya en esa frase venía el 
guion completo. Porque, como siempre, la culpa era del pienso. Que si “des-
de que les doy este saco…”, que si “algo tiene”, que si “antes iban mejor”. Yo 
escuchaba, asentía y me guardaba el diagnóstico para después, como quien 
guarda una carta en la manga.

Al llegar, lo vi claro en dos minutos: culos manchados, heces oscuras, 
aspecto tristón… un caso típico de coccidiosis, de esos que te lo enseñan en 
los libros con foto y Ťecha. Pero lo que no me enseñaron en los libros fue el 
acceso al corral: para entrar en la paridera había literalmente un escalón de 
estiércol, una especie de obra civil orgánica que llevaba allí años, compac-
tada como si tuviera escritura notarial. Me costó subirlo como si estuviera 
coronando una muralla. Yo, recién llegado y queriendo hacerlo todo bien, 
intenté no poner una cara rara.

Dentro, el ambiente era el que era: sucio, húmedo, cargado… el tipo de 
sitio donde los coccidios se sienten en casa y hasta invitan a amigos. Así 
que, con la mayor suavidad que fui capaz de fabricar, le dije:

—Oiga, es que la higiene es muy importante. Para controlar enfermeda-
des infecciosas y parasitarias… limpieza, desinfección, de vez en cuando…

Yo hablaba concentrado, mirando a los corderos, con el ganadero a mi 
espalda. Y entonces oí su respuesta, convencido, casi solemne:

—Sí, sí. Para mí lo más importante es la higiene. Es de las cosas que más 
tengo en cuenta siempre con estos animales.

Y mientras lo decía estaba orinando en mitad del corral, tan tranquilo, 
con los corderos alrededor como si aquello fuese una demostración prác-
tica.
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Me quedé helado. No sabía dónde meterme. Ni cómo continuar una 
conversación seria sobre higiene en esas condiciones sin que me explotara 
por dentro la risa, la vergüenza y el estupor a partes iguales.

Opté por lo útil: pauté el tratamiento en el pienso para la coccidiosis, se 
corrigió el problema y yo me fui aprendiendo, de golpe, una de las grandes 
lecciones del oficio: hay granjas donde la higiene no es una práctica, es un 
concepto filosófico.

CHEMA BELLO: TIRANDO DE BOLI

Esta historia también me pasó a mí, y todavía hoy, cuando alguien me 
pide que le deletree algo, me entra una risa interna que tengo que disimular 
como puedo.

Había estado en el País Vasco visitando una granja de ovejas de leche. 
Una visita de esas normales, de hablar de raciones, de reposición, de cómo 
vienen las corderas... Vamos, lo de siempre. A los pocos días me llama por 
teléfono la mujer del ganadero, con esa urgencia que no necesita adornos.

—Oye, que las corderas de reposición tienen un problema grave, respi-
ratorio, o algo así… y se están muriendo.

Un animal cada día. Y había días que dos. El resto del lote, según ella, 
“parecían la banda de Pancho Villa”: unas con tos, otras desganadas, otras 
como si nada, pero todas con mala cara de fondo, como si la nave estuviera 
criando la enfermedad en vez de la reposición.

Había que actuar rápido. Y eran otros tiempos: cuando un antibiótico se 
compraba en la comercial como quien compra clavos. Así que, por teléfono, 
le receté una quinolona.

—Tiene que poner 5 mililitros inyectables por animal durante tres días. 
HIPRALONA ENRO.

Silencio.

—¿De qué? —me dijo la buena mujer.

—Hipralona Enro —repetí.

—Ya, ya… pero… ¿cómo se escribe?

Respiré hondo. Y tiré del recurso clásico.

—Mire, se lo deletreo: H de Huelva, I de Italia, P de Pamplona…

—Espere, espere, que no me da tiempo —me cortó ella, acelerada.
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Y empezó la escena surrealista: yo avanzando con las iniciales y ella, al 
otro lado, escribiendo… todo. No la letra. No. Mi frase entera.

“H de Huelva… I de Italia…” como si aquello fuese el nombre completo 
del medicamento y no el camino para llegar a él. Yo escuchaba el bolígrafo 
mentalmente, tachando, recolocando, buscando sitio en un papel que ya 
debía parecerse a una partida de bautismo.

En mi estupor no tuve valor de explicarle que con poner solo la inicial 
bastaba. Me dio miedo romper algo sagrado. Así que seguí, paciente, viendo 
cómo aquella mujer, con toda su buena fe, estaba a punto de terminar El 
Quijote antes de llegar a la última sílaba de HIPRALONA ENRO.

Al final colgamos, y yo me quedé pensando que, en el campo, la urgencia 
tiene formas muy particulares: a veces se mueren dos corderas al día y aun 
así lo que más corre es el bolígrafo.

CHEMA BELLO: HOJAS DE HIGO CHUMBO

En una ocasión me gastaron una inocentada de las buenas, de las que 
no te humillan por maldad sino por cariño, aunque en el momento uno no 
lo vea así, claro.

Era 28 de diciembre. Yo estaba en modo trabajo, que es el peor modo 
para enfrentarse a los Santos Inocentes: cuando tienes la cabeza en fórmu-
las, llamadas, urgencias y esa sensación de que todo lo que te piden “es para 
ayer”. Suena el teléfono y era el jefe de zona de Navarra, con tono serio, de 
asunto importante.

—Oye, hay que hacer con urgencia una ración para unas vacas de Le-
kunberri… Con hojas de higo chumbo.

Yo, que tengo la costumbre de creerme las cosas, todavía pregunté con 
candidez profesional:

—¿Y de dónde ha sacado eso?

—Se lo traen de Argelia —me dice—. Ha contratado a un trabajador ar-
gelino que dice que allí dan mucha leche con ese ingrediente y lo quiere 
probar. Ha traído un contenedor, lo ha ensilado y necesita la ración ya.

Y a mí, en vez de saltarme la alarma del sentido común, se me encendió 
la alarma del técnico aplicado: vale, necesito datos. Porque una cosa es una 
hoja y otra una matriz. Así que colgué y me puse a hacer lo que se hace 
cuando algo no está en el manual: llamé a mis compañeros de formulación 
para ver si tenían composición nutricional de aquel “producto” y poder me-
terlo en el programa de racionamiento.
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Lo mejor es que mis compañeros, o tampoco se dieron cuenta de la ino-
centada, o decidieron seguir el juego con una profesionalidad impecable. 
Hubo silencios, tecleos, frases tipo “a ver si lo tengo por aquí”, como si todos 
los días entrara en el sistema un contenedor de higo chumbo argelino.

Total, que acabé sacando una ración formal, seria, con su fibra, su ener-
gía, su equilibrio… y, cómo no, su apartado glorioso: “hojas de higo chumbo 
(ensiladas)”. Lo imprimí, lo envié por fax —por fax, sí, de aquellos tiempos— y 
me quedé tranquilo, satisfecho: misión cumplida.

Y entonces llegó lo que de verdad recuerdo: las carcajadas. Aún puedo 
oír a mi compañero riéndose cuando vio el papel salir, solemne, con aquel 
ingrediente imposible como si fuera alfalfa.

Ese día aprendí dos cosas: que el 28 de diciembre no se trabaja con la 
guardia baja y que el sentido del humor, en una empresa, también se formu-
la. Aunque sea con hojas de higo chumbo.

LLUIS SUMOY: ¿DIAGNOSTICO? ¡PREGUNTALES A ELLOS!

Mi primera visita a un cebadero de corderos todavía la recuerdo con una 
mezcla de ternura y sonrojo, porque hay días en los que uno aprende más 
por un malentendido que por un curso entero.

Yo venía del porcino. Y de corderos, pues eso: sabía entre poco y nada. 
Estaba aterrizando en otro mundo y, a duras penas, familiarizándome con 
los cuatro estómagos.

La primera visita fue a un cebadero en la provincia de Barcelona. El ga-
nadero, catalán como yo, de esos que te sueltan las preguntas a bocajarro 
porque saben que, si te escondes detrás de tecnicismos, te pillan enseguida. 
Entramos, miramos el lote, y a los cinco minutos me dispara:

—Què, Lluís? Com els veus?

Y yo los miraba… pero no “los veía”. Me faltaba ojo, me faltaba oficio, me 
faltaba el diccionario mental del cordero. Notaba que algo no iba fino, pero 
no acababa de ponerle nombre. Y, en vez de reconocerlo y preguntar, se me 
ocurrió una idea de esas que en tu cabeza suenan razonables y en la granja 
se convierten en sketch.

—Oye… los vamos a hacer mover un poco, a ver —le dije.

Me puse a espabilarlos, a levantarlos, a que caminaran. Los corderos 
empezaron a moverse y, claro, empezaron también a balar. Y balaron a coro, 
con ganas:

—Beee, beee, beee…
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Y ahí el ganadero se me quedó mirando dos segundos, y esperó a ver qué 
decía yo, que seguía mirando los corderos con cara experta…

—La veus, ells mateixes diuen que estan bé...

Y el ganadero cayó en la cuenta:. “Beee” no era solo el sonido del cor-
dero. Era “bé” en catalán: “bien”. Yo, con mi “prueba diagnóstica”, acababa 
de demostrar que los corderos decían que estaban bien. Diagnóstico por 
consenso ovino.

El ganadero se lo tomó a bien (o sea, se lo tomó “be”) y me explicó lo que 
les pasaba. Gracias a mi franqueza y retranca conseguí ganarme su confian-
za además de una buena relación posterior.

Desde entonces, ¿cada vez que alguien me pregunta “com els veus?”, 
antes de hacerlos mover, respiro. Porque una cosa es que un cordero diga 
“beee” y otra, bastante distinta, es que esté “bé”. No sé si fue un buen diag-
nóstico, pero aprendí que el sentido del humor y la sinceridad ayudan en 
cualquier tratamiento.

RICARDO SERRANO: LOS MACHOS TAMBIÉN COMEN… Y SE VACUNAN

A Ricardo le ocurrió en una granja de reproductoras avícolas. Supo de 
alguien que decidió ahorrar costes y pensó que, como había pocos machos, 
podían prescindir de vacunarlos.

La idea parecía estupenda, hasta que llegó la enfermedad y murieron 
todos los machos.

Las hembras siguieron poniendo huevos con absoluta normalidad, pero 
unas semanas después la hoja de resultados reproductivos era para enmar-
car: huevos, muchos; nacimientos, ninguno.

Ricardo solo pudo pensar que aquel plan de ahorro había sido realmente 
eficaz.

Habían conseguido ahorrar hasta en pollitos.



Chema Bello   |  177

Epílogo
Pues esto ha sido todo. Si has llegado hasta el final, espero que hayamos 

conectado con el espíritu de esta obra. Si ha despertado una emoción, te ha 
recordado alguna vivencia recordada con cariño, has conseguido aprender 
algo de alguno de los protagonistas que nos han regalado sus relatos y su 
tiempo, si ha dibujado alguna sonrisa en tus labios, el esfuerzo, sin duda, ha 
merecido la pena.

Te recuerdo que, en la web (cuyo enlace y código QR tienes más abajo), 
puedes encontrar canciones, más relatos y más anécdotas y que, incluso, 
podrás compartir la tuya para que tu memoria, la mía, la de nuestra gente y 
nuestra empresa sigan vivas mientras sigamos empeñados en ello.

Recuerda también que somos un equipo, que somos varios, que unidos 
somos mucho más que la suma de todos. Que todo pasa y que de nosotros 
depende que todo quede.

feedingtheculture.chemabello.com
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estrecho y agradecido a aquellos que nos han dejado y que nos regalaron 
también vivencias, experiencias y conocimiento. Algunos de ellos han apa-
recido en estas páginas, pero siguen estando presente en todos los poros 
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La otra cara 
de esta obra

Si te apetece y te atreves te dejo un espacio para seguir la senda de esta 
obra. A través de canciones y recuerdos. Un espacio abierto para que el 
libro pueda seguir creciendo después de su última página.

Puedes acceder a través del código QR o visitar la web. Puedes dejar 
mensajes con tus propias anécdotas, nosotros le pondremos letra y, si hace 
falta, música.

Este libro termina en una página. Las historias, no.

feedingtheculture.chemabello.com
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